JOINTS A LA LETTRE PRÉCÉDENTE
Pourquoi n ai-je pu vous voir avant mon départ? Vous avez craint que je n'expirasse en vous quittant! Cœur pitoyable, rassurez-vous. Je me porte bien... je ne souffre pas... je vis encore... je pense à vous... je pense au temps où je vous1 fus cher... j ai le cœur un peu serré... la voiture m'étourdit... je me trouve abat • tu... Je ne pourrai long-temps vous écrire aujourd'hui. Demain peut-être aurai-je plus de force... ou n'en au rai-je plus besoin...
Où m'entraînent ces chevaux avec tant de vitesse? Où me conduit avec tant de zèle cet homme qui se dit mon ami ? Est-ce loin de toi , Julie ? Est-ce par ton ordre? Est-ce en des lieux où tu nés pas ?... Ah! fille insensée!... je mesure des yeux le chemin que je par-
1*j1 LA NOUVELLE HÉLOÏSE.
cours si rapidement. D'où viens-je? où vais-je? et pourquoi tant de diligence? Avez-vous peur, cruels, que je ne coure pas assez tôt à ma perte ? O amitié ! ô amour ! est-ce là votre accord? sont-ce là vos bienfaits?...
As-tu bien consulté ton cœur en me chassant avec tant de violence? As-tu pu , dis, Julie , as-tu pu renoncer pour jamais?... Ron, non; ce tendre cœur m aime, je le sais bien. Malgré le sort , malgré lui-même , il m'aimerq jusqu'au tombeau... Je le vois, tu t'es laissé suggérer... ■ Quel repentir éternel tu te prépares!... Hélas ! il sera trop tard... Quoi! tu pourrois oublier... Quoi ! je t'aurois mal connue ! . . . Ah ! songe à toi , songe à moi , songe à. . . Écoute , il en est temps encore. . . Tu mas chassé avec barbarie. Je fuis plus vite que le vent... Dis un mot, un seul mot, et je reviens plus prompt que l'éclair. Dis un mot, et pour jamais nous sommes unis : nous devons l'être... nous le serons... Ah! l'air emporte mes plaintes! et. cependant je fuis! je vais vivre et mourir loin d'elle... Vivre loin d elle !
LETTRE III