LETTRE D'r5 AR:50RIQVE

alors des vérités qui ne seraient pas h leur place dans le sérieux de la vie ordinaire.

Le Poète. — ^îon cher lïériadec, les livres que nous faisons avec nos conversations sont les plus naturels de tous. \ oyez l'homme qui se prorpène occupé de quelque pensée. îl marche en rêvassant , passe d'une idée à une autre ; et , s'il V avait qMelqu'un à côté de lui h qui il voulût bien dicter toutes les impressions qui se succèdent dans son ame, il ferait un livre comme le notre. Vovez plusieurs personnes arrêtées à causer: dans une demi-heure elles ont changé dix fols de conversalicn ; et, en effet, il n'y avait pas moyen que l'aitcntion reslàt toujours fixée sur le même objet. Nous causons ici, nous ne faisons pas des livi^s. Ouoi de plus sot que ces ouvrages dans lesquels fauteur s'impose l'obligation de parler pendant quatre volunfîes sur le même sujet ! L'effet inévitable de cette règle absurde est d'ennuyer. Voilà pourquoi tant de gens préfèrent la conversalion de quelques oef-sonnes trè^-ordinàires'à la lecture des ouvrages des plus grands génies du montîè. Pour m.oi, les livres que je préfère , sont précisément ceux où fauteur parle de tous les sujets sans suivre de plan fixe. Lisez les anciens, principalement le bon Plutarque: vovez

128 LX nRfcTAGBB roÉTinUE.

comme il promène la pensëe sur mille sujcls qui n'onl aucun rapport les uns avec les aulics. lisez I^Ionlai^jne, Jean-Jacques Rousseau, Bernardin de Sainl-F'ierre : ne prélôrez-vous pas leur allure ondoyarile , pour me servir du Texpression du premier, à la marche réj^lée de nos pédants? (vcux-ci paraissent écrire par ressort ; tandis que les autres écrivent comme on cause avec ses amis-, ou comme on rêve (piand on est tout seul ; aussi, on y revient toujours, au lieu que, quand on a lu une lois lui de vos auteurs prétendus méthodiques, on en a poin* toute la vie. Quand un de leurs livres me ton)l>e sous la main, je n en lis que les notes, parce que c est toujours là que, se dépouillant de la [jravilé lardée de leur si vie, les auteurs sont plus naturels. Si ces malheureux écrivaient sans faire de notes, si ce quils veulent dire au bas de la pa<je était placé dans le milieu, nous aurions à chaque instant des digressions agréables, et nous ne nous plaindrions pas d'un style loujoui's soporifique dans son uniformité.

L'A]\Ti(^>UAllit;. — Ceci est vrai sous i*;i certain point ; mais , si vous n avez plus rien à ajouter à vos considérations sur l'inlluence du spectacle de la nature dans ses rapports avec la poésie , je demande la parole à mon tour.

i?>.' I.ETTîlR n'rS AKMORini'E. 129

Le Poète. — On paraîl doiHer de l'infiuence qu'exerce la nalnre muclle snr noire ame : fene/, nies amis, il y a "» vers latin qui me dit bien que je suis un poète ;

Prœco dei exorltun vidpt , Gccasmiujue poêla .

Je ne marche jamais vers la cote occidentale de notre pays, éloignée d'une lieue de ma demeure, sans qu'une émotion électrique ne me transporte. Quand j'arriye-là, je n'y trouve rien de plus qu'ailleurs; mais c'est justement parce qu'il n'v a rien, rien du tout que le ciel et l'eau, que je tombe dans une rêverie qui fait un bien indicible h mon Ame. Deux mille lieues d eau nous séparent là de la côte la plus proche, et j'aime à n'arrêter mes pas que dtvartl une barrière posée par la nature. Il me semble que la vague qui vient du large , arrive de ce continent éloigné qui, pendant cinquante siècles, a tenu compagnie au notre, sans que personne s'en soit douté. Je la vois se développer en rouleaux d'écume surle sable, s'étendre en nappe, se retirer en minces filets d'eau sous celle qui la suit , et disparaître sans laisser de trace : il y a long-temps qu'elle s'est confondue dans k masse qui l'a produite, que mon imagination la poursuit encore , comme elle cherche à reconnaître

130 LA BRETACI^K PCKTIOUB.

riijdiviJiiallfé dans les âmes confondues de la même manière dans un aulre ocdan. Quelquefois, j aperçois de i;i une pelile \oile qui disparaît sous l'aile blanche du j^oëiand , (jui passe près de moi. La royauté de l'homme me fait sourire: je songe à ce vaisseau caché par l'aile d'un oiseau, à celle autre nier cpie Xercès voulait fouoller, à celle va^ue qui mouillait les pieds de Canut; je son^je à mille événements dont cet océan a été le ihéalre , et c'est même quand je ne sonjje plus à rien du tout qu'il me plaît davantajje. Le soir me surprend à regret sur celle côte déserte, à la fin dline journée si inutile et pourtant si pleine. Mes regards s'arrêtent encore sur le soleil couchant: je regarde cet astre, ce voyageur endammé des deux , comme l'appelle Ossian, qui sera si tôt rendu à cet autre hémisphère auquel mon imagination aborde depuis si long-temps. Je regarde cette cabane de pêcheur , et il me semble que là , a\'ec vingt sous par jpur et vingt-quatre heures à employer à mon choix, j.e serais Ihomme le plus heureu?: qui soit en ce monde.

Moi. — Celui qui n'a pas vu la mer a un sens de moins; nous sommes d accord là-dessus. Y a-t-il besoin de, celle cabane pour être heureui:. Sou-