LETTRE d'uM AKMORIQl'E

marquer la place d'une fenêlre. C'est ainsi que sont les hommes : ceux que leur génie n'a pas emportés de bonne heure hors des routes communes, ne doivent ensuite qu'à leurs cheveux blancs la considération qui s'altache à des Iravaux subalternes. Dans nos petits endroits, où il n'y a point de génies et où il y a beaucoup d emplois subalternes, il faut se guinder sur les deux pieds pour y atteindre , et c'est un grand scandale quand ou arrive à un poste quelconque avant que le front ait été ridé par les années. Jugez donc de la figure que vous ferlez avec un maire, un curé, un jugede-paix, un commandant de place et un notaire de

vingt ans.

Le Poète. — lies amis, on s'habitue à tout. Vous croiriez le monde renversé , n'est-ce pas, si le plus long terme de la vie humaine était de vingt ans ! Il y aurait bien des folies de faites. Vous verriez de vieux généraux de dix-huit ans courir du bal à la guerre , des juges de treize ans jouer au marbre derrière le fauteuil du président, tandis que celui-ci roulerait une fouasse dans ses doigts, en épiant le moment de la porter à sa bouche. On bâtirait des villes, et on s'amuserait à les renverser ensuite pour voir l'effet que cela produirait, h peu près comme ces jeunes gens ivres qui bri-

124 LA bketagisk poétique.

sent, conirc les murs d'un cabarel, les assieltes doni ils se son! servis à dîner: tuais la nature n'eu irait pas moins son train. Cp n'est ni parles indivi' dus, ni par les espèces qu'elle est immortelle; c'est par le souflle créateur qui l'anime et qui se loge aussi bien dans une forme que dans une autre. Quand l'espèce humaine? disparaîJrait tout entière, croyoz-vous que les autres s'en apercevraient? Le soleil oublierail-il de se lever à la même heure, ou, se détournant de sa route oblique, cesserait-il de donner les saisons ? Sur vos villes bàlies sans calcul et détruites par caprice, on verrait s'élever des arbrisseaux qui donneraient bientôt, sous leur ombrajje, une nourriture abondante à des habiiants moins fantasques. Vous trouveî'iezle terme de la vie de 1 homme trop couri: que doit donc dire l'éphémère, qui vient au jour le matin et qui meurt le soir dans sa décrépitude .'* Le temps, dans cette circonstance-ci, comme dans les auires, ne fait rien à Itiflaire. L éphémère qui naît, se reproduit et meurt dans un rayondusolell, arerapli sa destination. L'être pensant qui, d'une seule de ses méditations, a remonté jusqu'à sa source suprême, a tout accomj^li. Cinquante générations viendront après lui et n'iront pas plusloin. Qu'est-ce que c'est qued'ajou-

i3/ LETTÎ'.E d'i^îI AllM()RT(jrE. 125

1er des jours a des jours ? Le temps est ux)^ abstrattiou de noh'o espri! : ii n'existe pas diîns la nature. (Jù le mouvement cesse, la mesure du temps se brise. L'infeiiifjence en saisit d'un rc[jard les trois modes. Peu inlporte que l'horloger le fasse marcher sur son cadran; ne sentez-vous pas combien la joie précipite en vcus cetle marche , combien la douleur la raleniil ? Un moment de bonheur est une élernîlé aux yeux, de celui qui l'éprouve: le matin du jour où i amant pa:^sionné revoit sa maîtresse n'a pas de soir; et, quand Mahomet prit une tasse sur sa table de nuit et qu'elle lui échappa, avant d'arriver à sa bouche, n'eulil pas au même instant une extase qui le ravit au dixième ciel? iX'eut-ii pas dans cette extase, qui commença au moment où la tasse criissait de ses doigts, quatre-vingt-dix mille conversations avec Dieu, et ne fut-il pas réveillé par le bruit de la lasse qui tombait à terre.

Moi. — Où en sommes-nous, mes amis, de notre projet de voyage en Bretagne. Je ne sais comment nous feîH)ns pour trouver une suite h nos conversations; mais, en bonne foi, vous me rendez si difficile la lâche de rédacteur, <jue j'ai renoncé à mettre plus d'ordre dans nos procès-verbaux que dans nos idées. Dans un temps où il y a

126 LA BRETAtîKE POÉTIOUE.

tant de v(5rilés dérnonfrées et des ouvrages écrits d'une manière ^i mélhofllqne , on doit nous trouver bien exlravajjnnls. Fâchons donc de revenir h notre sujet.

I.È Poète. — Vous êles embarrassé do l'inquiétude qu'éprouveront ceux qui voudront nous lire. Je vais vous raconter là-dessus uneanecdoto toute récente. \]n journal ayant annoncé tes Co/i^ versalions de lord Byron y un éludinnl tout fraissorti des écoles s'informa , d'après celle annonce, (juel était lord Byron ; on lui répondit que c'était le premier poète moderne d'An^^leterre. En ce cas-là, répondit-il, un si j^rand homme doit apprendre à parler mieux que tout autre, et comme l'art de la conversation est le premier do tous, je ne puis mieux m'en instruire qu'en méditant ses ouvrages.

Moi. — Et votre écolier lit venir le livre, et vous riez d'avance d'avoir un jour des lecteurs qui , sur le titre de nos procès-verbaux, voudront étudier avec rious-les antiquités bretonnes, et éprouveront le même désappointement, le vous reconnais bien là: vous vous jouez de tout ce qui est compassé et réglé, parce que vous dites que la nature n'est pas ainsi, et vous seriez homme à contretaire le fou, pour aVoir le droit de dire