LETTRE D'riT ARMORIQrB. IS
plus .sublime encore ? DIais sachez que je sais trouver le sublime dans la plus humble de nos collines, aussi bien que sur le Caucase. IN'a-t-elle pas son soleil comme celui-ci ? La nature cesset-elle d'y ressembler à elle-même , c'est-à-dire d'y être loujours variée et toujours féconde? Mes chers amis , les critiques dont vous parlez ne viennent pas dhomraes qui vivent avec la nature , mais de ceux qui ne connaissent que leurs livres. Si un. solitaire , exempt de préjugés littéraires, blâmait mon livre , je le jetterais au feu; mais si je n'ai pour critiques que des orateurs qui ne sont jamais sortis de leurs salles , qui ne savent que cadencer des mots, j'attendrai qu'il vienne des lecteurs dignes de moi ; comme Homère, enseveli dans les cloîtres , s'est tenu caché durant l'irruption des barbares, et a attendu paisiblement la renaissance des lettres. On peut être doué d'un esprit très-distingué, et ne pas savoir du tout ce que c'est que la nature. Je n'en voudrais pour preuves que les bévues que commettent , dans le genre descriptif, les auteurs les mieux accueillis du public. Ecoutez là-dessus le discours que je vais vous lire...
L'Antiquaire. — Eh! mon ami, nous n'en (inirons jamai:» l levons la 8é<ince !
138 LA BRETAGKE POÉTIQUE.
Le Poète. — Eh bien ! permettez-moi d'en venir à ma péroraison. L'académicien nous conseillait d'aller h Paris. Ah! nies chers amis, est-ce à des hommes comme nous qu'on peut faire une pareille proposition ! Je pourrais vous citer Rousseau apercevant cette capitale du bout de son allée, et s'écriant : Parts, ville de bruit , de botte et de fumée l mais, en citant les autres, je ne vous peindrais pas tnes idées, et ce sont surtout celles-là que je veux vous retracer. Dites-moi s'il y a rien de plus contraire à la nature que de vivre ainsi entassés les uns sur les autres! IN'avoir de verdure que sur sa fenêtre, ne pas pouvoir embrasser d'un coup-d'œil son horizon entier; voir le ciel tout découpé, au-dessus de sa têle , par des dômes , des clochers ou des maisons à six étages ; marcher sans cesse sur des pierres , ne voir que des rues et des quais en ligne droite , ne jamais respirer l'odeur des gnaphalium sur des dunes isolées; changer le bruit des vagues contre celui des gouttières, le murmure des vents contre le fracas des voitures : ah! mes bons amis, quelle vie, et que le sort d'un ermite dans son désert me semble préférable à une captivité de ce genre ! Au moins, dans sa solitude, il est h Taise, l'air circule librement dans sa poitrine : il n'y a point
n.« LETTRE d'us ABMORIQUE. 139
d'Alexandre qui lui dérobe son soleil; la ferre qui le porle , le ciel qui le couvre , voilà tout ce qui existe pour lui dans l'univers. Le monde est comnne un livre qui sert de texte à ses méditations; et quel livre! comme tout y annonce la perfection! Vous le croyez désoeuvré, et cependant il ne peut suffire à l'enthousiasme qui le transporte, cet en* ihousiasme qui est comme une autre vie quia subjugué la sienne; vous le croyez désœuvré, et à chaque pas il profère quelque parole de reconnaissance et d'amour; et , quand on prie et qu'on est entendu, peut-on se dire isolé? Au bord des ruisseaux , il ne répète point quelque vieille idylle de Deshoulières....
Moi. — Car, ce qu'on sait par cœur dispense souvent de ce qu'on devrait sentir.
Le Poète. — Mais il reste les yeux fixés snr celte onde rapide versée hier par les nuages venus du fond de l'Atlantique , et qui retourne aujourd'hui se perdre où elle a pris naissance. Vous croyez qu il est oisif, parce qu'il regarde un ruisseau qui coule , et jamais peut-être il n'a été plongé dans une plus profonde méditation. Sur la crête aride d'où le spéculateur détourne les regards avec mépris , il savoure des jouissances inconnues, justement parce que le lieu n'éfanl
140 14 BHBTAGKE POÉTIQCB.
propre h rien, on n'y trouve rien qui rappelle la {juerre ou des pkocès ; et , détachant sa pensée du monde, il est plus près encore de la pensée universelle. Comme le coq de La Fontaine, il fait plus de cas de ce qui lient son prix de la nature , que de ce qui n'a de valeur que dans l'imaginalion des hommes. Il regarde comme un joujou inutile la perle attachée h la couronne qui va passer de la boutique d'un bijoutier sur le front d'un roi, et il étudie pendant des heures entières cette perle grise et terne qui s'est arrondie d'elle-même au fond des mers. Les troncs mousseux des chênes , éclairés par le soleil couchant , lui présentent une colonnade plus majestueuse que celle du Louvre, et les lapis de mousse qui s'étendent à leurs pieds, un lit plus doux que les lapisseries des Gobeiins. Il n'a pas besoin, pour être ému à l'aspect d'une cabane à demi-cachée sous le feuillage, de penser aux aventures romanesques d'une miss Jenny, ou aux amours naïves d'une Estelle de village; il pense à l'homme réfugié sous ce toit indigent, et qui jouil là, s'il est sage, des seuls vrais biens qui soient au monde; et si , à celte idée, se joint le sentiment de la verlu persécutée, ou delà vertu qui va son cheuiin toute seule , sans que personne la regarde, il jouit à ce spectacle des idées mo-