LETTRE Dl.5 ARMOUIOX E

On nous deinaiidail là-tleclans le nombre d'œiils {|iie pondaient anniiellemenl les poules do l.i commune. \ ous pensez bien qu il élail au dessous de ma dijjnité d'entrer dans ces délails. Te ne dis mol , et la statistique fut faite par le j^arde-chasse . qui était en même temps secrétaire de la mairie. Aujourd'hui, je sens l'importance des plus petites notions de ce genre , et je serais d'avis de mettre ces renseifïnements à la suite de notre vova^e : ne fût-ce que pour fermer la bouche à nos détracteurs ; car, il ne faut pas se le dissimuler, notre travail ayant pour but la description des lieux . chacun, parce qu'il a des yeux, se croira apic à en juger, et nous aurons une nuée de lecteurs qui n'entendront rien à nos descriptions , à nos dissertations historiques , à nos catalogues de minéraux ou d'insectes, mais qui jetteront bien vite le livre , s'ils n'y voient pas exprimée la distance de leur village au chef-lieu : ou qui nous décrieront chez les races futures , parce que nous aurons commis la faute capitale de prendre les ardoises couvertes de mousse de leurs maisons , pour des tuiles.

Lï Poète. — Ma foi , des détracteurs de ce genre-là ne valent guère la peine qu'on s'inquièlc de leurs critiques. Yoiis avez vu mille fois de

234 LA RRBTACSn FOli lOUE.

petils bichons mordre les oreilles d'un jiros chien de }3asse-cour, sans (\ue ce d rnler s'en fâchai le moins du monde. Les aiiim; a\ seroienl-ils plus sa^es que nous ? IVofre ouv -afje , s'il est bon , aura (oujours son prix. On Irouvera, quand on le voudra , des commis de bureaux qui feront des statistiques, mais on ne nous Irouvera pas de successeurs quand on en demandera. D'ailleurs, faisons une excellente slatisîique , nous ne pourrons jamais empêcher qu'elle soit, dans six mois, comme un almanach de l'an passé ; tandis que ce que nous aurons dit sera vrai dans tous les temps. Moi. — Et puis, des statistiques, au bout du compte , qu'est-ce que c'est ? des rangées de chiffres. On n'y veut que des choses utiles ; et , comme notre belle imagination n'entre point dans le catalogue de ces choses-là, on nous dira qu'elle est de trop. Si vous saviez , comme moi , à quels lecteurs vous aurez affaire , vous ne vous donneriez pas tant de peine ! Des choses utiles , les malheureux ! Savez-vous ce qu'ils appellent ainsi? C'est le calcul des bottes do foin que produit une prairie , le nombre des bêtes à cornes que cette prairie engraisse pour la boucherie ; la quantité de livres de beurre ou de boisseaux de châtaignes qui paient des droits à l'entrée d'une ville;

15/ LETTRE d'vS ARMORTQCE. 23')

que vous dirai-je , une fouie de petits détails qui rétrécissent l'esprit. Mais, avec eux, ii ne faut rien de ce qui élève 1 âme : les besoins moraux , disent-ils, sont des besoins factices; et, en réduisant tout au réel, comme ils le font, ii ne leur manque plus que d'essayer de nous faire marcher à quatre pattes, h la manière des bêtes; car ce visage qui regarde le ciel , conmie disent les poètes , est aussi du nombre des choses inutiles ; et, pour qu'il remplisse sa destination, il ïaul qu'il ne regarde que la terre.

L'i\>TlQl]AlRE. — Vous avez raison, Mériadec, ce tableau fait mal au cœur. Je sens, comme vous, que j'ai un peu d'ame, et je veux que mon voyjige le prouve.

Le Poète, — Ne vous échauffez pas tant , notre ami : vous voilà tout aussi étourdi que Mériadec, qui oublie aujourd'hui ce dont ii parlait avec tant de raison l'autre jour, c'est-à-dire fhisloire naturelle , qui fait réellement la partie utile de notre voyage. Qu'est-ce que c'est que l'utilité locale comparée à celle-là ?

L'Ai>TlQLAIRE. — Bien! mais, au lieu de nos mesquins départements , je voudrais quelque chose qui fût à la fois plus historique et plus poétique. Qui nous empêcherait de fîùre des