AVANT-PROPOS

J 'eîstrai un matin dans le cabinet de l'un de mes amis , que je trouvai occupé à écrire l'éloge funèbre de Duguesclin. C'est pour des hommes comme celui-là, me dit-il, que l'éloge a été inventé. Il n'y a point là de basse flatterie. Si on arrive à la vérité , on est éloquent : il ne faut point là de fleurs de rhétorique ; plus on est vrai , plus on s'élève; et on peut dire à Duguesclin ce qu'Orosmane dit à Zaïre :

L'art n'est pas fait pour toi , tu n'en as pas besoin.

— C'est fort bien , répondis-je , mais souffrez que je vous fasse une objection. Si l'art n'est pas fait pour Duguesclin, pourquoi appelez-vous

'2f)'i i.i.oc.p. DF. PiT.i iisrr.iiv.

larl ornfolre h voirc secours pour faire son éloge? — !\Jon ami me rejjarda eu riant. Je \ois bien, me (lil-il, <jue vous n'êles pas de re monde-ci. La lidéraiure a fait en l'ranre des progrès auxquels vous paraissez tout h fait étranger. IVous ne considérons plus I arl comme un moyen d embellir les choses, mais seulemçnl comme un moyen de les peindre. Knjoliver une chose laide , c'est une bélise. Il faut être fidèle à la nature avani tout, et on peut odrir un tableau très-laid, et exciter une admiration universelle. Il faut être sûr seulement si la laideur appartient bien réellemeni à 1 objet imité. Orner les choses , c'est les défigurer. Tout l'art possible consiste à bien voir et à bien représenter ce qu'on a vu. On intéresse les enfants par de brillants mensonges, mais on ne parvient à plaire aux hommes faits que par le tableau des réalités. L'histoire; avant ce moment-ci, n était que l'arl de donner un masque aux hommes. Le passé n'y paraissait point aver sa physionomie propre. On vous parlait des cruautés de Gilles de Retz de la manière dont Tacite parle des débauches de Néron, hien de ce qui faisait le caractère du siècle ne se montrait dans ces tableaux ampoulés; on disait que nos aïeux étaient superstitieux, mais ou aurait rou'îi d'entrer dans le détail de leur su-

AVA>T-PKOrOS. 265

perstitîon. La gravite de noire sîvie refusait de se prèler à tout, et rc qui no pouvait pas entrer dan» une phrase ronflante, (Mail omis du texte. Un mot vulgaire était comme ce mol étranger qui faisait peur h Boileau, quand il ^'é. triait sottement : guel Hector que ce JVurtz ! On est revenu de ces niaiseries-là aujourdhui. et la vérité qu'on exige d'un poète descriptif, on veut la trouver également chez un historien. L'histoire est le tableau de la nature morale, comme le genre bucolique est la représentation de la nature physique, et nous ne voulons pas plus de mensonges dans l'un que dans l'autre de ces deux genres. — Ainsi , repris-je , vous écrivez votre éloge de Duguesclin de la même manière que M. de Carante a traité l'histoire des ducs de Bourgogne. Pour cela, vous prenez le texte même dan écrivain contemporain , et vous tachez délre naïf comme lui , quoique votre conscience vous dise que l âge de la naiveîé est passé , qtio le siècle de la réflexion est venu , et qu'il faut , pour être vrai, écrire comme on sent , et non pas comme ont senti les aiilres. Vous êtes dupe, mon cher ami, d'une théorie qui , soyei-en bien persuadé , n'a pas été assez approfondie. Tl faut copier fidèlement en peignant la nature extérieure : car , si nous

266 ÉLOGE DE DUGUESCLIJV.

voulons l'orner , nous la gAtons. En voulant faire mieux qu'elle, nous ne laisons prouve que d'ineptie; mais les hommes se ju{jenl-ils ainsi? IXon, mon ami , en même temps que nous les voyons défiler sous nos yeux , notre conscience les juge , et c'est ce jugement-là qui est le mérite de fhistorien. Si nous sacrifions ce jugement au plaisir de peindre d'après un autre, nous écrivons avec les doigts seulement : ce sont eux qui tiennent la plume ; ce n'est plus 1 âme qui la dirige. Je blâme comme vous Boileau, quand il dit sans réflexion :

D'un pinceau délicat l'artifice agriablc

Du plus affreux objet fait un objet aimable.

Ce qui est aimable par artifice est bien près d'être ennuyeux, et j'aime mieux convenir avec Boileau, qui est ici en contradiction avec lui-même , que le vrai seul est aimable, Mais ce vrai qui consiste dans la peinture exacte delà nature, ne consiste pas, par conséquent, dans un tableau fidèle de la société. Les objets naturels sortent de la main créatrice avec la loi qui leur est propre et qu'ils ne transgressent jamais ; l'homme , au contraire, est libre dans ses actions , et sa marche n'est pas directe, mais compliquée de mille manières; l'hypocrisie marche le dos courbée, la flatterie sort de la

AVA>T-?ROPOS. 267

chambre à reculons ; ce n'est pas assez de peindre ces ailures diverses > il faut m'cxpliquer le sentiment qui les a produites ; voir la nature sans commenlaires, c'est être philosophe: c'est éclairer sa raison individuelle par la raison suprême; mais voir la société sans la juger , c'est être moins qu'un enfant. Bi'ajoutez rien h la nature : vos explications la défigurent. Mais jugez en homme éclairé les institutions humaines , autrement vos tableaux du passé ne m'intéressent pas plus que ces iiles de saints ou de princes barbouillés de rouge et de bleu qui décorent les cheminées des paysans de notre Bretagne.

Mon ami allait m'interrompre : souffrez , lui dis-je, que je m'explique : sans doute, je ne veux pas qu'on écrive l'histoire du moyen-age avec les phrases de Tacite et deTite-Live qu'on a retenues par cœur et rapportées du collège , je ne veux pas plus que vous d'un style soi-disant ronflant et dédaigneux. Je veux qu'on appelle les choses par leur nom , qu'on soit simple , quand le sujet est simple , au risque de passer pour un homme peu éloquent, quand quelque imbécile, qui voudra juger du style à l'ouverture du livre , tombera précisément sur ces endroits-là; mais, quand j'arrive à des peintures plus vives , je ne veux pas

268 I^LOGE SB DUGUBSCLIIÏ.

taire ce que le sentiment me dit , parce que je suis persuadé qu'on n'est vrai que quand on parle d'après son émotion. Q"''"^^ i® spectacle des progrès faits dans la société me suggère une réflexion qui tend à iaire connaître ce qui manquait au siècle que je peins, je veux que celte réflexion entre dans mon histoire, afin que j'instruise les autres, après l'avoir été moi-mémo. Enfin, je veux juger l'homme que vous vous bornez à faire jouer devant moi comme une marionnette. Plus je mets du mien dans un poème descriptif « plus je me trompe; mais moins je mets du mien dans une histoire, plus je cours les risques d'être abusé. Si je copie le moine de Saint-Denis dans un éloge de Duguesclin , c'est en pure perte que je suis de trois siècles plus vieux que l'évêque cité par le moine de Saint-Denis. De son temps, la chevalerie était encore vivante, et ce qu'il en dit peu paraître suspect ; de mon temps, celte institution est morte, et il n'y a que la postérité qui juge bien les morts. Tout ce que vous dites, répliqua mon ami , qui ne pouvait plus se contenir, tout ce que vous dites ne prouve rien contre le système que j'ai adopté. Pour que l'homme juge bien d'une chose, il faut qu'il la juge d'après son expérience. Ce qu'on lui dit entre dans sa mémoire, si l'on veut, mais ne

AVART-PROPOS. 269

nourri! pas.pourceia, son enlendement. Ce qu'on lui montre sousune représentation véritabie. lui donne à réllécliir, et ce sont les réflexions qu'il a faites qu'il n'oublie jamais. La nature, dans sa réalité, ne nous donne que des sensations. Nous arrangeons ces sensations dans notre àrne comme nous l'entendonSf et c'est très-souvent nous-mêmes que nous aimons dans la nature. Cela est si vrai . qu'elle ne dit rien à une âme indifîérente , parce qu'une ame indifférente a des veux et ne voit pas, a des oreilles et n'entend rien; enfin, parce qu'aucune des sensations qu'ells reçoit n'arrive à l'âme qui les juge. Vous ne parviendrez point à m'émouvoir en me disant la manière dont vous êtes ému ; mais vous m'intéresserez vivement, si vous me montrez un tableau frappant et que vous me laissiez ensuite y ajouter mes propres impressions. L'histoire racontée est un discours dont on retient ce qu'on veut bien retenir ; mais l'histoire peinte est un tableau qu'on n'oublie plus, parce qu'on l'a vu, et que l'âme est toujours dans l'œil, quand celui-ci donne son attention aux choses. Il y a bien de la métaphvsique dans cette explication , mais c'est faute d'être rigoureux dans les principes qu'on devient absurde dans les conséquences. D'ailleurs , vous conviendrez sans peine avec moi que les

270 ÉLOGE DE DiT.lESC.LIK.

histoires jugées sont sujettes à toutes les conlestations possibles. Les hommes ne sont d'accord ni sur la justice , ni sur la liberté , ni sur le gouvernement , ni sur la religion ; s'ils déraisonnent en parlant de ces choses sous un point de vue général, comment n'auront-ils pas mieux l'air d'hommes de parti ou de charlatans en appliquant des théories contestées à des faits établis. IVécessairemeut, ceux-ci paraîtront la conséquence de celles-là. Celui qui se borne à raconter , au contraire n'encourt point ces reproches. Il est créateur en quelque sorte. Il semble dire aux hommes : voilà la société; maintenant, jugez-là, si vous voulez ; de la même manière que Dieu en créant l'univers leur a dit : voilà les êtres et les choses; actuellement, soumettez-les, si vous le désirez, aux inintelligibles systèmes bâtis dans votre imagination. C'est par désespoir, répliquai-je , que vous prêchez une doctrine semblable ; mais les déterminations prises dans le désespoir ne tiennent pas. Comme vous, j'ai cherché la vérité dans les opinions humaines, et je me suis dépité de ne l'y pas trouver. Comme vous, j'ai été tenté de désespérer de la raison humaine, en la voyant si bornée et si vaine , si tranchante et pourtant si ignorante. Mais, mon cher ami, les abus d'une chose ne près-