IDÉES ET MAXIMES

: qu'or ne doit lAVkK mjinqi;bb a ses auis'.

i ETTE maxime est généralement apamî le plus foible et le i plus ferme, l'ingrat et le reconnoissant, tiennent le même langage. Néanmoins il en est peu qui pratiquent ce qu'ils

t. Quoique la pièce anÏTanie ait été défigurée dans les anciennes éditions françoise» des œuvres de Saint' Evremond, de 1661!, 1670, 1Ô8S, etc., à ce point que

disent. S'agil-il de raisonner de la reconnoîssance d'un bienfait? mille gens raffinent sur les discours de Sénèque. Est-il question de s'acquitter envers le bienfaiteur? personne n'avoue franchement la dette, et ne convient du prix du bienfait. Celui qui a donné grossit les objets ; celui qui a reçu, les diminue. Le monde est plein de fanfarons et d'hypocrites en amitié. . . . Cependant il est certain que l'amitié est un commerce ; le trafic en doit être honnête : mais enfin c'est un trafic*. Celui qui y a mis le plus,

Tauteur a marqué qu'il ne s'y reconnoissoit plus , et que Des Maizeaux Ta retranchée des œuvres authentiques de Saint-Evremond (il suffit de la lire, en effet, pour juger des altérations qui ont dû s'y glisser) ; cependant, puisque Saint-Evremond n'a pas voulu se donner la peine de la refaire, j'ai cru devoir la reproduire ici, honorée qu'elle a été d'ailleurs du suffrage d'un juge tel que M. Cousin, Madame de Sablé y chap. m. Mais, en la reportante 16-47, il faudroit lenir Saint-Evremond pour créateur, plutôt que pour imitateur, du genre de littérature dans lequel La Rochefoucauld a excellé. Des Maizeaux, si bien instruit et si exact, est, à l'égard de cette date, une grande autorité. La date est, du reste, indiquée par Saint-Evremond luimême, infra, p. 19 et 25.

1. Les personnes qui ont étudié la langue du dixseptième siècle, et qui connoissent la controverse, agitée parmi les moralistes de ce temps, et dans le grand monde des salons, au sujet de la nature de l'amitié : si c'est une vertu ou un échange ; ne seront pas étonnées de voir un esprit délicat, comme Saint-Evremond, employer le mot trafic, pour indiquer l'échange, le comriTerce, et la réciprocité des affections. Vov. M. Cousin, Madame de ^ablé, p. i i 5 et suiv. Il est évident que La Rochefoucauld

en doit le plus retirer : il n'est pas permis de le rompre, sans venir à compte. Mais où trouvet-on des gens qui comptent de bonne foi, et qui ne mettent dans la balance le plus léger déplaisir, pour contre-peser le service du plus grand poids ?

Chacun vante son cœur ; c'est une vanité à la mode : vous n'entendez plus dire autre chose ; on n'en rougit point. Après cela, chacun se fait une règle de reconnoissance, toujours commode pour lui, toujours incommode pour ses amis. Tacite nous en dit la raison; c'est que notre reconnoissance s^ exerce à nos dépens^ et celle d' autrui à notre profit.

Celui qui fait du bien, parce qu'il se croit obligé d'en faire, le fait presque toujours de mauvaise grâce ; il regarde son devoir comme un maître fâcheux *, il cherche les occasions de s'affranchir, et de secouer un joug qu'il ne porte qu'à regret.

De là vient que les offices de ces gens-là ont je ne sais quoi de languissant, qui ôte toute la fleur du bien qu'ils nous font. En dussiez-vous mourir de honte, il faut leur expliquer tous vos

n*a fait que donner le tour qui lui est propre à une théorie dont le fonds appartient à Saint-Ëvremond, et à laquelle ce dernier avoit même attaché Tex pression qui la caractérise dans le livre des Maximes , celle de trafic, La date de 1647 est, comme on voit, d'une extrême importance.

besoins, et les expliquer plus d'une fois, si vous voulez qu'ils vous entendent.' Il faut les pousser continuellement par Tintérét de leur propre gloire et leur aplanir tous les chemins. Leur cœur est toujours dans une espèce de léthargie: secouez-les, ils se réveillent pour un moment, et donnent quelques signes de vie : ne leur dites plus rien, ils retombent dans leur premier état.

Au contraire, les offices des vrais amis ont je ne sais quoi de vif et d'animé, qui va toujours au-devant de nos besoins, et qui prévient même jusqu'à nos désirs*. Ils trouvent tout facile : on est quelquefois contraint de les retenir et de tempérer cette ardeur qui les porte au bien. C'est d'eux qu'on peut dire véritablement qu'ils croient avoir perdu leur journée, où ils n'ont rien fait pour ce qu'ils aiment. . . .

Mais l'honneur qui se déguise sous le nom d'amitié n'est qu'un amour propre, qui se sert lui-même dans la personne qu'il fait semblant de servir. L'ami qui n'agit que par ce motif va seulement au bien, à mesure que le soin de sa

1 . La Fontaine a dit, longtemps après Saint- Ëvremoud, dans la fable des Deux Amis :

Qu'un ami véritable est uue douce chose ! Il cherche vos besoins au fond de votre cœur,

Et vous épargne la pudeur

De les lui découvrir vous-même.

réputation rentraîne. Il s'arrête tout court, dès qu'il n'a plus de témoins; c'est un faux brave qui tourne les yeux pour voir si on le regarde; c'est un hypocrite qui donne Taumône à regret, et qui ne paye ce tribut à Dieu que pour tromper les hommes.

n est encore d'autres amis qui n'ont pour but que de se contenter. Cette loi intérieure qu'ils s'imposent à eux-mêmes les rend fidèles et bienfaisants : mais il y a dans toutes leurs actions une régularité gênée qui embarrasse ceux qu'ils obligent. Tout se fait chez eux par poids et par mesure. Malheur à celui qui a besoin de leur service, quand ils croient avoir rempli leurs devoirs !

Pourvu qu'ils n'aient rien à se reprocher, l'infortune d'autrui ne les touche point; au contraire, ils seroient marris qu'elle finît sitôt. Ils la font durer quelquefois, pour faire durer leur gloire. Ils s'applaudissent, ils triomphent en secret d'une disgrâce qui leur donne occasion de se signaler. Au lieu de chercher les moyens les plus prompts pour vous secourir, ils cherchent les plus éclatants pour se faire honneur : ils marchent toujours à grand bruit ; et enfin, ils regardent leurs amis comme des victimes dévouées à leur réputation. A dire vrai, ces gens-là n'aiment qu'eux; et, s'ils croient ne point mériter de reproche, on peut

croire aussi qu'ils ne méritent pas de reconnoissance.

Vous en voyez d'autres passer leur vie en formalités et en bienséances ; ils ne vous pardonnent * pas une cérémonie. Ce sont les premiers hommes du monde, pour consoler sur la mort d'un père, ou pour faire des offres de service, après qu'on a tiré Tépée. Le péril est-il passé ? ils se mettent en garnison chez vous, et ne vous quittent non plus que votre ombre.... Ils sont toujours esclaves de la circonspection :• grands admirateurs de leur propre vertu, tyrans d'eux-mêmes et de ceux qui leur doivent. . . .

Il faut avouer que ces contraintes gênent extrêmement une âme libre. Il n'est point de bienfait qu'on n'achète trop cher à ce prix; il n'est point de malheur pire que celui d'être servi de la sorte. Aimer parce quon le doit, nest pas aimer

Cependant, si les amitiés qui ne sont ani^ mées que par l'honneur, ou par le devoir, ont je ne sais quoi de languissant ou de fâcheux, celles qui se font par la ressemblance des humeurs, et par la communication des plaisirs, sont fort sujettes au changement.

Puisqu'on se dégoûte quelquefois de soi-

i . Pardonner e»t pris ici pour faire ^dce, épargner. Il étoit souvent employé, dans le sens de Saiut-Evreniond, au dix-septième siècle.

même, il est encore plus aîsé de se dégoûter des autres. La fin de l'amitié dépend moins de notre volonté que le commencement. Il n'y a point de sympathie si parfaite, qui ne soit mêlée de quelque contrariété ; point d'agrément, à l'épreuve d'une familiarité continuelle. Les plus belles passions se rendent ridicules en vieillissant : les plus fortes amitiés s'affoiblissent avec le temps ; chaque jour y fait quelque brèche. On veut d'abord aller si vite, qu'on manque d'haleine à moitié chemin. On se lasse soi-même, et on lasse les autres.. ..

Après tout, dit un ami léger, c'est une chose bien lassante que de dire toute sa vie à une même personne: Je vous aime. Rien n'approche de l'ennui que donne une passion qui dure trop. On a beau s'évertuer pour cacher son dégoût et jouer d'industrie pour entretenir le commerce, les lettres deviennent sèches, les conversations languissent, l'amant bâille, la dame compte toutes les heures ; chacun enfin se voit réduit à parler de la pluie ou du beau temps. Il n'y a si bel esprit, en amour, qui ne s'épuise; il n'y a si bon cœur, en amitié, qui ne se rebute . Le goût des meilleures choses change , avant qu'elles aient changé. . . .

Quand le seul intérêt de nos divertissements forme le nœud de l'amitié, l'absence, les occupations, les chagrins de la vie peuvent aisé-

ment le rompre, ou du moins ils peuvent le dénouer. De nouvelles douceurs qu'on goûte avec de nouveaux amis effacent le souvenir des contentements passés. Les premiers plaisirs de chaque engagement ont je ne sais quoi de piquant, qui excite le désir de s'engager davantage : dès qu'ils deviennent plus solides , ils rassasient.

C'est pourquoi il n'y a pas de raison de reprocher le changenient, comme un fort grand mal : il ne dépend guère plus de certaines gens d'aimer ou de n'aimer pas, que de se porter bien ou d'être malades. Tout ce qu'on peut demander raisonnablement aux personnes légères, c'est d'avouer de bonne foi leur légèreté, et de ne pas ajouter la trahison à l'inconstance.... Car il n'arrive que trop souvent que les amitiés les mieux établies, que les confidences les plus étroites, se relâchent insensiblement.

Nous avons tort de nous récrier contre l'ingratitude, et de blâmer ceux qui nous quittent : nous sommes quelquefois bien aises qu'ils nous donnent l'exemple de changer. Nous cherchons querelle, nous faisons semblant d'être bien fâchés, afin d'avoir quelque prétexte pour nous mettre en liberté. Mais, quand ce seroit une vraie colère, peut-être n'est-ce point leur faute; peut-être est-ce la nôtre. Qui de nous a

droit d'en juger? Ce que nous appelons un crime du cœur, est bien souvent un défaut de la nature. Dieu n'a pas voulu que nous fussions assez parfaits pour être toujours aimables; pourquoi voulons-nous être toujours aimés?...

Nous prenions sans doute plus de soin, au conmiencement, de cacher nos imperfections : nos complaisances tenoientlieu d'un plus grand mérite. Nous avions les grâces delà nouveauté : ces grâces ressemblent à une certaine fleur que la rosée répand sur les fruits : il est peu de mains assez adroites pour les cueillir sans la gâter.

Il faut donc avouer que les honnêtes gens même trouvent, dans les plus fortes liaisons, des intervalles d'assoupissement et de langueur, dont ils ne connoissent pas toujours la cause. Cette langueur, quand elle n'est pas soutenue, passe enfin jusqu'à la mort de l'amitié, si l'honneur ne vient à son secours.

C'est l'honneur qiii s'efforce quelquefois de cacher les défauts du cœur, qui joue le personnage de la tendresse, qui sauve les apparences, pour quelque temps, jusqu'à ce que l'inclination se réveille et qu'elle reprenne sa première vigueur.

Je n'entends pas cet honneur formaliste et façonnier, qui nous esta charge, par des règles et par des mines ridicules ; qui ôte tout aux

malheureux, jusqu'au prétexte de se plaindre, et dont la tyrannie devient quelquefois plus insupportable que Tinfidélité même.

Je parle d'une droite raison, qui s'accorde avec les imperfections de notre nature, qui les redresse du mieux qu'elle peut, qui est ennemie de l'affectation, qui va au bien pour le bien seul, et loin de tous les détours de l'amour-propre; qui est toujours prête à faire plaisir, et qui croit n'en avoir jamais assez fait; qui ne s'applaudit point, et qui ne cherche point aussi l'applaudissement du monde.

Il est donc vrai que ces deux qualités ont besoin l'une de l'autre, et que si l'honneur sans l'amitié manque d' agilement, l'amitié qui n'est pas soutenue de l'honneur est toujours mal assurée.

DE SAINT-EVREUOND. 13

L^^OMME QUI VEUT CONNOITRE TOUTES CHOSES NE SE CONNOÎt pas LUI-MÊME ^.

A Monsieur***.

ous n'êtes plus si sociable que vous Tétiez. L'étude a je ue sais quoi de sombre qui gâte vos agréments naturels : qui vous ôte la facilité du génie, la liberté d'esprit que demande la conversation des honnêtes gens. La méditation produit encore de plus méchants effets pour le commerce ; et il est à craindre que vous ne perdiez, avec vos amis, en méditant, ce que vous pensez gagner avec vous-même.

Je sais que votre occupation est importante et sérieuse. Vous voulez savoir ce que vous êtes et ce que vous serez un jour, quand vous cesserez d'être ici. Mais, dites-moi, je vous prie, vous peut-il tomber dans l'esprit que ces philosophes, dont vous lisez les écrits avec tant

1 . Le texte de ce fragment est bien plus altéré que le précédent, dans les anciennes éditions françoises. Je suis, ici, la leçon de Des Maizeaux, fixée par Saiut-Evremond même. Pour le précédent, j'ai suivi le texte deBarbin.

de soin, aient trouvé ce que vous cherchez? Us Font cherché comme vous, Monsieur, et ils Tout cherché vainement. Votre curiosité a été de tous les siècles, aussi bien que vos réflexions et rincertitude de vos connoissances. Le plus dévot ne peut venir à bout de croire toujours, ni le plus impie de ne croire jamais ; et c'est un des malheurs de notre vie de ne pouvoir naturellement nous assurer s'il y en a é

une autre, ou s'il n'y en a point. ^

L'auteur de la nature n'a pas voulu que nous pussions bien connottre ce que nous sommes ; et parmi des désh^s trop curieux de savoir tout, il nous a réduits à la nécessité de nous ignorer nous-mêmes. Il anime les ressorts de notre âme , mais il nous cache le secret admirable qui les fait mouvoir; et ce savant ouvrier se réserve à lui seul l'intelligence de son ouvrage. Il nous a mis au milieu d'une infinité d'objets, avec des sens capables d'en être touchés : il nous a donné un esprit qui fait des eflforts continuels pour les connoître. Les cieux, le soleil, les astres, les éléments, toute la nature, celui même dont elle dépend, tout est assujetti à sa spéculation, s'il ne l'est pas à sa connoissance. Mais avons-nous les moindres douleurs? Nos belles spéculations s'évanouissent. Sommes-nous en danger de mourir? il y a peu de gens qui ne donnassent les avan-

tages et les prétentions de l'esprit, pour conserver cette partie basse et grossière, ce corps terrestre, dont les spéculatifs font si peu de cas.

Je reviens à l'opinion que vous n'approuverez point, et que je crois pourtant assez véritable : c'est que jamais homme ri a été bien persuadé par sa raison^ ou que Vâme fut certainement immortelle^ ou quelle s^ anéantit effectivement açec le corps.

On ne doute point que Socrate n'ait cru l'immortalité de l'âme : son histoire le dit; et les sentiments que Platon lui attribue, semblent nous en assurer. Mais Socrate ne nous en assure pas lui-même ; car, quand il est devant ses juges, il en parle comme un homme qui la souhaite, et traite l'anéantissement comme un philosophe qui ne le craint point.

Voilà, Monsieur, la belle assurance que nous donne Socrate de l'éternité de nos esprits. Voyons quelle certitude nous donnera Epicure de leur anéantissement.

Tout est corps pour Epicure : âme, esprit, intelligence, tout est matière ^ tout se corrompt, tout finit. Mais ne dément-il pas, à sa mort, les maximes qu'il a enseignées durant sa vie ? La postérité le touche; sa mémoire lui devient chère ; il se flatte de la réputation de ses écrits, qu'il recommande à son disciple Hermachus. Son esprit, qui s'étoit si fort engagé dans l'opi-

16 OËUVllES MELEES

nion de ranéantissement, est touché de quelque tendresse pour lui-même, se réservant des honneurs et des plaisirs, pour un autre état que pour celui qu'il va quitter.

D'où pensez-vous que viennent les contradictions d'Aiîstote et de Sénèque, sur ce sujet, que de l'incertitude d'une opinion qu'ils ne pouvoient fixer, dans la matière la plus importante pour l'intérêt, et la plus obscure pour la connoissance ? D'où vient cette variation ordinaire ? C'est qu'ils sont troublés par les différentes idées de la mort présente et de la vie future. Leur âme, incertaine d'elle-même, établit ou renverse ses opinions, à mesure qu'elle est séduite par les diverses apparences de la vérité.

Salomon, qui fut le plus gi'and des rois et le plus sage des hommes, fournit aux impies de quoi soutenir leurs erreurs, et instruit les gens de bien à demeurer fermes dans l'amour de la vérité. Si quelqu'un a dû être exempt d'erreur, de doute, de changement, c'a été Salomon. Cependant nous voyons, dans l'inégalité de sa conduite, qu'il s'est lassé de sa sagesse, qu'il s'est lassé de sa foUe ; que ses vertus et ses vices lui ont donné tour à tour de nouveaux dégoûts; qu'il a pensé, quelquefois, que toutes choses alloient à l'aventure; qu'il a tout rapporté, quelquefois, à la Providence.

Que les philosophes, que les savants s'étudient ; ils trouveront non-seulement de Taltération, mais de la contrariété même, dans leurs sentiments. A moins que la foi n'assujettisse notre raison, nous passons la vie à croire, et à ne croire point : à nous vouloir persuader, et à ne pouvoir nous convaincre.

Je sais bien qu'on peut apporter des exemples, qui paroissent contraires à ce que je dis. Un discours de l'immortalité de l'âme a poussé des hommes à chercher la mort , pour jouir plus tôt des félicités dont on leur parloit * . Mais quand on en vient à ces termes, ce n'est plus la raison qui nous conduit, c'est la passion qui nous entraîne: ce n'est plus le discours qui agit en nous, c'est la vanité d'une belle mort, qu'on aime sottement plus que la vie ; c'est la lassitude des maux présents, c'est l'espérance des biens futurs, c'est un amour aveugle de la gloire ; une maladie, enfin , une fureur qui vio-

1. Le philosophe Cléombrote se précipita dans la mer, après la lecture du Phédon de Platon : ce qui a fourni à Callimaque le sujet de sa 24* Épigramme ; — et Cicéron nous apprend que le roi Ptolémée défendit à Hégésias le Cyrcnaïque de traiter cette matière, dans ses leçons publiques, parce que ce philosophe y faisoit une peinture si vive des misères de la vie, qu'il avoit porté plusieurs personnes à se donner la mort ; d'où lui étoit venu le surnom de Pisithanate» Valère Maxime rapporte l'histoire d'Hégésias, Uv. VIII, ch. ix, S 3. .

lente rinstinct naturel, et qui nous transporte hoi's de nous-inêmes.

Croyez-moi, Monsieur, une âme qui est bien tranquillement dans son assiette, n'en sort guère par la lecture de Platon.

IJ n'appartient qu'à Dieu de faire des martyrs, et de nous obliger, sur sa parole, à quitter la vie dont nous jouissons, pour en trouver une que nous ne connoissons point. Vouloir se persuader rimmortalité de Tâme, par la raison» c'est entrer en défiance de la parole que Dieu nous a donnée, et renoncer, en quelque façon, à la seule chose par qui nous pouvons en être

assurés *

Qu'a fait Descartes, par sa démonstration prétendue d'une substance purement spirituelle, d'une substance qui doit penser éternellement? Qu'a-t-il fait par des spéculations si épurées ? Il a fait croire que la religion ne le persuadoit pas, sans pouvoir persuader ni lui, ni les autres, par ses raisons.

Lisez, Monsieur, pensez, méditez : vous trouverez au bout de votre lecture, de vos pensées, de vos méditations, que c'est à la reli-

i . Voy. l'analyse que donne Bayle de la controverse ouverte, entre Locke et Stillingfleet, sur cette question, dans les Nouvelles de la répub, des lettres^ octobre et novembre 1699 {OEuvres diverses de Bayle, La Haye, 1727, ■4 vol. în-fol.).

gion d'en décider, et à la raison de se soumettre.

OBSERVATIONS SUR LA MAXIttE , QU'iL FAUT MÉPRISER LA FORTUITE, ET NE SE POINT SOUCIER DE LA COUR.

L est plus difficile de persuader cette maxime-ci, que les autres*. Ceux qui reçoivent des grâces, ceux même qui n'ont que de simples prétentions, se moquent d'un sentiment si contraire au leur.

1 . Quand nous ne saurions pas la date de ce fragment, par le témoignage de Des Maizeaux, nous la trouverions dans le fragment lui-même, lequel, à l'endroit des favoris , nous révèle la préoccupation .dominante de cette époque, le prétexte d'opposition d'où est née la Fronde, et l'opinion personnelle de notre auteur qui suivit le parti de la cour. On étoit las du favoritisme ; on ne voyoit, dans Mazarin, qu'un nouveau Goncini; et cette vue passionnée ôtoit aux meilleurs esprits le jugement de la situation et le respect de l'autorité. La haine des favoris et du ministe'riat a survécu à la Fronde, et a favorisé sin^lièrement Louis XIV dans l'établissement de son gouvernement personnel et absolu. Voyez la préface de M. Moreau, en tête de sa bibliographie des Mazarinades^ M, Cousin, dans ses derniers articles Sur le connétable de Luynes, Journcd des Savants , octobre et novembre 1862, et M. Feillet, la Misère au temps de la Fronde^ p. 80 et suiv.