CHAPITRE I
SAINT -EVBEHOHD. SA FAtllLLE. SA NAISSINCB.
S beaux esprits dont s'honore le i dix-septième siècle , il en est peu qui t joui, de leur vivant, d'une aussi S grande célébrité qne Charles de Saint- Evremond. Joignant à la réputation que donne le talent, ,!a considératioD qui s'attache au caractère, « il fut recherché, dit Saint-Simon, par tout ce (jn'il y avoit de plus considérable en esprit, en oaissance et en places. Il vécut en philosophe, et mourut de même, honoré jusqu'à la fin, comme il l'avoit été toute sa vie. » Faites-nous du Saint-
II HISTOIRE
Evremondy étoit le cri des libraires, à ta ûd du dixseptième siècle, comme ils dirent plus tard : Faites^ nous des lettres persanes. Puis, tout à coup, cette célébrité s'est éteinte. Depuis i753, date de la dernière publication de ses Œuvres complètes^ si souvent reproduites à la fin du dix-septième siècle et au commencement du dix-huitième, l'attention refroidie ne s'est plus reportée que fugitivement sur un si important personnage. Voltaire a donné le signal du retour de Topinion. Laharpe, enchérissant sur l'a malveillance dissimulée du maître , a fort maltraité Saint-Evremond. Lémontey n'a vu en lui qu'un homme de cour, qui daignoit faire des vers détestables; et, de nos jours, un homme de beaucoup d'esprit a pu écrire qu'on ne s'expliquoit pas, à la lecture des ouvrages de cet écrivain, la renommée qui l'avoit entouré de son vivant.
Si l'enthousiasme de son siècle a été exagéré, l'oubli de la postérité ne seroit pas moins injuste. En ce temps, où le dix-septième siècle est l'objet de plus de curiosité, de plus d'intérêt, de plus de sympathie que jamais; où l'histoire des hommes d'État, des philosophes, des poètes, des grands écrivains, des femmes illustres de cette époque mémorable, est approfondie avec l'ardeur savante qu'un autre âge avoit consacrée à l'étude de l'antiquité grecque et romaine ; il semble que les œuvres et la personne de Saint-Evremond doivent trouver une heure de justice et de faveur. L'influence qu'il a exercée sur ses contemporains, le rang qu'il a tenu dans le monde et dans les lettres ; une disgrâce foudroyante, telle qu'on n'en voit que sous les gouvernements absolus, et qui dévoua sa vie à
1)E SAINT-ËVRËMOND. Ul
un exil de quarante années noblement supporté; son style élégant, coloré, qui se ressent des origines de notre littérature, du goût italien et du goût espagnol; la liberté de sa pensée, qui reflète Tallùre indépendante de la première moitié du dix-septième siècle, et qu'on ne trouve plus que chez Molière, parmi les écrivains soumis à l'influence personnelle de Louis XIV; son esprit ironique, délicat, ingénieux , précurseur de l'esprit de Voltaire ; sa manière piquante, que Fontenelle a souvent essayé d'imiter, sans l'avouer : tout doit protéger Saint- Evremond contre Tindifierence et l'oubli.
Du reste, il faut reconnoître que, parmi les causes qui ont fait perdre à Saint-Ëvremond la faveur dont il a joui , sa négligence même est pour beaucoup. Si la, nature l'ayoit doué du sentiment de l'art d'écrire, son indolence épicurienne l'a constamment éloigné de tout effort ; et la postérité en exige beaucoup pour arriver à elle : elle ne garde que les œuvres travaillées jusqu'à la perfection, même quand elles lui viennent du génie. Jeté de bonne heure dans la carrière des armes, il en subit l'inévitable conséquence. La composition n'étoit alors pour lui qu'un passe-temps. Même après sa disgrâce, elle n'obtint qu'une part de ses- moments : l'autre et la meilleure étant donnée aux jouissances du monde. Saint-Evremond n'a jamais écrit que pour son délassement, ou pour plaire à ses amis. La liberté de sa plume est, il est vrai, un de ses charmes; mais il en est resté inégal et négligé.
Un plus grand tort a été de n'accorder jamais à la publication de ses ouvrages l'importance qu'exige le soin de la publicité. Rarement les libraires te-
IV HISTOIRE
noient les manuscrits de ses mains mêmes. Imprimés souvent, à son insu, en France ou en Hollande, après avoir couru, sur copie , les salons et les ruelles de Paris, comme c'étoit l'usage du temps, leur reproduction échappoit à la surveillance de Pauteur, empêché plus tard par Texil, de se défendre contre les fraudes et les suppositions. Les libraires s'arrachoient les ouvrages présentés sous son nom , les arrangeoient comme ils vouloi(»nt, et lui en supposoient, quand il n'en fournissoit pas. Il écrivoit à Ninon de Lenclos, en 1685 : « J'ai un grand désavantage, en ces petits traités qu'on imprime sous mon nom. U y en a de bien faits que je n'avoue point, parce qu'ils ne m'appartiennent pas; et, parmi les choses que j'ai faites, on a mêlé beaucoup de sottises, que je ne prends pas la peine de désavouer. A l'âge où je suis , une heure de vie bien ménagée m'est plus considérable que l'intérêt d'une médiocre réputation. »
On vendoit ces opuscules en forme de petits livrets, introuvables aujourd'hui. En 1668, Barbin en réunit, sans l'aveu de l'auteur, quelques-uns, en un volume rapidement épuisé. Il se donna une plus ample liberté^ eu 1670 et années suivantes; et, enhardi par le succès, il y mêla du faux Saint-Evremond. Les contrefaçons hollandoises multiplièrent ces publications subreptices , malgré les réclamations de l'exilé, impuissant pour s'opposer à la reproduction de l'abus, non-seulement à Paris, mais à l'étranger. Est-il étonnant qu'à la longue, cet alliage fâcheux ait émoussé le goût du public abusé? Les citations même qu'on a faites de ses ouvrages, de son vivant, pour autoriser l'emploi de certains
DE SAINT-KVREMOND. V
mots, dans Pusage de la langue, sont empruntées a des éditions altérées, ou à des ouvrages faussement attribués à l'auteur; par exemple, dans le Diction^ naire de Furetière.
Il est résulté de ces diverses causes, que , an rebours de ce qui se passe pour d'autres écrivains, les éditions anciennes de Saint-Evremond, et surtout celles qui ont été publiées en France, au dixseptième siècle et au commencement du dix-buitième, ne méritent, en général, aucune confiance, et n'ont aucune valeur. Elles sont composées, en partie, d'oeuvres apocryphes ; et les œuvres authentiques qui s'y trouvent, sont falsifiées. L'altération est quelquefois grossière ; et Ton comprend , en effet, que les écrits philosophiques de Saint-Evremond n'aient pu obtenir licence d'imprimer et liberté de circuler, en France, sans de nombreuses corrections : l'auteur n'y a pris aucune part, et a toujours désavoué ces éditions. Ainsi donc, l'immense réputation que les salons avoient faite à Saint- Evremond n'étoit appuyée, pour un petit nombre de personnes, que sur une circulation manuscrite ; et pour la majorité du public, pendant tout le dixseptième siècle, que sur des compilations d'oeuvres supposées ou altérées. C'est un phénomène littéraire, qu'il est curieux de constater.
Enfin, aux derniers jours de sa vie, cédant à de pressantes instances, Saint-Evremond consentit à préparer les matériaux d'une édition exacte de ses ouvrages véritables; mais lorsque, après sa mort, deux amis dévoués à sa mémoire , et dignes d'ailleurs de toute confiance, par leur honnêteté, se sont appliqués, pour satisfaire à l'empressement du pu-
VI HISTOIRE
blic, à faire imprimer la collection de ses œuvres originales; Silvestre et DesMaizeaux, trop scrupuleux à leur office, ont grossi, sans choix et sans mesure, le nombre des productions qu'ils livroient à la publicité. Une foule de bluettes que Saint-Evremond auroit sagement laissé mourir dans Toubli , ont été recueillies et ravivées ; et l'absence de critique de ses éditeurs a porté un nouveau tort à sa renommée. Saint-Evremond a été la victime de la passion des modernes pour les OEuvres complètes; le médiocre y a nui, comme toujours, à l'excellent. Saint-Evi*emond, qui a voit judicieusement critiqué la compilation indiscrète des Œuvres de Malherbe, donnée par Ménage, et celle des OEuvres de Voiture, donnée par son neveu Pinchène, n'auroit pas, à coup sûr, approuvé que Silvestre et Des Maizeaux réunissent, à côté de chefs-d'œuvre qui assurent la gloire de son nom, tant d'insignifiants opuscules, fournis par des seigneurs anglois, qui av oient vécu, àLon^ dres, dans l'intimité des salons fréquentés par notre auteur. Poussant plus loin encore la complaisance pour les curieux, Silvestre et Des Maizeaux ont voulu reproduire , à la suite des œuvres avouées, les œuvres supposées de Saint-Evremond ; de sorte que, sur les douze volumes de la bonne édition de 1 753, il y en a six d'ouvrages apocryphes, qui, pour la plupart, ne supportent pas la lecture. Le remède à la falsification a donc été pire, peut-être , que la falsification même, parce que le public y a trouvé une nouvelle déception; et la réputation du plus délicat et du plus spirituel des écrivains de ce tempslà est restée compromise par la sotte curiosité des éditeurs sincères de ses Œuvres,
Cependant^ Tédition des Œuvres de Saint^Epre" mondj donnée à Londres en 170Ô, par Silvestre et Des Maizeaux, avoit produit cet avantage, de mettre le public en possession d'un tekte correct et pur, coHationné sur des originaux annotés et vérifiés par Saint- Evremond lui-même, et d'offrir la pensée vraie, avec la forme intacte, de cet écrivain aimable et fécond. Mais, lorsque cette leçon authentique a été publiée, elle n*a pu pénétrer en France qu'avec difficulté, à cause des doctrines philosophiques qu'on y trouvoit exprimées : les éditions falsifiées de Barbin avoient seules le privilège de la circulation libre et publique à Paris ; et plus tard, quand enfin les bonnes éditions ont pu se répandre avec plus de fiicilité, le temps avoit amené, dans l'opinion, un autre aspect des choses et d'autres goûts littéraires. L*élan philosophique et novateur emportoit alors les esprits. La critique fine et de bon goût de Saint* Evremond n'étant plus au niveau de l'audace du siècle , les éditions répandues alors de Silvestre et Des Maizeaux ont trouvé l'enthousiasme refroidi; vainement essayoit-on de le réchauffer. I-.es voiles que la bienséance avoit jetés, au dix-septième siècle , sur les hardiesses du scepticisme épicurien, ne convenoient plus à la passion agressive du dixhuitième; le langage respectueux et mesuré de Saint-Evremond condamnoit les témérités de l'école de Voltaire.
Quoi qu'il en soit, une ère de réparation semble être ouverte. M . Sainte-Beuve avoit donné, plusieurs fois, l'exemple d'une appréciation plus juste de Saint- Évremond, notamment dans V Histoire dePort-Rqjraly à propos du spirituel d' Aubigny, un des amis les plus