CHANT TROISIEME

Comme autrefois, quand vient la blanche matinée, Un murmure vivant s'éveille au long du bois, La source aux bonds joyeux ne s'est pas détournée, Dans l'écho du sentier on suit encor sa voix, Et les taureaux cornus, qu'elle abreuve en leur route, Tranquilles, balançant leur naseau qui s'égoutte, Vers le ciel rajeuni beuglent comme autrefois.

Dans le vert Mugello rien n'a changé de place : La même vieille vigne aux vieux piliers s'enlace Sous le cloître désert qu'on traverse en montant, La chapelle a gardé sa couronne de pierres, Et du même côté le soleil, qu'on attend, Comme un ami qui heurte aux vitres coutumières. Appelle à coups discrets le hameau chuchotant.

150 PASQUETTA

Voici le gros cyprès, étalant son ombrage Où le troupeau repu s'assoupissait en chœur, L'oranger du voisin, dépassant le treillage, Comme un long bras qui tend ses fruits au voyageur, L'escalier caillouteux qu'ils gravissaient ensemble... Giotto passe près d'eux, les cherche encore, et tremble Avant de le charmer son passé lui fait peur.

Le vague souvenir, étendu par l'absence,

Qu'il avait emporté dans son âme d'enfance,

Pour l'humble paysage est devenu trop grand :

Déserteurs du foyer, qui rentrez l'âme lasse,

Trouverez-vous toujours, pour le dernier tourment,

Votre champ rétréci, votre maison plus basse,

Comme un nain qu'on rencontre où l'on cherche un géant i

Il lui semble qu'un autre, un enfant maigre et pâle, Qu'il a connu jadis et qui lui ressemblait, Venait, semant au vent sa chanson matinale, Paître ici des chevreaux brouteurs de serpolet; Qu'un autre accompagnait, des baisers à la bouche. Une petite fille, avisée et farouche, Qui battait les grands bœufs et qu'un merle troublait.

Mais entre l'homme ardent qui travaille et qui souffre,

Et ce pâtre étourdi, ce fantôme étranger,

Tout un obscur passé s'entr'ouvre comme un gouffre

Qu'il ne peut plus franchir et n'ose interroger...

O nature ! ô despote ! en tes métamorphoses

Du cœur aux longs pensers, de l'arbre aux bourgeons roses,

De la brute ou de nous, qui sais-tu mieux changer?

Le vent ronge la plaine et laboure la grève : Leur rendra-t-il jamais tout ce qu'il leur enlève? Nos lambeaux à nos pieds saignent sur le chemin. Dans un seul de ces corps qui croient vivre et pourrissent, Auberges de hasard qui crouleront demain, Combien peut-il passer d'êtres qui se trahissent, Héritiers ennemis d'un unique destin?

Que reste-t-il de vous, bambins toujours candides, Chevaucheurs éternels du bdton de l'aïeul, Dans ce tribun sanglant, dans ces chefs intrépides Qui, vivant sans maison, dormiront sans linceul? Cheveux noirs, cheveux blancs, aine forte, âme folle. Où l'homme s'emportait, le vieillard se désole : Sur le seuil ruiné l'écriteau reste seul!

IJ2 PASQUETTA

Oui, pense à toi, Giotto, pense à ton sort malade, Tandis que le bouvier, sifflant et court vêtu, Te frôle, sans chercher son pauvre camarade Dans ce manteau de pourpre et ce front abattu ; Va, tu peux retrouver, sous la treille fleurie, Ta madone à sa place et Pasquette embellie : Ton cœur, ton cœur d'enfant, le retrouveras-tu ?

Où prendras-tu la joie, et ces clartés du rire, Langue chère aux amants dès qu'ils ont trop à dire, Paie désespéré qui ne sais plus aimer?

Crains-tu pas qu'à son tour, devant ce doux visage, Où tu cherches encore un rêve à rallumer, Comme tes yeux déçus devant l'humble village, Ton âme avec terreur ne se sente fermer ?

A grands pas, cependant, le voyageur se presse Comme un lutteur en fièvre, altéré d'en finir, Qui veut d'un coup descendre au fond de sa détresse, Et déchirer le masque au stupide avenir!... La cabane, ô Jésus ! la cabane est ouverte : Il entend haleter, sous la tonnelle verte, La mère de Pasquette, et son rouet gémir.

PASQ.UETTA 1)3

« Nanna! » cria Giotto. — « Giotto! » cria la vieille; Et pale, et trébuchant vers la voix qui l'éveille, Elle agite, à tâtons, ses deux bras étendus : « C'est donc toi, mon enfant, j'ai l'oreille encor bonne. Dieu saint ! moi qui croyais tous nos cierges perdus ! Donne-moi tes deux mains pour que je te pardonne, Laisse-moi te toucher, car je ne te vois plus.

— « Pauvre mère !... Et Pasqua? — Pasqua t'attend, fit-elle ;

Quand mes yeux m'ont quittée, ils la trouvaient bien belle,

Voici deux ans. Depuis, je connais la saison

A la fraîcheur de l'aube et l'odeur du gazon.

On s'accoutume au mal, mais aujourd'hui j'en pleure :

Tu dois être si grand, si charmant, à cette heure,

Et si joveux!... — Ta fille? — Elle est dans la maison. »

Et l'aveugle, en tremblant, de ses mains décharnées Le retient : « Elle dort, elle dort, marche bas. Elle est allée, hélas! pendant bien des années, T'appeler chaque soir sous les vieux acacias ; Moi, je branlais mon front, sachant la vie amère, Mais elle me disait : «Tu l'insultes, ma mère!...» Ces enfants ont des cœurs qui ne leur mentent pas!

1)4 PASQUETTA

« Parfois oa murmurait pourtant,;! la veillée, Qu'elle semblait malade et prête à se flétrir, Et depuis vingt longs jours, dans mes bras effrayée, Sur son lit, sanglotante, elle espérait mourir. Ce matin, tout à coup, j'entends ses cris de joie : « Il vient, je l'avais dit, la Vierge me l'envoie ! » Elle s'est rendormie, et tu vas la guérir! »

Elle dort! Sombre nuit, couvre la vieille mère, Prends au moins le chagrin, si tu prends la lumière, Cache-lui la langueur qui maigrit son enfant 1 Elle dort ! On croirait une image de cire, Si son âme à son front n'envoyait par instant S'éteindre le reflet d'un rapide sourire, Comme une lueur blême au cierge vacillant.

Oh ! comme la douleur grandit dans le silence I Quand un geste, un soupir, une étreinte s'élance, Les pleurs en leur chemin sont prompts à s'arrêter, Mais devant ce lit blême où ne te voit personne, Un par un, tes remords, sens-les, sens-les monter, Tel qu'un malade écoute, en sa nuit monotone, Goutte à goutte l'orage à sa vitre tinter;

PASQUETTA 135

Cherche aux plis de ce front quelle indomptable peine L'a pu creuser ainsi comme une jeune plaine Où les torrents d'hiver sont trop tôt descendus; Compte tous les soupirs, les sanglots d'insomnies Qui t'ont cherché dans l'air, et qui s'y sont perdus, Les roses de l'amour que tu n'as pas cueillies, Les baisers étouffés que tu n'as pas rendus.

« Pitié! murmure-t-il, ô ma blanche endormie,

Pitié! J'ai vu le fond de ma triste folie,

J'en sortirai de force, et la veux détester.

L'un sur l'autre appuyés, nous reprendrons la route,

Et je t'y conterai, si tu veux m'écouter,

Comme on apprend la vie, et combien il en coûte

Pour retrouver la paix qu'on n'eût pas dû quitter.

« Non, Dieu n'est pas jaloux, dans ses calmes demeures

Où l'éternel soleil ne compte plus les heures,

De voir son œuvre bonne et ses enfants heureux ;

L'homme attend le bonheur comme un pré sa verdure ;

Rien ne lui défendit de confondre en ses vœux

L'amour du Créateur et de la créature :

Mon âme est assez grande et les tiendra tous deux! »

1)6 PASQUETTA

Et plus il la contemple, et plus il la voit belle,

Plus il sent remonter sa pensée avec elle

Vers le rayonnement du ciel intérieur:

« Qu'allais-je donc poursuivre en mes veilles perdues,

Quand l'idéal vivant, à mes côtés en pleur,

M'apportait à la fois, dans ses mains étendues,

L'amour et la beauté, la gloire et le bonheur?

« Faudrait-il aux élus un plus profond sourire Pour y puiser la soif de l'immortalité ? N'es-tu pas la pudeur, n'es-tu pas le martyre, La résignation et la virginité? Qui fait trembler ton rêve à tes lèvres pudiques, Si ce n'est pas l'écho des harpes sëraphiques Qui roule autour de toi comme un parfum d'été?

« Oui, dans mes bras humains tu vas bientôt descendre, Ton front refleurira sous mes baisers joyeux, Mais l'ombre du beau corps qui peut tomber en cendre Siégera par avance au cercle des heureux ; Si je t'aime, je veux que l'univers t'adore, Et que les pèlerins, traînant leur pied sonore, Viennent du bout des mers se courber sous tes yeux ! »

PASQUETTA' 157

Et voici qu'à genoux, saisissant ses tablettes, Comme sous un grand vent, de ses mains inquiètes Giotto tremblant parcourt le rude parchemin ; Et lentement, la triste et radieuse image Au travers de son cœur jette un reflet divin Comme l'étoile pale inclinant son sillage Dans l'océan muet qui l'élargit sans fin.

Midi, midi splendide autour de la chaumière,

Avec ses cris d'oiseaux, ses parfums, ses rayons,

Eclatait, et la vieille achevait sa prière

Quand le peintre laissa retomber ses crayons :

« Comme elle dort longtemps aujourd'hui ! fit la mère ;

C'est le calme du cœur qui monte à sa paupière,

Et les réveils sont doux quand les sommeils sont longs.

En ce moment, Pasqua, sous la lumière vive, Frémit comme un rosier surpris par le matin, Sans chercher à rouvrir ses grands yeux, attentive A l'invisible appel de son rêve lointain, Se souleva, sembla suivre un bruit de l'oreille. Puis pâlit; la voilà, la voilà qui s'éveille: Impatient, Giotto saisit la maigre main.

158 PASQUETTA

Un soupir répondit, doux comme une volée

De colombes dans l'air, ou comme un dernier bruit

De fruit mûr qui descend de sa tige ébranlée,

Un soupir, et l'enfant retomba sur son lit :

« Pasqua, réveille-toi; je fus mauvais, sois bonne;

Le coupable à son tour attend qu'on lui pardonne.

C'est Beppo qui revient, qui t'aime et te le dit! »

Et sur le blanc visage où dort son espérance, Pour trouver un baiser, une plainte, un seul mot, L'amant blême jeta ses lèvres en silence... Mais il n'en retira qu'un horrible sanglot : La bouche de Pasqua n'avait rien pu lui rendre, Et, dans ce doux roseau fatigué de l'attendre, L'Amour, trompé sur terre, était monté plus haut!..

Quand la sévère nuit d'un voile de silence Etouffe par degrés les rires de Florence, Devant Santa-Maria parfois viennent s'asseoir Deux hommes en grand deuil, inclinés sous leurs rêves, Q.ue les derniers passants ne cherchent pas à voir, Comme ces hauts sapins sanglotant sur les grèves Dont le pêcheur troublé se détourne le soir.

PASQUETTA 159

Tous deux, l'un près de l'autre, accoudés sur la pierre, Longtemps montent des yeux vers ces mers de lumière Où naviguent en paix les mondes voyageurs, Et l'immensité calme, ouvrant ses profondeurs, Semble suffire à peine à leurs longues pensées, Dans l'espace immobile et dans le temps chassées Par l'ouragan brutal des humaines douleurs.

Tous deux, les insensés, tous deux, pris dans la vie,

Ont voulu, pour combler leur àme inassouvie,

Saisir la gloire ensemble et la félicité ;

Mais sous leurs doigts ingrats l'amour tombe en poussière,

Et, tout meurtris des coups de la réalité,

Trop petits pour le ciel et trop grands pour la terre,

Leur vol infatigable entre eux reste arrêté.

Deux fantômes au loin, sur la pénible voie, Qui n'ont pris ici-bas que la douceur d'un nom, Deux femmes, l'œil en pleurs et le front dans la joie, Devant eux cependant promènent le pardon, Et leurs cœurs étonnés montent vers ce sourire Comme les gouttes d'eau que le soleil attire Dans le scintillement d'un paisible rayon.

IÔO PASQ.UETTA

L'une est Pasqua riante, et l'autre est Béatrice Qui parfois, en pitié prenant ce long supplice, Descendent, jusqu'à l'aube, escorter leurs amants; Et leur bouche de miel, sonnant comme une lyre, D'un récit angélique amuse leurs tourments, Taudis qu'en leurs grands yeux par instants revient luire L'effroyable splendeur des douze firmaments !

Peintre et poète alors dans leur tête profonde Entendent en sursaut se lever tout un monde: Sous les rimes d'airain s'écrasent les pécheurs, L'Eternité s'entr'ouvre à la voûte éclatante; Et le peuple étonné qui s'écarte avec peurs Du blanc Giotto qui passe au bras du maigre Dante Boit l'ivresse divine aux larmes de leurs cœurs!

Florence, JS62.