I. 'ombre qui, sans rien dire, offre un lit au penseur

Qu'il demande au front pur des vierges printanières

Comment le vol d'un rêve en trouble la pâleur,

Au froc déguenillé de l'ermite en prières

Comment ses grands plis lourds déploient tant de ferveur !

De ses secrets puissants la nature est avare : Comme un voleur armé qui viole un coffre-fort, Lentement, sans baleine, il faudra qu'il s'empare Des formes, des couleurs qu'enferme son trésor, Pour jeter à son tour sous la grande lumière Des fantômes humains, plus vivants que leur père, Dont l'immobilité méprisera la mort 1

O montagnes d'azur, dormant sur l'étendue, Gigantesques sapins, qui poussez dans la nue Le roulis d'une mer suspendue à vos bras, Quand Pasquetta s'en vient, amaigrie et souffrante, Demander à la route un écho de ses pas, Devant ses yeux gonflés, devant sa longue attente, Arbres, clochers, maisons, ne vous abaissez pas !

I42 l'ASQUETTA

Dans le recueillement des muettes ogives

Ne lui laissez pas voir son peintre aux mains pensives

Peupler pieusement l'air du Campo-Santo,

Et, sous le vent de Dieu qui pousse en lui la flamme,

Comme un désespéré tordant le froid pinceau,

Jeter aux murs surpris les reflets de son âme,

Qui luiront sur les morts dans la nuit du tombeau !

Car elle sentirait avec son cœur d'amante, Ce cœur à qui suffit l'amour pour l'éclairer, Comme un rayon d'étoile à l'herbe transparente, Quel amas de rivaux elle va rencontrer : Tous ces spectres, hélas! ces ombres immortelles Ont un regard si tendre et des robes si belles, Qu'elle-même, en pleurant, les voudrait adorer!

Car elle comprendrait que ces pâles ascètes, Dont il déchire encor la poitrine en haillons, L'entraînent jusqu'au fond de leurs maigres retraites Qu'un crâne décharné peuple de ses rayons ; Que ces martyrs, roulés dans l'arène sanglante, Partagent avec lui cette ivresse effrayante Qui chante à pleine voix sous la dent des lions;

PASQUETTA 143

Que ces blonds chérubins, que ces anges timides, Qui l'ont à leur festin comme un frère accueilli, Dans le frémissement de leurs ailes candides Emportent sa mémoire et le bercent d'oubli ! Quel soupir, Pasquetta, quelle voix d'amoureuse Lui pourront rappeler l'extase merveilleuse Que leurs violes d'or ont fait pleuvoir sur lui?

Qui lui rendra surtout ces fièvres d'espérance ' Que la madone, ouvrant pour lui seul ses grands yeux. Tout un long jour d'été lui jetait en silence Aux chastes rendez-vous qu'ils prolongent tous deux' La rose fraîche est laide auprès de ce sourire; Après la voix de Dieu, qui lui pourra rien dire? La terre est trop petite à qui peut vivre aux deux!

Trop petite, et pourtant il y faut redescendre!

La chute en est plus lourde à qui planait plus haut,

Et la réalité, quand on la fait attendre,

Arrache à sa victime un plus rude sanglot.

Le meilleur des aiglons connaît la lassitude;

La douleur grandissante avec la solitude

Ont bien des fois mouillé les veux du grand Giotto;

144 I'ASQUETTA

Bien des fois il a pris son cheval à la bride, Sentant venir à lui dans le vent du matin Les reproches soumis de la fille timide Et l'appel suppliant de son bonheur lointain : O grandes lâchetés dont l'âme se compose! L'avenir hypocrite, étendant sa main close, Lui conseillait toujours d'attendre au lendemain.

Comme un bateau perdu, rebelle à son pilote,

due le gouffre obstiné ressaisit et ballotte,

Il n'a pu s'arracher au divin tourbillon :

A chaque effort nouveau soulevant ses pensées,

Sans pitié l'a repris l'aveugle passion

Pour l'enivrer du bruit des œuvres commencées

Dans l'acre volupté de la création !

Ce soir, ce soir encor, que fait-il ? Les ténèbres Depuis longtemps déjà, sur les dalles funèbres, Ont effacé l'orgueil des blasons insolents; Sous son front tourmenté le jour résiste encore, Et, comme un amoureux dont les baisers tremblants Vingt fois se vont reprendre aux lèvres qu'il adore, Vers sa fresque vingt fois il retourne à pas lents.

PASQUETTA I45

A peine a-t-il senti le frôler en silence Deux ombres qui longeaient les paisibles arceaux : Ce murmure pourtant lui rend la conscience, L'aile d'un roitelet ride parfois les eaux. Lentement, son regard retombé dans la vie, Sous un rayon furtif de la lune éclaircie, Poursuit, sans y penser, ces amants des tombeaux.

Dans ces lieux effrayants, qui s'égare à cette heure ? La nuit bonne, ô Giotto! la nuit, ne sais-tu pas? Plus que celui qui rêve aime celui qui pleure; C'est aux grandes douleurs qu'elle ouvre ses grands brar Cette ombre est l'orpheline, et cette ombre est la veuve Leur genou tressaillant heurte une pierre neuve Qui porte, au lieu d'un nom, une empreinte de pas,

Le pas mystérieux d'un voyageur céleste

Que la terre d'exil n'a retenu qu'un jour,

Plus qu'il n'en faut sans doute à l'affligé qui reste

Pour connaître la route et la prendre à son tour.

L'enfant, aux durs éclats des sanglots de la mère,

Comme un espoir lointain mêle un bruit de prière

Dans l'encens des jasmins qu'elle effeuille alentour.

1/(6 P A S Q li li T 1 A

Si tu ne connais pas ce deuil ni cette femme, Pourquoi trembler, Giono? Sous son cercueil mouillé Pourquoi réveilles-tu, des yeux jaloux de l'âme, Ce mort que, par hasard, on n'a pas oublié? Tu sais bien qu'au matin chaque soleil essuie Plus de pleurs ici-bas que de gouttes de pluie, Et qu'à voir tous nos maux on mourrait de pitié!

Ne fallait-il donc plus, dans ta poitrine lasse,

Qu'un soupir d'inconnus, une plainte qui passe,

Pour faire déborder ton fleuve de douleurs?

Les voilà, les longs jeux de l'enfance envolée,

Les rires de Pasqua, les serments de bonheurs

Qui cherchent à la fois ta mémoire accablée,

Et c'est sur toi, Giotto, que tu répands ces pleurs!

Car elle vient toujours, cette heure inattendue

Où l'ambitieux pale et l'artiste inconstant

Voient tout à coup s'ouvrir, sous leur marche éperdue,

Le gouffre empoisonné de leur isolement;

Heure de désespoir, de remords, d'agonie,

Où l'on rendrait à Dieu son reste de génie

Pour un baiser de femme et pour un cri d'enfant!

PAS au El TA 1-4 7

On a dit à son cœur Je se taire et d'attendre;

Mais quand sa voix se lève, il la faut bien entendre :

Un sanglot dans la nuit venge l'humanité.

Quels que soient ici-bas les biens qu'on abandonne.

L'argent, le doux repos, sa joie ou sa santé,

Il reste un bien meilleur que n'a vendu personne :

Le besoin éternel d'aimer et d'être aimé.

Mais le bonheur humain n'est qu'un oiseau volage Qui s'amuse un matin à chanter sur nos toits, Et si l'on n'a pas su le surprendre au passage, Rien ne promet qu'il vienne une seconde fois. Qui n'a rêvé pourtant, sur le bord des années, A remonter le cours de ces eaux déchaînées? Qui n'a cru voir le Temps reculer à sa voix?

Le grand homme à genoux baise dans la poussière

Les pieds endoloris du blanc crucifié :

« Seigneur, à te servir, j'ai mis ma force entière;

Je succombe, Seigneur, et j'implore pitié!

Laisse ton serviteur, après ta moisson faite,

S'il en est temps encor, prendre sa part de fête

A ce repas d'exil où tu l'as convié.

I48 PASQUETTA

« Un ange abandonné là-bas meurt à m'attendre ; Tu ne fus jamais seul, toi qui fus homme un jour, Et tu sentais, au bruit de ta parole tendre, Marthe, Marie ou Jean tressaillir tour à tour. Pour ne pas succomber aux plaisirs de la terre, N'avais-tu pas besoin de regarder ton Père ? Je ne suis pas un dieu, pour vivre sans amour 1

« Oui, ce mort est heureux qui reçoit dans sa bière Les larmes d'une femme et les fleurs de l'été; Après l'avoir quittée il aime encor la terre, Il sait pour qui prier dans ton éternité... Seigneur, préserve-moi de la douleur cruelle, Eloigne de ton fils cette honte éternelle D'avoir pu laisser tout sans être regretté 1 »

PASQUETTA I49