A E M MANUEL L A X S Y E R

Comme un serpent agile effleurant le gazon, D'un bond la source échappe à sa nuit souterraine, Vers la mer, vers la mer se lance à perdre haleine, Folle et babillant d'aise en un libre horizon.

A ce bruit frais qui tinte au pied de leur maison, Les femmes ont couru sur la dune incertaine, L'urne au front, vers la cuve où la vive fontaine Déjà dans le granit retrouve une prison.

Goutte à goutte, l'eau pleure au fond du grés qui penche, Tandis qu'elles, debout, le bras nu sur la hanche, Ecoutent vaguement ces sanglots ralentis,

L'œil fixé dans le bleu mouvant des hautes lames Que le vent pousse au large avec leurs jeunes âmes Vers des cieux inconnus et des marins partis!

Baie de Dcimrnene-.

VIEUX ETOUX

Au fond Ju ravin sec où, dans les pierres blanches, Trois blêmes oliviers traînent leurs pieds poudreux, Sur la pente exposée au vent des avalanches. Une vieille, un vieillard, près d'une hutte en planches, Côte à cote, à genoux, seuls, travaillent tous deux!

Ridés, maigris, haies par les longues années, Ils travaillent, muets sous la rude chaleur, Ils fouillent de leurs mains jaunes et décharnées, Haletants, sans repos, ces glèbes obstinées Qui n'ont jamais livré le pain qu'à la douleur.

Couple autrefois superbe après les épousailles! Comme ils marchaient alors, fiers dans les grands sillons, Lançant leur chanson fraîche au-dessus des broussailles! Quels fracas de baisers, quelles folles batailles Effaraient devant eux les vols noirs d'oisillons !

Quatre enfants se roulaient nus dans l'herbe prochaine, Quand, s'asseyant à l'ombre étroite du vieux mur, La jeune mère ouvrait encor sa robe pleine Au dernier-né si vif et qui, sans prendre haleine, Buvait, buvait, pendu des deux poings au sein mûr.

Ces enfants, où sont-ils? Quand la grappe est bien blonde, Le vendangeur la coupe en chantant tra la la! O Destin matinal, que tu fais bien ta ronde! Les fils? Ils ont sombré sous la mer vagabonde. La fille? On l'a volée... Et les vieux restent là!

Mais comme deux ormeaux cramponnés à la crête D'un cap rasé, devant la formidable mer, S'enlacent en silence aux coups de la tempête Et, pliant à la fois, sentent leur vieille tète S'élaguer de niveau comme au tranchant d'un fer,

Toujours on les a vus, d'une même attitude, Enchaînés au labeur, enchaînés à l'amour, Attendre, en se courbant, la lente lassitude Qui, d'une main égale écrasant leur dos rude, Les livrait au Destin plus brisés chaque jour.

La terre, devant eux entr'ouverte et vorace,

Par degrés les rappelle entre ses bras jaloux!

Tant qu'ils ont pu, voûtés, mais debout, sur la place •

Ils ont lutté. Saisis enfin d'un froid de glace,

Ils sont tombés, tremblants, sur leurs maigres genoux.

Restez ainsi, restez, martyrs! Comme une cendre Qui croule à bas d'un coup au seul toucher de l'air, La Mort, la bonne Mort qui se fit bien attendre, N'aura qu'à vous pousser du doigt pour vous étendre Sur ce roc qui vous fut si cruel et si cher!

Des voisins ramassant vos pioches ébréchées Creuseront, sans rien dire, aux fraîcheurs d'un beau soir, Un grand trou sous le corps des victimes couchées, Comme on fait au soldat, dans les herbes tachées, Son lit d'honneur sous l'arbre où le coup l'a fait choir.

Le monde à d'autres saints garde ses chants de gloire. Qui parlera de vous, quatre jours écoulés, Sinon ce gros voisin, l'aubergiste aux mains noires, Qui bavarde là-bas, embrouillant vingt histoires, La cruche au poing, devant les piétons attablés?

Ah ! moi, j'en parlerai ! Moi, le fuyard des villes, Moi, le Parisien pâle en quête de santé, Las de voir parader des orgueils imbéciles, Et le sale troupeau des passions stériles Voler son nom sublime à l'amour insulté I

Car, ainsi qu'une fleur rare, exquise, sauvage, La fleur du bonheur simple et des fortes amours,' J'ai cueilli sur ma route, en tressaillant, l'image Du vieux couple penché sur son antique ouvrage, Sans plainte et sans espoir, sous les soleils trop lourds ;

Et la fraîcheur salubre à mon âme enfiévrée A monté tout à coup, dans un souffle plus pur Que le vent des glaciers sur la neige empourprée Dont s'emplit à longs traits la poitrine altérée Du chasseur de chamois droit, là-bas, dans l'azur !

Monl Saint-GolharJ.

ETOILES FIUitlTES

Par milliers, ce soir, les étoiles blanches, Comme des fruits mûrs détachés sans bruit Qu'un vent frais secoue au travers des branches, En larmes d'argent tombent dans la nuit.

Les unes, d'un bond, inertes et lasses, Plongent lourdement sous l'horizon noir; D'autres, au hasard, battant les espaces, Se croisent longtemps avec désespoir.

Quel ennui vous pousse à changer de routes, Quelle ardente soif de séjours meilleurs? Dieu, que vous cherchez, vous reçoit-il toutes, Sœurs de mon angoisse, ô mes chères sœurs?

SETULTU%E