ÉT%^4%QUE
L'a me la plus virile est parfois épuisée: La splendeur du soleil, le silence des bois, L'accablent tout à coup et lui sont des effrois Comme les grands orgueils de la nier embrasée.
Elle préfère alors suivre sous la rosée L'odeur d'une verveine en des sentiers étroits; Pour lui donner son rêve il suffit de la voix D'une fauvette en cage au bord d'une croisée.
C'est alors qu'on a peur des orages sanglants
due Job, Shakspeare ou Dante enflent d'un cri sonore,
Qu'où fuit les profondeurs des poèmes troublants,
l8 LES ESPÉRANCES
Ht qu'on va respirer, ô doux amant de Laure,
L'éternelle fraîcheur de ton àme d'aurore
En effeuillant à l'ombre un de tes sonnets blancs !
C' i: t a 1 r grand'fête au ciel ; les branches inquiètes Tremblaient de peur encore au départ des longs froids Quand nous sommes allés cueillir les violettes Qui levaient doucement leurs corolles discrètes Vers le jeune soleil égaré sous les bois.
La belle en pilla tant que sa pleine corbeille Nous embaumait au soir le sentier du retour; Depuis, .'> mon balcon, le cher bouquet sommeille. Pâlit, et s'ouvre .1 peine au vent frais qui réveille Toutes ses sœurs des champs au jour.
Là, quand l'aube rougit, je v.iis et je l'arrose,
Et nie penche longtemps, cherchant de tous mes veux
Comment se déplira chaque fleurette close,
Frêle nid odorant où s'abrite et repose
Le fugitif essaim des souvenirs heureux.
J'ai beau faire! Demain ces feuilles épuisées Qui semblent me compter les sourires d'hier, Loin de l'herbe natale et des vives rosées, Tomberont en poussière entre mes doigts brisées, Comme au retour d'un brusque hiver ;
Ces calices pâlis que nos mains enlacées Poursuivaient si gaîment au fond des gazons d'or, Quand tremblait le printemps à nos lèvres pressées, Se fermeront demain sur leurs tiges blessées, Comme des yeux d'enfant que la fatigue endort;
Je n'aurai qu'à jeter au vent railleur qui passe Ces débris sans parfum, sans vie et sans couleurs; De nos belles amours il ne restera trace Que dans ce cœur mouvant où la poussière efface Le pas de tous les voyageurs.
Certe, il est beau d'être homme et de lever la tête
Vers cet immense espoir du ciel illuminé,
De faire sonner haut, en chantant sa conquête,
Son pied retentissant sur l'univers en fête
Qui sourit dans les fleurs devant nous prosterné;
Il est beau d'être rois, et surtout de le dire, De penser qu'on commande en ce large palais Où l'Océan nous berce, où la forêt soupire Pour nous, les petits dieux, pour nous en qui respire Ce grand Dieu qu'on ne voit jamais;
De croire en cheminant que la brise lointaine Prend un souffle plus doux pour nous baiser au front, Tandis qu'à la même heure au travers de la plaine Son vol indifférent emplit de cendre humaine La glèbe impatiente où les blés jauniront;
Qu'aux lilas embaumés le rossignol balance Son chant désespéré sur les traces du jour, Que le sourire lent de la lune devance L'essaim des astres clairs tournoyant en silence, Pour faire un rêve à notre amour!
Que penses-tu pourtant, Nature souveraine,
De notre vantardise et de tout cet orgueil?
Comme tu nous sais bien, impitoyable reine,
A chaque heure assourdir du bruit lourd de la chaîne
Qui nous tient tout entiers et nous tire au cercueil!
Comme tu nous sais bien, de ton refrain morose, Sans pitié rappeler que toi seule es sans fin, Et qu'en ce chemin rude où nul ne se repose, Les dieux, les tristes dieux ne font pas une rose Qui se passe de ton matin !
Qu'ils ne pourraient pas même, avec leur vie entière, Conserver une fleur quand tu ne le veux pas, La moindre de ces fleurs qu'avril dans la fougère Vide sans les compter de sa robe légère, Comme l'enfant qui jette un rire à chaque pas!
Nous ne garderons rien de notre court voyage, Rien ; tout fuit devant nous, la brise et les oiseaux, Les hommes et les flots, les cœurs et le nuage; La main saisirait mieux le rayon blanc qui nage Au clair de lune sur les eaux.
Nous n'arrêterons rien dans cet air qui promène,
Avec le soleil tiède et le frelon chanteur,
Les rires et les cris de la mêlée humaine,
Pas plus que dans notre âme où la joie incertaine
Se meurt fatalement auprès de la douleur.
Nos grandes passions vivent à peine une heure ; L'effort est impuissant qui les veut retenir. Il faudra que demain la violette meure; Après-demain peut-être il faudra que je pleure Sur mon amour prêt à finir.
En vain je sentirai glisser la paie femme, Ses bras toujours ouverts, près de mon cœur lassé; Comme un désespéré qui souffle encor sa flamme, En vain j'irai chercher jusqu'au fond de mon àme L'étincelle perdue et le rêve éclipsé.
Ni ses grands yeux profonds, plus doux qu'aux heures folles, Car ils riaient alors et pleurent maintenant, Ni ses longs abandons, ni ses caresses molles, Ni ses baisers rêveurs où tremblent des paroles Que le cœur achève ou surprend ;
Ni les beaux souvenirs, ni la reconnaissance De sa beauté pour moi cueillie à peine en fleur, Ne sauront retarder cette heure qui s'avance, Où l'on sent tout à coup la froide indifférence Envahir lâchement tous les replis du cœur.
Je la regarderai sans la plus reconnaître, Celle qui prit mon âme et qui fut tout mon bien, Dormeur hagard qui voit son rêve disparaître... Des sanglots me prendront à la gorge peut-être, Mais les sanglots n'y feront rien.
L*A TlUI^E
L'air était chaud, le coteau vert, Quand j'entrai dans la vieille église Qu'effeuillent la pluie et la bise Comme une fleur morte à l'hiver;
Quand j'entrai, les vieux saints de pierre, Décapités, boiteux, manchots, N'ont pas secoué leurs manteaux D'herbe folle et de froid lierre :
Nulle vierge n'a pris son vol Vers l'abri des niches pudiques, Les cuirasses des preux antiques N'ont pas tressailli sous le sol.
Seul, sous la ronce envahissante, Le vieux Christ fit un lent effort Pour ressaisir sa croix sanglante :
Le Christ brisé retomba mort.
Un lourd silence emplit l'enceinte Et je me sentis le cœur gros :
La mousse étouffait une plainte, Le vent retenait des sanglots.
J'étais pris de la rêverie Du passé, des gens d'autrefois, La plus douce mélancolie Et la plus arrière à la fois!
Tout à coup je dressai la tête:
Dans la nuit des croulants arceaux Tintait un carillon de fête, Comme un babil de gais ruisseaux.
Etait-ce vous, cloches fidèles, Qui jetiez là votre sommeil ? Non. Dehors flambait le soleil, Dedans jasaient les hirondelles.
Les lichens, les iris fleuris Tremblaient au flanc noir des tourelles, Dans le tourbillon de leurs ailes, Dans le tourbillon de leurs cris.
Oh ! le vif, le doux bavardage 1 L'hymne naïf aux jours nouveaux !
La nef réveillait ses échos Pour écouter leur caquetage ;
Moi-même, je regardai mieux Dans mou âme muette et vide Où le vent de ce siècle aride A trop tôt balayé les Dieux :
Mes vieilles, mes chères croyances A terre y gisaient pour toujours ; De pâles débris d'espérances Dormaient sur des débris d'amours.
C'était l'acre odeur de la tombe Avec un sourd gémissement A chaque illusion qui tombe Lourde au fond du gouffre dormant ;
Mais au faite de la ruine, Malgré les doutes épineux, Chantait aussi, fuyant aux Cieux, Chantait l'hirondelle divine,
Une pensée aux ailes d'or
Qui ne meurt pas de nos blasphèmes,
La seule qui revienne encor
Poser sur nous, malgré nous-mêmes.
Salut, chansons, salut, printemps; Salut, ô mon âme immortelle, Je m'envole où ta voix m'appelle!
A genoux, mon Dieu, je t'entends !
Puisque tu fis le temps mobile Tyran de ce triste univers, Faut-il pas que sa faux agile Moissonne les temples déserts?
Faut-il pas qu'il pousse à l'abîme La fleur morte et les bois fanés, Les aigles tombés de leur cime, Les dieux quand ils sont détrônés?
Puisque au courant de sa pensée L'homme abandonné par ta main Devra flotter jusqu'à la fin Sur cette eau sourde et courroucée.
Faut-il pas qu'il pousse en avant, Qu'il chante, et qu'il ouvre ses voiles Au sourire ardent des étoiles, Au tumulte orgueilleux des vents?
Tout finit, mais tout recommence.
Le monde un jour est dévasté; Qu'importe à fon Intelligence, Qu'importe à ton Eternité?
Ton soleil dans son ciel immense N'a qu'à pencher ses urnes d'or, Vers toi la Nature s'élance, La Vie a jailli de la Mort.
Les hirondelles lumineuses, En tournant dans les froids débris, S'embaumeront aux fleurs joyeuses Qui s'échappent des piliers gris.
Aux lèvres des maigres statues L'air- du soir va rire en passant, Le blé se lève en frémissant Dans les chapelles abattues;
L'homme à son tour se sent souffrir Il sait qu'il vit, il sait qu'il pense, Qu'il faut au moins une espérance A ceux qui vont bientôt mourir;
Sa pensée agite son aile Dans le silence de son cœur, Comme une colombe rebelle Qui glisse aux doigts de l'oiseleur;
Le vent fait tomber la poussière Dont son plumage était flétri; Au large! Elle a peur de la terre, Dans la nue on entend son cri,
Le regard du vrai Dieu la dore, Tout est joyeux, tout est béni :
Elle monte, elle monte encore :
Son repos est dans l'infini.