A THEODORE DE BANVILLE

Quand sur la vieille ville, impure fourmilière, Le lourd soleil d'hiver daigne entr'ouvrir les yeux, Et qu'il pend tout à coup des lambeaux de lumière Aux taudis réchauffés des faubourgs tortueux, A la file on entend, vite, le long des rues, Comme des écoliers échappés de prisons, Portes, volets, châssis, lucarnes vermoulues, Amoureux de l'air vif et des beaux horizons, Pour aspirer gaîment les brises revenues, Du haut en bas crier à toutes les maisons. Et sur les balcons noirs, aux étroites croisées, Chétives, en cheveux, passent, les yeux luisants, S'éclairant d'un sourire en leurs robes usées, Les filles des logis, fières de leurs quinze ans.

Elles viennent en hâte, à demi réveillées, Le cœur plein d'inconnu, comme des oisillons Secouant çà et là leurs têtes effrayées, Mûrir leur beauté frêle à ces maigres rayons; Et sur la pierre humide elles rangent, joyeuses, Dans les débris de planche et les pots chancelants, Les jasmins maladifs, rosiers et scabieuses, Tout le jardin du pauvre aux tiges souffreteuses Qu'on enferme en décembre avec les vieux parents. Et l'enfant qui fredonne,. et l'arbuste qui tremble, Vers la clarté du ciel se soulèvent ensemble Pour boire à traits pressés la féconde chaleur, Comme si tous les deux, tourmentés par la vie, Las de l'enfance froide et des saisons de pluie, Allaient faire éclater à l'instant, tout en fleur, Le printemps contenu qui leur gonfle le cœurl

Vous ne fleurirez pas! En bas, chaude et malsaine, Sous les pieds des passants et des durs chariots, Roule et monte vers vous la poussière à longs flots Qui, dès son doux réveil, tuera la plante humaine Et salit les bourgeons avant qu'ils soient éclos!

Vous ne fleurirez pas ! car ces foules profondes, Ruisseaux bruyants gonflés par les désirs bourbeux, D'où jaillissent au loin tant d'écumes immondes, Empoisonnent la vie et l'amour autour d'eux. C'est leur joie en chemin d'arracher à la rive, Pour les rouler au fond de leur gouffre empesté,

Et la chasteté blanche, et l'enfance craintive,

Et l'arbuste odorant de la virginité !

Et cet infâme égout qui traîne leurs eaux sales,

Yomitoire géant des sombres capitales,

Vers l'oubli du vieux fleuve et l'éternelle mort,

Dans cet encombrement d'inutiles scories

Dont le charge à grands coups le bras actif du Sort,

Cadavres épuisés, consciences pourries,

Victimes du génie et victimes d'amour,

Ne comptera jamais ce qu'il roule en un jour

De fleurs qui n'ont pu vivre et de femmes flétries !

VIEUX MOU'H.iA'MTS

Battu des vents, fouetté des eaux, la face ouverte Par la foudre, voué par l'Église à l'enfer, Le Men-Hir des Kimris sur la lande déserte, Comme un géant vaincu, chancelle aux nuits d'hiver.

Seul, maudit comme lui, mais la tête encor verte, Le chêne des Bretons, tordant ses bras de fer, D'un maie enlacement soutient l'idole inerte, Se tient sur la défense et rugit vers la mer :

« Oui, nous mourrons ! Derniers survivants des grands cultes,

Nos rudes majestés subiront les insultes

De l'homme, toujours lâche avec ses anciens dieux.

« Du moins, tombons ensemble et qu'un seul coup nous tue O mon frère I Et périsse, avec nous abattue, La beauté de la terre où priaient les Aïeux 1 »

Fin islcr

LES TIGEO'TsLS T>E S*AI'MT-MtA%C

Sur le blanc parvis où Venise Vit Barberousse le païen Baiser de sa lèvre soumise Le pied nu d'un moine italien,

Aujourd'hui rendez-vous des filles, Des portefaix, des désœuvrés, Des soldats pâles, sans familles, Qui fument dans un coin serrés,

Comme aux jours de la gloire antique, Quand midi sonne et qu'ils ont faim, Les Pigeons de la République Descendent picorer leur grain.

Gras, luisants dans leur robe bleue, Comme des reliques d'autels, Ces mendiants traînent la queue Avec des dédains d'Immortels.

Ils mangent ! Les palais splendides Sont là pour abriter leurs nids; Peu leur importe s'ils sont vides Et si les maîtres sont bannis.

Ils mangent! Nul joug ne leur pèse.

Sous le bec de l'aigle sanglant Un pigeon sensé couve à l'aise Comme aux pieds du lion-volant.

Les gens du Nord, les gens d'Afrique Font cercle autour du vil repas; Une lady mélancolique Soupire, et les suit pas à pas;

Les maigres catins qu'on transplante Pour réchauffer leurs sens flétris Prennent la pose roucoulante En les voyant si bien nourris.

Seul, le gondolier, mâle et rude, Croise à l'écart ses larges bras; Le ciel lourd de la servitude L'écrase. Il les maudit tout bas :

« Ouvrez donc, ouvrez donc ces ailes Qui se gonflent dans l'air léger, O parasites infidèles, Lâches valets de l'étranger I

« Avez-vous peur des grands espaces Qu'enflamme le soleil d'été, Ou que les gerbes soient moins grasses Aux sillons de la liberté?

« Ah ! la honte monte au visage, Si ceux qu'un soir peut délivrer Viennent mendier l'esclavage, Et s'il ne reste pour pleurer

« Sur cette déplorable terre, Sans armes, sans pain, sans échos, Que les fils nus de la Misère, Cloués par elle à leurs cachots ! »

Venise, 1S64.

<Ôi

CHoi'XLSO'H,

J'ai connu l'ineffable ivresse Des longs baisers, du rêve heureux Au plein midi de la jeunesse, Sur un beau sein, sous de beaux yeux, J'ai connu l'ineffable ivresse.

J'ai connu le grand désespoir Des séparations maudites; Comme un homme ivre, sans y voir, Qui chancelle, cherchant des gîtes, J'ai connu le grand désespoir.

J'ai crié vers la Mort inerte, Sans force à suivre mon chemin, Lui montrant ma blessure ouverte Afin qu'elle y plongeât la main; J'ai crié vers la Mort inerte.

Il faut vivre avec le passé !

La Mort a fait l'oreille sourde, Et dans ma douleur m'a laissé.

La mémoire est parfois bien lourde.

Il faut vivre avec le passé.

T)0 UVE U%S

Le fils est mort. Son lit est vide. Les marteaux Ont fini de clouer son corps nu sous les planches. Noire sous le soleil qui bat les dalles blanches, Prête à partir, la bière attend, sous les flambeaux.

La chambre, vaste et nue, est pleine de silence. Des gens en deuil, poussant les portes avec soin, Entrent, du bout des pieds, sans parler. Dans un coin, Par instants, comme un bois qu'on brise, un cri s'élance.

A genoux, sur sa bouche écrasant son mouchoir, La mère, par la fièvre et le jeûne brisée, Dans sa Bible en lambeaux sous les larmes usée, En hoquets étranglés répand son désespoir.

Sa fille tient sa main et pleure par derrière; Et la tante au front gris, veuve faite aux douleurs, Ne répond elle-même, hélas ! que par des pleurs A l'enfant qui sanglote et qui veut son grand frère.

Seul, debout, droit et blanc comme un cieige, les yeux Rivés à ce cercueil où gît sa joie entière, Sans pleurer, sans prier, les bras croisés, le père, Ainsi qu'un étranger, entend ces bruits affreux.

Il connaît ces départs : au cimetière sombre

Deux pierres l'effrayaient avant qu'il eût quinze ans.

Plus tard, il a mené là-bas trois beaux enfants,

Sa sœur, et tant d'amis qu'il n'en sait plus le nombre.

C'est un homme. A vieillir, on devient calme et fort. Vous ne monterez plus vers ses yeux immobiles, Larmes des doux enfants et des femmes fragiles, Bonnes larmes, par qui toute angoisse s'endort!

Quand l'âme est bien trempée, elle n'a plus d'issue. Les combats en champ clos s'y livrent corps à corps. En silence, d'un coup, sans rien perdre au dehors, Il faut que la douleur y cède ou qu'elle tue 1

^OST^iLGIE

Quand le lion, doré du reflet des grands sables, Dans le cachot infect qui roule sur les flots, A secoué longtemps ses chaînes misérables Sous l'insulte et le fouet des lâches matelots,

Et qu'il débarque enfin sur l'affreux quai de pierres, Parmi des portefaix, des tonneaux, du haillon, Des grouillements chétifs d'enfants nus et de mères Mendiant, au ciel froid, l'aumône d'un rayon,

Avec terreur flairant l'air glacé qui l'éveille, En sursaut, de sa queue ébranlant ses barreaux, Il se dresse, agitant sa crinière vermeille : La canaille recule au bruit de ses naseaux.

Il marche, il marche en long dans sa cage, il regarde : Partout des murs fangeux étouffent l'horizon ; L'aurore sans chaleur, languissante et blafarde, Fume comme une lampe au clou d'une prison :

C'est l'atroce laideur, la laideur sans lumière. Le captif a compris la lâcheté du sort, La révolte impuissante, et que sa force altière N'a plus qu'à se courber du côté de la mort.

De son mépris royal couvrant cette cohue, Il bâille alors, il fronce un sourcil irrité, Et, sans daigner rugir, sur sa patte velue Pose sa tête lourde avec tranquillité,

Clôt les yeux, puis contemple au fond de sa mémoire, Avant de s'endormir, ses royaumes perdus, Au pied des hauts palmiers les chameaux étendus, La source où les ibis après lui venaient boire,

Et la fraîche caverne où hurlaient ses amours, Et, dans la liberté de l'horizon immense, Sur le désert qui brûle, écrasé de silence, Son fier soleil qui monte et s'élargit toujours!

Quand le destin brutal nous jette sur la vie, Au lamentable aspect de ses réalités, Grand lion, qui de nous n'a pas eu cette envie De clore, ainsi que toi, ses yeux épouvantés?

Qui de nous, comme toi, s'enfermant dans son rêve, N'attendrait volontiers dans la paix du sommeil Que ce drame insensé se transforme ou s'achève? Va, tu n'es pas le seul à pleurer ton soleil!

Sur ce vieux globe usé par les vents et la pluie, Squelette mal vêtu de ses bois un jour verts, Nous aussi, nous traînons notre exil qui s'ennuie Entre un été furtif et d'éternels hivers;

Altérés, plus que toi, de clartés et d'espace, L'œil inquiet, le sang fouetté d'acres ardeurs, Lourdement, nous tournons dans notre prison basse, Les pieds pris dans la chaîne et la pensée ailleurs.

Car rien autour de nous n'est fait à la mesure De ces vastes désirs qui vivent sous nos fronts : Quel ciel est assez clair, quelle onde est assez pure? L'amour, sans les remplir, coule en nos cœurs profonds.

Et nous crions sans cesse : « Où donc, où donc est-elle, Cette patrie, hélas! d'où nous sommes venus, Nourrissons arrachés trop tôt de la mamelle, Pêle-mêle jetés sur des rocs inconnus? »

Combien de temps, voguant au milieu des étoiles, Le navire divin qui portait les captifs Dans l'azur sans limite a-t-il gonflé ses voiles, Avant de s'amarrer à ces pauvres récifs?

Le voyage a duré bien des siècles sans doute, Car l'homme, au débarquer, était devenu vieux, Et déjà, dans le fond de son âme en déroute, L'oubli montant couvrait la figure des dieux.

Vainement il s'obstine à fouiller sa mémoire, Fange épaisse où l'avare a perdu tout son or, La nuit qui l'enveloppe est chaque jour plus noire, Rien ne luit à ses yeux de l'antique trésor.

Qu'importe? Il cherche encore, il cherchera sans trêve Ce rivage confus qu'il ne peut deviner, Car toutes ses douleurs s'endorment dans son rêve, Quand son rêve lui dit qu'on y peut retourner.

tDIS(PE%SIOeK,

Comme le corps qui va revivre Dans l'eau courante et les blés verts, L'âme aussi, que la mort délivre, Se méle-t-elle à l'univers?

Pour moi, c'est fait. Ma vagabonde, Mon âme, hélas ! depuis longtemps S'éparpille à travers le monde En mille atomes palpitants.

Combien de ses vives parcelles Tournent, ô goélands plaintifs, Avec la neige de vos ailes, En Bretagne, au flanc des récifs 1

Dans les églises d'Italie, Combien de ses lambeaux épars Dorment sur la lèvre pâlie Des madones aux longs regards !

N'a-t-elle pas, cette pauvre âme, Comme tant d'autres dans Paris, Vu s'éteindre sa jeune flamme Sous la cendre des sots mépris?

Les poètes aux doux langages M'ont pris un peu d'elle souvent; J'en ai, sur les Alpes sauvages, Beaucoup jeté dans le grand vent,

Ah ! qu'il m'en restait peu de chose Le soir où, voulant y puiser, Une femme triste, au front rose, Me la but toute d'un baiser 1

SWR.VIVUILTS

D'un rude paysan mort hier à la peine, Mort sur sa vigne, au coup de quatre-vingt-dix ans, Le convoi, lent et noir, vers l'église lointaine Serpente, au grand soleil, par les guérets luisants.

Quatre gars en sueur sont ployés sous la bière; Pèle-méle, à pas lourds, suivent les vignerons. A la file, on entend s'égrener le rosaire Des femmes, haletant sous leurs longs capuchons.

Pas un arbre dans l'interminable poussière D'où s'étende un lambeau d'ombre sur les piétons. Deux vieillards essoufflés, qui traînent en arrière, Trébuchent ; leurs doigts chauds glissent sur leurs bâtons.

LA CHUTE DES RÊVES 28l

Ils tirent sans pitié, tirent leurs jambes mortes : Va-t-on dans l'affreux trou jeter, sans leurs adieux, Le dernier compagnon de leurs jeunesses fortes, Mâle et triste débris du grand siècle, comme eux?

Car ils furent tous trois de vaillants camarades, Aux bataillons du Rliin, sous Kléber! Tous les trois, Ivres de République et fous de canonnades, De bonne heure ont mené gaiment la chasse aux rois.

Du Zuyderzée au Tibre, à fières enjambées, Vaux et monts, ils ont tout franchi plus d'une fois, Et quand Moscou flambait, dans les poutres tombées, L'arme au bras, les derniers, ils ont passé, tous trois !

Le noir cortège va, va par la longue plaine,

Se perd sous le taillis à l'église adossé...

Les vieux n'en peuvent plus, ils tombent hors d'haleine,

Demi-morts, au revers brûlant du blanc fossé !

Côte à côte étendus, chacun, l'œil sur la trace, Croit entendre son glas qui sonnera demain, Et songe que, cloué sans force à sa paillasse, L'autre ne suivra plus son corps à mi-chemin,

Tandis qu'au loin, là-bas, dans les fermes d'Alsace,

Les Prussiens attablés ricanent, triomphants,

Et boivent à la fin d'une trop vieille race

Où les hommes lassés n'engendrent plus d'enfants !