A LOUIS RATISBONNE

Quand on revient au gîte après un long voyage, Poudreux, l'âme changée autant que le visage, Après les pleurs, les cris, les baisers éclatants Que la bouche altérée attendit si longtemps, Autour du vieux foyer tout bourré de bruyère, Où crépite en riant la flamme familière, Escabeaux et fauteuils, en rond, vont assiéger Le déserteur chéri qu'on veut interroger. Les marmots, dans les bras enchaînés à grand'peine, Rêvant de pantins d'or et de bijoux de reine, Se plaignent à mi-voix que l'on n'entr'ouvre pas Les ballots trop discrets qui vont geler en bas.

LACHUTEDESREVES 283

Les vieillards sérieux et les femmes muettes,

Lui reprenant les mains dans leurs mains inquiètes,

S'assurent que c'est lui, bien lui, le revenant;

Et vont chercher d'avance en cet œil rayonnant

Les mirages pensifs des savanes désertes,

La blancheur des glaciers, l'ombre des palmes vertes,

Les reflets inconnus du merveilleux soleil

Qui mûrit mieux l'amour et le citron vermeil,

Et le regard troublant des belles étrangères,

Et l'épouvantement des vagues mensongères

Où la proue essoufflée enfonce en écumant,

Comme un cheval lancé dans le sable fumant.

Lui, pourtant, dans le cercle, en silence, regarde.

Tel qu'après l'ouragan, le vigneron hasarde

Vite un pied dans son clos et tâte avec terreur

Sous les pampres blessés chaque bourgeon en fleur,

Lui, compte lentement ces têtes qu'ont fanées

Les tempêtes de l'âme et les lourdes années,

Et sur les fronts rangés recueille tour à tour

Le rire épanoui qui fête son retour :

« Où donc, dit-il, où donc ma nourrice Thérèse,

Qui, la quenouille au bras, ses deux pieds dans la braise,

Pâlissait, en contant, derrière les verrous,

Sa terrible rencontre avec les loups-garous?

— Vers son clocher, là-bas, nous l'avons remmenée : Elle a voulu mourir où sa fille était née :

— Et Jean le magister talonne-t-il toujours

Ses troupeaux d'écoliers heurtant leurs sabots lourds?

— Oui, certe, et le dimanche au fond du chœur, dans l'ombre,

Son psaume chevrotant traîne une voix plus sombre.

— Bien. Alors parlez-moi de Marc, le beau garçon,

Dont les bœufs blancs ouvraient à la jeune moisson

Une route si nette au travers de la plaine.

Que de fois, à la chasse, il m'a fait perdre haleine!

Sans doute, maintenant, quelque femme aux grands yeux

D'un rire matinal emplit son chaume heureux,

D'un époux mâle et fort épouse belle et forte.

Combien voit-on d'enfants jouer devant leur porte r »

Nul ne répond, mais comme en juillet un éclair

Étouffe tout à coup la chanson du flot clair,

Et, poussant vers les nids les ailes effrayées,

D'une angoisse muette a blanchi les feuillées,

Tels d'une brusque horreur tous sont pris à la fois.

Le plus vieux se décide enfin, baissant la voix :

« Mon fils, la mort l'a pris. Il dort au cimetière. »

Et le dur voyageur qui traversa la terre

Subitement pâlit et n'ose plus parler.

Les mères alentour commencent à trembler,

Et couvrant leurs enfants de confuses caresses,

Ramassent sur leurs seins ces vivantes richesses,

Comme si des voleurs s'allaient jeter sur eux.

Et nul ne bouge, et nul n'ose lever les yeux.

Vers la croisée obscure où le vent monotone

Traîne, comme une main d'aveugle qui tâtonne,

Le sourd chuchotement de la neige d'hiver,

Elle entend de si loin, la Mort au bras de fer!

Dans son repos léger malheur à qui l'éveille!

Son nom seul y suffit, coulé bas dans l'oreille.

La chambre s'affadit d'une odeur de cercueil; On écoute... O terreur! au dehors, vers le seuil, Sur le verglas cassant chemine un talon ferme, Déjà la porte en bas sur quelqu'un se referme... Les degrés, un par un, craquent dans l'escalier... Un pas rapide et sec traverse le palier, Et chacun la croit voir, la passante funeste, Entrer, l'œil flamboyant, dans le cercle, et, d'un geste Brusque et dur, empoignant l'enfant qui veut crier, L'étendre, froid cadavre, au-devant du foyer I

TOMBEE T>E 'MUIT

Comme un pécheur, dans sa nacelle, Courbé, tire à lui d'un hras fort Le filet épars qui ruisselle Sur l'abîme noir dont il sort;

Pas à pas, le Soleil ramène, En reculant sous les pics bleus, Son manteau de pourpre qui traîne A grands plis dans la plaine eu feux.

La forêt tiède qu'il dépouille Frissonne, et dans ses longs réseaux, Avant que le frais ne les mouille, A recueilli tous ses oiseaux,

Tandis qu'au grand ciel pâle, en face, Comme un blé qui lève en avril, Pointe la floraison vivace Des étoiles dans l'air subtil.

La terre, sans cri, sans secousse, Glisse au sein calme de la nuit, Comme l'enfant qu'une main douce, Sans l'éveiller, pose en son lit ;

Devant la paisible agonie Du jour qui tombe en sa beauté, L'homme las, brûlé par la vie, S'entr'ouvre à la sérénité,

Et sur son âme inassouvie Roule, avec l'ombre qui l'endort, Une lente, une longue envie De descendre ainsi dans la mort.

Xgfë

L'E'BviUCHE