A CHARLES BLANC

Comme un agonisant caché, les lèvres blanches, Sous des draps en sueur dont ses bras et ses hanches Soulèvent par endroits les grands plis distendus, Au fond du bloc taillé brusquement comme un arbre, On devine, râlant sous le manteau de marbre, Le géant qu'il écrase et ses membres tordus.

Impuissance ou dégoût, le ciseau du vieux maître N'a pas à son captif donné le temps de naître; A l'âme impatiente il a nié son corps 1 Et, depuis trois cents ans, l'informe créature, Nuits et jours, pour briser son enveloppe obscure, Du coude et du erenou fait d'horribles efforts.

Sous le grand ciel brûlant, près des noirs térébinthes. Dans les fraîches villas et les coupoles peintes, L'appellent, vainement, ses aines glorieux I Comme un jardin fermé dont la senteur l'enivre, Le maudit voit la vie, il s'élance, il veut vivre... Arrière! Où sont tes pieds, pour t'en aller vers eux?

Va, je plains, je comprends, je connais ta torture. Nul ouvrier n'est rude autant que la Nature; Nul sculpteur ne la vaut, en ses jeux souverains, Pour encombrer le sol d'inutiles ébauches Qu'on voit se démener, lourdes, plates et gauches, En des destins manques qui leur brisent les reins.

Elle aussi, dès l'aurore, elle chante et se lève, Pour pétrir au soleil les formes de son rêve, Avec ses bras vaillants, dans l'argile des morts ; Puis, tout d'un coup, lâchant sa besogne, en colère, Pèle-méle, en un coin, les jette à la poussière, Avec des moitiés d'âme et des moitiés de corps.

Nul ne les comptera, ces victimes étranges, Risibles avortons trébuchant dans leurs langes, Qui tâtent le vent chaud de leurs yeux endormis, Monstres mal copiés sur de trop beaux modèles Qui, de leur cœur fragile et de leurs membres grêles, S'efforcent au bonheur qu'on leur avait promis !

Vastes foules d'humains flagellés par les fièvres! Ceux-là, tous les fruits mûrs leur échappent des lèvres. La marâtre brutale eu finit-elle un seul ? Non. Chez tous le désir est plus grand que la force ; Comme l'arbre, au printemps, déchire son écorce, Chacun, pour en jaillir, s'agite en son linceul.

Qu'en dis-tu, lamentable et sublime statue?

Ta force, à ce combat, doit-elle être abattue?

As-tu soif, à la fin, de ce muet néant

Où nous dormions si bien dans les roches inertes,

Avant qu'on nous montrât les portes entr'ouvertes

De l'ironique Eden qu'un glaive nous défend?

Oui, nous sommes bien pris dans la matière infâme :

Je n'allongerai pas les chaînes de mon âme,

Tu ne sortiras pas de ton cachot épais!

Quand l'artiste, homme ou dieu, lassé de sa pensée,

Abandonne au hasard une œuvre commencée,

Son bras indifférent n'y retourne jamais.

Pour nous le mieux serait d'attendre et de nous taire Dans le moule borné qu'il lui plut de nous faire, Sans force et sans beauté, sans parole et sans yeux. Mais non ! le résigné ressemble trop au lâche, Et tous deux vers le ciel nous crirons sans relâche. Maudissant Michel-Ange, et réclamant des dieux !

Florence, 1S6;.

hJi %ETT.l^iITE

Dans mon cerveau bruyant, plein de tumulte, Babel" étrange, où se heurte et s'insulte Le long troupeau des doutes douloureux, Dort à l'écart, enfoui sous les roses, Hors du fracas, dans des grilles bien closes, Un coin de rêve où je puis être heureux.

Comme un marchand assourdi par la ville, Au jour tombant, d'un pas léger, enfile La sente verte au détour des maisons, Humant l'air libre, et sourit quand l'accueille, Avec l'odeur fine du chèvrefeuille, Un cri d'enfants roulés dans les gazons;

Le soir, quand j'ai bien sué sous ma tache, Le dos fouetté par la pauvreté lâche, Dans ce jardin je m'enferme à trois tours. Seul je connais ton enceinte sacrée, Verte retraite à jamais vénérée, Dernier débris de mes jeunes amours 1

Celle qui m'ouvre est toujours pâle et douce ; Sa robe chante en caressant la mousse, Ses yeux sont las, elle a pleuré souvent; Lt, sous l'éclair pensif d'un grand sourire, Je vois son front s'assombrir et reluire, Comme la mer qui tremble sous le vent.

Elle me prend les mains toujours de même, S'assied à l'ombre, et je lui dis : «Je t'aime.» Dans les lauriers pétille un ciel charmant; Toujours de même, entre ses bras posée, Ma tête lasse aspire la rosée Des baisers frais qui pleuvent lentement.

Rien n'est changé ni pour moi ni pour elle. Sur le roc pur de cette âme fidèle, Pour le laver, a coulé la douleur; Comme autrefois cet oeil voilé m'enivre, Comme autrefois la belle soif de vivre Epanouit vers Dieu mon âme en fleur!

Et vous glissez, ô pesantes années, Comme d'un toit les neiges étonnées Par le soleil, vous glissez de mon front! Et j'ai vingt ans, et j'entends à ma porte, Sans s'arrêter, passer la noire escorte Des désespoirs qui vers d'autres iront.

O cher amour 1 ô silence adorable, De l'ombre molle envahissant le sable!

Délicieux parfums du soir doré, Frémissement profond des mains étreintes ! Vagues langueurs des prunelles éteintes!

O cher amour dont je suis enivré!

A cet enclos de l'extase éphémère,

Un hôte seul, un hôte qu'on espère,

Pourrait frapper, la nuit, d'un pied heureux!

O vrai gardien des amours éternelles,

O chaste Mort qui rouvriras nos ailes,

Nous t'attendions; viens nous prendre tous deux !

Foi'H.F^iH.E

Triste est l'arbre sur le rocher Qui se voit en mai dessécher Sans jeter de floraisons roses, Triste est la femme sans époux Qui n'endort pas sur ses genoux De nourrisson aux lèvres closes.

Triste est la source dans l'étang Qui ne peut jaillir en chantant, Heurter des ponts, froisser des herbes; Plus triste est sous le ciel d'été Le vieux laboureur alité Qu'appelle en vain l'odeur des gerbes !

Toute chose est triste, ici-bas, Qui ne vit pas, qui n'agit pas, Stérile dans son calme inerte :

Bateaux à sec, essieux rouilles, Viveurs flétris, bois dépouillés, Cerveau vidé, maison déserte !

O poètes, battus des vents, Chers compagnons, restons vivants, Notre cœur fût-il en ruine I Soldats de Dieu, narguons la mort, Et, d'un front mâle et d'un bras fort. Tenons haut la lyre argentine !

Car c'est honte égale aux chanteurs De se taire ou de mettre en pleurs L'âme humaine aisément ravie; Sonnez encor, sonnez toujours, Vaillants Espoirs, fermes Amours, Sonnez la marche de la vie!