A M. HENRI COCHIN, ÉDITEUR DE L'OUVRAGE DE SON PÈRE

Novembre 1883

Monsieur,

Il y a un mois à peine que je reçus, de la part d'un prêtre excellent, de douloureuses confidences sur l'état présent des esprits. Il me signala, avec un accent pathétique, les ravages de l'athéisme. « On ne veut plus, disait-il, des preuves de l'existence de Dieu, La critique les a, ce semble, toutes ébranlées. Le témoignage universel des peuples, la notion de l'infini, l'idée même de l'être nécessaire, rien n'a trouvé grâce devant le scepticisme moderne. On nous demande des arguments nouveaux. Que faire ? que dire? »

« Gardez-vous bien, lui répondis-je, de chercher d'autres preuves que celles qui ont satisfait Aristote, Platon, Gicéron, toute l'antiquité, excepté Lucrèce, et qui ont été mises dans un meilleur jour encore par saint Augustin, saint Thomas et saint Anselme. Un siècle qui trouve saint Augustin et saint Thomas fai-

bles et incomplets sur cette matière ne comptera pas parmi les siècles éclairés. Les sophistes français, qui ne veulent entendre là-dessus ni Bossuet ni Fénelon, ne font guère d'honneur à la France. C'est une grande preuve de suffisance que de croire que de tels génies sont insuffisants à nous persuader. Appelons cela du dégoût ou de la déraison, mais ne faisons pas tant de cas de cette misérable critique, et surtout n'essayons pas de la satisfaire. Je vois des gens beaucoup trop préoccupés de réconcilier la raison avec la foi, l'Eglise avec la science. La raison et la foi n'ont jamais été brouillées, et la science qui combat l'Eglise n'a pas même l'honneur de la connaître. Croyez-moi, prêchons saint Augustin et saint Thomas, et disons hautement aux gens que nous n'avons rien de plus à leur donner. »

C'est ainsi que je combattais ce désespoir de faire goûter à notre siècle des vérités qu'il repousse sans les comprendre. Le livre de monsieur votre père, que vous venez de publier sous le titre d'Espérances chrétiennes, me vient en aide fort à propos pour achever de rassurer mon interlocuteur.

Je n'y ai pas trouvé, bien entendu, un argument nouveau en faveur de l'existence de Dieu et de la divinité de Jésus-Christ ; mais il n'y a guère de pages où les vieux arguments ne se présentent sous une forme nouvelle qui plaît, qui attache et qui captive. Non nova, sed nove.

La division du livre est simple, grandement tracée, facile à suivre et à retenir. Dieu, la Vie humaine, le Rédempteur, le Temps présent; voilà, sous quatre titres, toutes les méditations qu'a laissées monsieur

votre père, en se consolant des misères et des erreurs de son siècle par les grandes vérités qui sont faites pour tous les hommes et pour tous les siècles. On y suit la trace des lectures, des conversations, des prières de chaque jour. M. Augustin Gochin tantôt répond aux incrédules pour les confondre, tantôt se répond à lui-même pour s'affermir et se consolider dans sa foi. Il combat et il prie; il montre à découvert non seulement un vaste esprit, mais un cœur noble, aimant, délicat; sa philosophie est toujours persuasive, parce qu'elle va jusqu'à l'éloquence ; son argumentation est toujours appropriée à nos besoins et à nos faiblesses, parce qu'il est de son temps et de son pays et qu'il en parle la langue. C'est un Parisien, mais un Parisien de la vieille roche, qui s'est entêté à croire à la religion, à pratiquer la vertu, et qui sait le dire en bon français.

Nous ne demanderons pas à cette apologie une grande rigueur philosophique ou théologique, nous ne ferons aucune chicane sur certaines expressions qui ne sont pas assez précises. L'auteur n'a pu ni achever son ouvrage, ni en lier étroitement toutes les parties, ni en revoir la dernière copie avec le scrupule qu'un homme d'un tel mérite mettait dans ses livres. Malgré cela, ceux qui connaissent Y Abolition de V esclavage, les Conférences et Lectures, les Etudes sociales et économiques, ceux qui savent quelle perfection M. Gochin donnait à sa phrase pour la rendre claire et combien son style est attachant, peuvent être assurés qu'ils le retrouveront ici tout entier. Outre les qualités propres à ce vif et charmant esprit, on remarquera dans les Espérances chrétiennes

quelque chose de plus ferme et de plus élevé encore. Ecrites jour par jour pendant dix ans, copiées par l'auteur jusqu'à quatre fois, refaites et perfectionnées à mesure que le talent de l'écrivain se mûrit et que son nom devient plus populaire et plus illustre, ces pages tiennent tout à la fois des excitations ou des événements du jour et du recueillement du soir. Mais il y a une note dominante, il y a une pensée favorite à laquelle monsieur votre père s'attache avec amour, un trait de lumière qui perce à travers les ténèbres, au milieu de tous les doutes de l'âme et de toutes les questions de l'époque : c'est l'espérance. Quand il n'entend autour de lui que les cris des blessés et des vaincus, quand il compare si judicieusement la seconde moitié de l'histoire du xixe siècle à un chapitre de l'histoire des naufrages, blessé et vaincu lui-même, à peine sorti des tempêtes du suffrage universel, il se retourne vers Dieu et se reprend à espérer.

Qu'elle est belle et lumineuse, cette page écrite au lendemain d'une déception électorale :

« Je regretterai toujours la vie politique; mais je ne me plains pas d'avoir eu, très jeune, avec les vérités éternelles, le rendez-vous qu'il faut accepter tôt ou tard. La plupart des hommes aiment à reculer l'entrevue jusqu'au moment de quitter le monde ou la vie. Ils reçoivent la religion comme on prend le soir un flambeau avant d'entrer dans les ténèbres. Mon premier acte de foi n'aura pas fait alliance avec mon dernier soupir. J'aime la vie, la liberté, la science, la gaieté; j'ai reçu la religion pour compagne au printemps de la jeunesse ; jamais elle ne m'est apparue avec des chaînes et des verges, et en vêtements de

deuil. Gonflant dans le triomphe définitif de la vérité sur la terre, j'apporte à ma foi un hommage tranquille, je suis encore, je serai toujours du parti de l'espérance !. »

J'ai lu avec délices les deux cents pages consacrées à méditer sur l'existence et les attributs de Dieu, j'y ai relevé des mots qui méritent de durer :

« Supprimer le miracle, c'est supprimer le par- - don 2. On ne peut contredire nos dogmes sans les contrefaire 3. Croire à la divinité, c'est une abstraction, dit-on; et croire à la spontanéité, qu'est-ce donc ? Mais prononcer le second mot, c'est faire passer du vent dans ses lèvres ; prononcer le premier, c'est faire apparaître une majesté vivante 4. »

Si la raillerie est permise à quelqu'un, ce n'est pas à l'incrédule qui se dit savant, c'est à l'homme de foi.

« Que m'apprend donc votre science, dirai-je avec M. Cochin ; que m'apprennent toutes vos sciences réunies ? Qu'a vu le plus grand navigateur après avoir fait deux ou trois fois le tour du monde ? Que les femmes ont des anneaux dans le nez aux îles Sandwich et que les hommes sont noirs au Congo ; que partout brille le soleil, règne l'injustice, germe le mal et tombe la mort. Que m'apprend le prince des physiologistes ? Que le foie sécrète le sucre 5 et que la salive est triple, gustation, mastication, dégusta-

1 Introduction, 5.

4 Claude Bernard.

tion. Toutes les académies vont s'ouvrir à l'historien qui aura ajouté une date à la dynastie des Sassanides, un trait à la physionomie de Barberousse, une hypothèse aux origines de Rome ou de Ninive, devant le littérateur qui aura le mieux chanté l'amour ou attaqué le pouvoir. Vous voulez que je m'intéresse seulement à la terre ; oui, si j'y dois rester toujours; sinon, c'est un bien petit navire.... Qu'est-ce qui passe sous mes fenêtres ? Le cortège du bœuf gras, imité des païens d'il y a deux mille ans. Qu'est-ce que je lis dans le journal d'hier? Une métaphore sur les Carthaginois, ou sur l'arche de Noé, ou sur Damoclès, Des vieilleries, pas de nouveau *. »

Ce n'est donc pas au chrétien, mais plutôt à l'incrédule, de désespérer en face d'une science si pauvre en résultats. Monsieur votre père ne s'en est pas laissé imposer. Il se moque fort agréablement de ces alchimistes de la négation qui ne replient leurs ailes que pour poser leurs pattes par terre et courir où bon leur semble, niant provisoirement tout ce qui oblige, et provisoirement s'amusant et se déliant de tout devoir, assez habiles d'ailleurs pour glisser dans leurs abstractions austères de peu austères distractions 2. Prenons ces traits et retournons-les hardiment contre ces prétendus libérateurs de l'espèce humaine, qui ont imposé à notre siècle des fers bien plus lourds que les chaînes de la foi. Prenons-les, et retournonsnous vers Dieu, dans toutes les discussions, pour lui dire, comme monsieur votre père, avec l'accent de la

foi, de l'espérance et de l'amour : << Mon Dieu, que je vous aime, pendant qu'on vous discute 1 ! »

Je voudrais persuader aux désespérés du jour de lire les consolants chapitres sur la Vie humaine. Ils verraient tout ce que Dieu a fait pour l'homme, et comment, jusque dans ses rigueurs, il y a bonté et grandeur. La science, l'étude, l'art, la réflexion, comme des verres grossissants, ajoutent à la beauté de la vie des beautés nouvelles. Mais, à côté de ces beautés, l'histoire, le théâtre, la presse, signalent le désordre, la bêtise, la laideur. Par tous les bouts éclate la contradiction. Nous sommes faits pour le bien, et pourtant nous sommes mauvais ; faits pour l'abondance, et nous sommes pauvres; faits pour la vie, et nous mourons. Le nœud de toute chose, comme dit Pascal, est dans le dogme de la chute. Pour achever de lé dénouer, il faut y mettre encore, comme fait M. Gochin, le dogme de la vie future. Un être qui n'atteint pas sa fin, un résultat qui n'est pas digne de Dieu, voilà la preuve de la chute originelle. Le mal est venu de l'homme, créé heureux et parfait, mais libre. Dieu n'a pas créé le mal, mais il l'a puni. C'est juste. L'homme est conduit dans la vie, par quelqu'un de meilleur que l'homme, à quelque chose de meilleur que sa vie présente. C'est l'immortalité, c'est le ciel. Ainsi l'homme est placé entre le paradis terrestre, qu'il a perdu, et le paradis céleste, qu'il lui faut conquérir. Tout s'explique, dans les épreuves de la vie humaine, et par ce passé et par cet avenir. Argumentation forte, pressante, rendue sensible par des

faits et par des exemples, qui se termine par cette belle prière :

« Mon Dieu ! accordez-moi la grâce de me résigner à Tincertitude de la vérité, à l'imperfection de la vie, à l'injustice de la société, à l'impuissance et au dégoût de moi-même, à l'obscurité, au poids, à l'inachevé de toute chose, sans me lasser d'agir. Donnezmoi pour le bien l'appétit de ces pauvres maçons, qui avalent tant de pain noir avec si peu de viande, qu'on ne sait comment ils en auront jusqu'au bout, et qui chantent pourtant en reprenant la truelle et en relevant le moellon *. »

Et l'auteur qui s'animait ainsi a chanté, en maçon chrétien, son Rédempteur et son Dieu, Notre-Seigneur Jésus-Christ, en rappelant les faits qui attestent le mystère de la Rédemption, et en montrant les effets qu'a produits sur la vie humaine la croyance à ce divin mystère. Quelle élévation et quelle pieuse verve dans des fragments comme ceux-ci :

« Ni rejeté à distance, ni rétréci à notre taille, voilà le Dieu chrétien, infini de l'esprit, explication de la terre, soutien de la vie. Ce Dieu nous est quelque chose; il nous touche, il nous parle, il nous émeut, il nous satisfait. Quelle merveille ! Nous rainions d'un amour sensible. Oui, philosophes et géomètres, vous avez peine à le comprendre ; écrivains, peine à le définir. Nous, nous l'aimons sous les traits de Jésus. Il est vraiment l'ami des âmes et, nous disons hardiment et tendrement, leur époux. Mais nousmêmes, créatures médiocres et tièdes chrétiens, nous

découvrons en nous, dans de bons moments, comme une partie saine et immaculée qui le touche, et, saisissant la frange de sa robe, nous sentons une vertu qui sort de lui. Nous sommes des brutaux, des luxurieux, des menteurs, des superbes, des avares. Il n'y a pas un homme qui soit sûr de rester seul avec une enfant de vingt ans sans la trahir, pas un qui puisse promettre de tenir son ennemi sans se venger, pas un qui jure de posséder un secret sans en profite?, un dépôt sans le convoiter, et pourtant voilà qu'au milieu de notre brutalité et de notre fange le sang s'arrête, se calme, s'épure, l'âme s'émeut doucement, se soulève et s'élance. Elle a vu passer et elle aime ce doux Jésus, ce chaste souverain des hommes ; elle aime le pauvre, elle préfère aux courtisanes et même aux honnêtes amours cet austère ami. Le monde parle, mais la voix de Jésus est plus forte ; la chair frémit, sa vertu l'apaise ; la pauvre créature marche sur les cendres brûlantes, à travers les ricanements et les séductions, comme un aveugle qui tend les bras, et se couche enfin pour mourir avec un nom seul sur les lèvres et ce cri de sainte Thérèse : « Seigneur, il est temps de nous voir *, »

Dans cette troisième partie, toute de flamme et d'élan, j'ai recueilli des pensées profondes, comme celle-ci : « Ne plaisantez pas sur les obstacles de la vie, ce ne sont pas des nœuds à défaire, ce sont des boulets à porter. L'épée ne les rompt pas, la croix seule les supporte 2. » J'ai goûté singulièment la douce

concision de cette demi-ligne : « Le Christ a rendu Dieu aimable et l'homme aimant. » J'ai noté ce résumé du christianisme pratique vivant et populaire : « Le Fils de Dieu visitera la douleur, l'indigence et le remords. Il dit à la douleur : je t'aime ; à la pauvreté : je t'aime ; au repentir : je t'aime; et c'est depuis que ces trois rayons sont tombés sur ces trois séjours délaissés, que l'homme a repris courage, va au travail en chantant et croit au bon Dieu 1 . »

Le Temps présent, c'est le titre que vous avez donné, monsieur, à la dernière partie du livre de monsieur votre père. On pourrait presque déjà l'appeler le temps passé, tant il s'est passé d'événements, et de tristes événements, depuis le jour où ces pages ont été écrites. M. Gochin avait vu fermenter et monter déjà bien haut la haine épouvantable qui a fait explosion contre l'Eglise. Il disait déjà en 1867 « Quand Dieu s'en va, l'âme part avec lui. L'âme partie, plus de grande politique, plus de grande éloquence, plus de grand art. Rien n'est possible du côté du beau, tout devient possible du côté de l'ignoble 2. » Mais il ne faisait qu'entrevoir le désastre de nos écoles publiques. Il entendait, non sans frémir, se former les projets aujourd'hui accomplis : (( Stupides, quand ils ne sont pas coupables, ceux qui, sentant que les Français sont audessous de leur condition et les droits en avant des aptitudes, disent : « Instruisez, » mais ajoutent « Faisons sortir la religion de l'école, prenons l'al-

phabet, chassons le catéchisme. » Plus de Dieu dans l'école, alors plus de morale ni d'histoire. » Il ajoutait, croyant encore à la liberté et à la justice : « Pourquoi payer par mon impôt un enseignement tronqué? Je paierai l'école de mon culte l. » Hélas! il nous faut les payer toutes deux, l'une par l'impôt forcé, l'autre par l'impôt volontaire. Ici les espérances d'une belle âme ont été trompées. Fasse Dieu que ce ne soit pas pour toujours !

Vous me permettrez une réflexion sur les lignes suivantes, qui me semblent hasardées et qui peuvent être mal comprises. « L'avenir du christianisme est dans l'union des catholiques et des protestants. Je le croyais avant de voir Genève et Londres, et je n'en doute plus depuis. » M. Gochin, corrigeant ensuite cette idée un peu vague d'entente et d'union, demande aux catholiques et aux protestants « de faire en commun, dans l'ordre de la charité, de l'apologie, de la science, des bonnes relations, tout ce qui peut l'être, sans blesser la vérité. » Ce vœu est fort catholique, et l'évêque de Nîmes le forme au fond de son âme avec 4toute l'ardeur de sa foi. Il appelle à son secours ceux qu'il nomme ses frères séparés, il les supplie de prêcher la divinité de Jésus-Chrisi et d'administrer validement le baptême. C'est en rendant hommage à cette vérité essentielle et fondamentale, c'est en ouvrant aux enfants les portes du ciel, que les réformés se retiendront sur la pente et mériteront de revenir à la véritable Eglise.

J'achève, sur ce vœu si cher à mon cœur, l'analyse

du bel ouvrage que vous avez bien voulu m'envoyer et que je ne saurais trop vous remercier d'avoir mis au jour. Il fait grand honneur à la mémoire de monsieur votre père, et la préface dont vous l'avez fait précéder sera pour vous-même un titre de gloire. On voit de qui vous tenez. La mort, en nous enlevant M. Augustin Gochin à quarante-huit ans, dans toute la force de l'âge et du talent, a respecté sa plume. Vous l'avez reprise sur cette table de travail consacrée, depuis des siècles, dans votre famille, par les nobles calculs de la charité et la culture des belleslettres. Vous la maniez avec une dextérité élégante, et personne n'a oublié que pour la défense de l'Eglise et de ses moines, vous êtes aussi hardi à vous montrer qu'habile à écrire. Que Dieu vous garde, monsieur, cette généreuse ardeur et ce beau talent. Un évêque, en vous le souhaitant, a le droit de vous bénir. Je le ferai avec les paroles par lesquelles l'Ecriture a consacré les vertus du vieux Tobie et les mérites naissants de son fils : Benedictio tibi sit, quoniam filius es boni et optimi viri : Que la bénédiction de Dieu soit avec vous, parce que vous êtes le fils d'un bon, d'un excellent homme.