LETTRE ORDONNANT UNE QUÊTE

inattendues ! quel changement de scène ! Voilà qu'en un clin d'oeil le théâtre enivrant est devenu, pour ceux qui le fréquentaient, le théâtre de la mort et du jugement éternel ! Voilà que l'âme, sortie du corps, se trouve face à face avec son Dieu. 0 vanités humaines ! ô danger des joies et des fêtes ! ô mortels ignorants de leurs destinées !

Et pour que le coup soit plus frappant et la leçon plus sensible, ce n'est pas seulement l'habitant de la plage, c'est l'étranger qui a payé à la mort cet affreux tribut. Le tonnerre souterrain attendait, ce semble, pour éclater, que la foule des baigneurs qui venaient chercher dans ces lieux la santé et la vie remplît les hôtels et les villas. Quelle déception! Au lieu de la santé et de la vie, voici la mort, pour la plupart rapide comme l'éclair, pour quelques-uns cruelle, affreuse, précédée d'une agonie dont les angoisses échappent, sous les décombres qui la cachent, aux appréciations de l'homme et aux peintures de sa plume.

On montre, parmi les collines de cette île dévastée, la maison où avait chanté Lamartine. Là il évoquait les souvenirs d'Horace, de Virgile, de Tibulle, qui avaient chanté avant lui cette île chère aux poètes. Il se demandait, sous ce ciel où la vie et le bonheur abondent, si l'homme pouvait mourir, et plus tard, recueillant ses souvenirs, il saluait encore Ischiaen déclarant que le brillant soleil qui l'illumine rassérène tout, même la mort ».

La mort est venue, non pas, comme le poète l'ima-

1 Méditations poétiques.