CHAPITRE XL

l)éfa«t qu'il f^ut éviter pour donner la lil>erté aux autres de nous dire leurs sentiments. En quoi consista l'opiniitreté.

On ferait sans doute de grands progrès dans la connaissance de soi-même, si Ton avait sincèrement cette disposition dans le cœur, en traitant avec le confesseur qu'on aurait choisi. Mais il ne faut pas néanmoins borner à ee seul confesseur le droit de nous découvrir nos défauts et les mauvais effets de nos actions. Il serait à désirer, au contraire, qu'on l'étendît le plusqu'on pourrait, et qu'on le donnât même en quelque sorte à tout le monde, puisqu'il n'y a personne à qui nous ne soyons redevables , et que nous ne puissions blesser et scandaliser. Quelque éclairé que soit un confesseur, il ne nous voit pas toujours agir, il n'entend pas tout ce que nous disons , il ne connaît pas toujours aussi l'impression que nos paroles çt nos actions font sur les autres ; et ce n'est guère que de ceux •qui la sentent qu'on la peut bien apprendre. Il faudrait donc s'accoutumer à n'être pas si délicats sur ce point, et à donner à tout le monde une honnête liberté. Peut-être recevrions-nous souvent des avertissements peu sensés. Mais si nous ne voulons recevoir ' que ceux qui nous paraîtront lout-è-fait raisonnables, nous n'en feoevrons point du tout. Car les hommes ne se chargeront jamais d'une exactitude si pénible, «t ils prendront bien plutôt le parti de ne nous rien dire du tout, que de s'exposer à nous blesser, si cf qu'ils nous diraient ne nous paraissait pas tout-à-fait juste,

(a) Bxùdef m, 20.

bB gOI-M&MË. 59

tt foui supposer que chacun étant prévenu, d^une part qu'on n'aime point à èlre averti de ses défauts , et n'étani pas bien aise de l'autre de s'attirer notre aversion, est disposé par là à s'exempter de nous rendre cet offiice de charité , et à ne nous rien décoifvrir de ce qu'il pense de nous, et de ce qu'il sait que les autses en pensent. Ainsi, à moins que de lever cet obstacle et d'aller comme au-devant de la vérité , en excitant les autres à nous la dire , en leur témoignant d'une manière non suspecte que nous nous en . tenons obligés de quelque manière qu'ils le fassent, et en dissipant ainsi la crainte qu'ils ont de se rendre odieux , ils garderont toujours avec nous cette retenue trompeuse qui nous entretient dans l'ignorance de plusieurs choses qu'il nous serait très important de savoir!

Il ne suffit pas pour cela de recevoir sans émotion les avis qu'on nous donne, ni même d'en remercier ceux qui prennent la liberté de nous les donner ; car tout le monde sait assez que, comme il est honteux de témoigner de s'en offenser, on tâche de se faire honneur d'être civil en ces occasions. Mais il faut persuader aux gens que ces civilités sont sincères ; et c'est ce qui ne se peut, à moins que d'éviter quantité de choses que le monde prend pour des marques d'un secret mécontentement et d'un dépit que nous n'osons découvrir.

Il ne faut pas prétendre, par exemple, que l'on prenne jamais la liberté de nous avertir de rien, si l'on voit que nous n'ayons d'union et de liaison qu'avec ceux qui entrent absolument dans tous nos sentiments, et que nous ne témoignons à tous les autres que de la ëécheresse et de la froideur.

Si l'on voit que sitôt que quelqu'un se sera hasardé de nous donner quelque avis , nous entrions dans un esprit de réserve à son égard ; que nous nous trouvions embarrassés toutes les fois que nous sommes avec lui, et que nous n'agissions plus d'une manière libre et naturelle ; si l'on voit que, pour avoir plusde droit de rejeter cet avis, nous y donnions un mauvais tour, et que nous le proposions d'une manière odieuse pour le faire condamner par ceux tf qui nous ^n parlons; si. nous cherchons dans la personne de celui qui l'a donné de qupi décrier son sentiment ; si, dans les occasions qui s'en présentent, nous parlons de lui d'une manière plus aigre et plus sèche qu'à l'ordinaire; enfin, si l'on s'aperçoit que cela nous ait fait une plaie dans le cœur, que nous nous en souvenions et que nous mêlions à dessein dans nos discours certaines apologies affectées par rapport aux défauts dont on nous a avertis;

(\o DE LA CONNAISSANCE

M nous ti^évitons, dis-je, toutes ces choses qui font voir que nous sommes intérieurement piqués, il ne faut pas espérer que l'on s'arrête à des paroles de civilité , qui sont détruites par tant de marques réelles d'un mécontentement secret.

C'est le sentiment d'un sage païen , que celui que l'on avertit de quelque défaut ne doit pas faire de même sur-le-champ à l'égard de celui dont il reçoit un avertissement , et qu'il doit attendre un autre temps à lui rendre cet office. Mais il faut étendre cet avis beaucoup plus loin ; car non-seulement il ne faut pas reprendre sur-Ie-chainp ceux qui nous reprennent, mais il faut même éviter de les reprendre lorsqu'il y aurait lieu de soupçonner que quelque dépit secret nous aurait ouvert les yeux sur leurs défauts, et nous aurait appliqués à les remarquer. On doit supposer qu'ils sont en peine de l'effet des avis qu'ils ont donnés, et qu'ils s'apercevront des moindres signes que nous donnerons de Tes trouver mauvais : qu'ils rapport-eront à cette cause tout ce qu'ils remarqueront en nous de froideur et de chagrin pour eux, ce qui leur r.endrait nos avis inutiles, et leur donnerait lieu de faire de nous un jugement téméraire. Et c'est ce qui nous oblige d'être en garde de ce côté-là, et de leur témoigner même plus d'ouverture et de con6ance que nous n'aurions fait en un autre temps.

Il est d'aulant plus important de garder cette conduite envers ceux qui se hasardent de nous donner des avis , qu'en agissant autrement on ne ferme pas seulement la bouche à une ou à deux personnes, mais qu'on la ferme presque à tout le monde ; car il ne faut que deux ou trois rencontres de cette nature pour s'attirer la réputation de délicatesse, et pour passer dans l'esprit de ceux qui nous connaissent pour gens qui n'aiment pas qu'on leur parle librement. Or, dès que cette impression est formée, c'est une barrière invincible contre la vérité. Chacun cherche des prétextes pour s'exempter de la dire à des gens si délicats. On craint toujours de les choquer et de les aigrir. Ainsi, dans le doute, on prend ordinairement le parti de s'en taire , et de ne leur rien dire de * désagréable.

C'est avec raison que l'on plaint les grands. et les princes , de ce que leur grandeur fait que la vérité n'ose approcher d'eux, et qu'ils passent ainsi toute leur vie dans l'illusion. Mais certainement on n'a guère moins de sujet de plaindre sur ce point la plupart de ceux qui sont on quelque considération dans le monde; car s'ils ne sont princes par naissance, ils se font princes par humeur, en répandant parmi tous cqux qui les approchent cçptaines tçrreurs

Dfi SOI-MÊME. 61

qui empêchent leurs plus intimes amis de leur parier avec ouverture. D'où il arrive que souvent ils ne sont pas informés de ce qui sert d'entretien à tout le monde ; qu'ils s'imaginentd'ôtre approuvés dans ce qui est presque universellement condamné; et enfin, qu'ils prennent presque en toutes choses de fausses mesures.

Il est si dangereux, de donner cette impression de soi, que quand elle est une fois formée , nos amis mêmes se croient obligés par charité de dissimuler leurs sentiments et de nous abandonner à nos pensées. Saint Augustin " se plaint, comme d'une des principales difficultés qui se rencontrent dans le commerce de la vie, de ce que, quand on n'approuve pas quelque chose dans les paroles ou dans les écrits de quelqu'uji, et qu'on lui découvre ce sentiment, dans la créance que la liberté chrétienne nous oblige d'en user ainsi, il arrive souvent que cet avis passe pour un effet de jalousie pfutôt que d'amitié. Il représente ces mauvais soupçons comme une faute considérable, et en même temps fort ordinaire ; et il dit qu'ils causent souvent des divisions et des inimitiés entre des personnes très unies. Cependant il ne sait point lui-même d'autre remède à ce mal , que de supprimer ses sentiments quand on a affaire à des amis de cette humeur ^. « Si je ne puis, dit- il à saint Jérôme, vous exposer avec liberté ce qui paraît défectueux dans vos écrits, et que vous n'en, puissiez faire de même à l'égard des miens , sans que nous nous rendions suspects l'un à l'autre de jalousie et de manque d'amitié,, laissons plutôt tout cela, «t ne mettons pas notre vie et notre salut en danger. Qu'il manque plutôt quelque chose à la science qui enfle*, pourvu que nous ne blessions point la charité qui édifie. » Et dans une autre de ses lettres ^ « Il me semble, dit-il, que nous devrions user envers nous non-seulement de la charité, mais aussi de la Hberté de l'amilié, et qu'ainsi nous ne devrions pas nous dissimuler l'un à l'autre ce qui nous peut déplaire dans nos écrits, pourvu que nous le fissions avec un esprit que Dieu approuve dans la charité fraternelle. Mais si vous ne croyez pas que nous puissions user entre nous de cette conduite san^ blesser dangereusement la charité, nous ferons mieux de nous en abstenir. Car, encore que cette sorte de charité que je désirerais que nous pratiquassions ensemble soit bien plus relevée, il vaut mieux néanmoins avoir cette autre à laqiielle vous me réduisez, que de n'en avoir point du tout. Illa enim caritas , quam tecum habere vellem , profecto major est : sed meliùs hœc minor quam

fmlia trt. • Si Uii saint se trouvait donc obligé d'en naer ainsi Ym*s un autre saint, on voit aisément qu'on peut bien en être réduit là envers d'autres, et qu'ainsi la charité même demande quel* quefois qu'on vive dans cette réserve avec ses amis , lorsqu'ils ne donnent pas plus d'ouverture à leur découvrir ses sentiments.

Outre la réputation de délicatesse, il y en a encore une autre qui éloigne étrangement nos amis même de nous parler avec liberté : c'est celle d'être attachés à notre sens et fortement prévenus de nos pensées. Car lorsque nous avons donné cette idée de nous, personne presque ne se hasarde de nous contredire, principalement si nous avons quelque considération qui porte les gens à se mena-* ger avec nous. Ainsi chacun se tient dans la réserve, et nous laisse croire ce que nous voulons, en s'en moquant souvent dans son cœur. Il est vrai qu'il ne serait pas juste de prétendre qu'afln de ne pas passer pour, opiniâtre à l'yard de ceux qui voudraient être crus de tout ce qu'ils proposent, on fût obligé de témoigner qu'on approuve des sentiments quf on n'approuve pas en effet, et de se rendre à tous les avis que le premier venu s'avisera de nous donlier ; mais il est aisé d'éviter la réputation d'être attaché à son sens , sans passer à cette extrémité. 11 n'y a pour cela qu'à distinguer la fermeté raisonnable qui est une vertu , de l'opiniâtreté qui est un vice; ce qui n'est pas difficile, si l'on considère le droit que la raison nous donne sur l'esprit des autres.

Nous n^pouvons exiger avec justice de qui que ce soit, qu'il se rende à nos sentiments quand il n'en est pas convaincu, ni l'accuser pour cela d'opiniâtreté. Car si c'est par lumière qu'il n'en est pas persuadé, il est louable de ne se pas rendre à la fausseté; si c'est manque d'intelligence et de lumière, on peut l'accuser de ces défauts, mais non de celui d'opiniâtreté. Mais le monde aussi ne commet pas cette injustice, quand on lui rend d'ailleturs ce qu'il a droit d'exiger de nous; et voici en quoi cela consiste. Encore que les hommes ne soient pas dans cette vie absolument incapables de connaître aucune vérité avec certitude 9 il y a néanmoins tant de choses qu'ils ne voient qu'obscurément, et ils se trompent méqie si souvent en prenant pour certain ce qui ne l'est pas, en ne considé«' rant les objets que confusément, et en n'y voyant pas tout oe qui est nécessaire pour en juger, que le moins qu'ils doivent faire, c'est d'avoir une défiance générale de leurs sentiments et de leurs pensées, lorsqu'elles ne sont pas expressément confirmées par la foi et par l'autorité de l'Église. Cette défiance ne fait pas qu'ils soient indéterminés, et qu'ils ne prennent aucun parti, mais elle les em*-

DE SOI-MKME. s

pècbe de prot>09er leurs pensées d'an air décisif, et de se choquer quand xm les contredit. Elle leur fait écouter et examiner de bonne hi les raisons qu'on allègue contre leur sentiment. Enfin, elle leur ftiit rejeter les opinions qu'ils n'approuvent pas, avec tant de modestie, qu'on demeure persuadé qu^ils auraient été disposés à les embrasser, s'ils avaient eu assez de lumière pour en pénétrer les raisons. Voilà la disposition que le monde exige de nous, et qu'il en exige avec raison , parce que nous y devons être en effet. Et le contraire de cette disposition, c'est-à-dire cette assurance qui exclut même la défiance générale , cet air décisif, cette manière de rejeter les opinions des autres sans prendre presque la peine de les exami. ner, comme s'ils étaient incapables de trouver la vérité, ou que l'on fût incapable* de se tromper, est proprement ce qu'on appelle opiniâtreté.

C'est là ce qui fêbute le monde et qui l'éloigné de nous parler ' librement, parce qu'on suppose toujours que ce serait en vain qu'on le fiN'ait; que lorsque nous avons pris parti nous ne revenons jamais qu'après avoir bien contesté : il faudrait toujours qu'il se trouvât que nous avons raison et que les autres ont tort. Amsi chacun aime mieux laisser tout là et nous abandonner à nos lumières sans nous proposer les siennes.

. On produit à peu près le même mauvais effet si, sans entrer en eontestation et sans témoigner d'opiniâtreté et de chagrin, on demeure néanmoins dans une certaine froideur, sans faire paraître ni qu'on approuve, ni qu'on désapprouve la liberté que nos amis prennent de nous dire leurs sentiments ; car comme ils sont portés naturellement à croire que cette liberté ne nous eât pas agr.éable, et qu'ils sont en déiSance sur ce point, quiconque ne détruit pas cette impression par son air et par sa manière de répondre, donne lieu de croire qu'il veut bien qu'elle subsiste, et son silence étant pris avec beaucoup d'apparence pour une marque de mécontente* ment, le monde se tient quitte de faire à l'avenir de pareilles ten« tatives.