REDIVIVA
A M. HKNRI CHEVREAU
V^ette nuit, je l'ai vue, et j'étais, j'en suis sîir, Très-éveillé, lisant du chef-d'œuvre d'Horace Cette ode où le poète, en des vers pleins de grâce, Donne à la Tyndaris rendez-vous à Tibur.
Elle entra ; — mais comment et par où? • — noir problème! Puis, sa forme était double, et ce point me troublait : On l'eût dite marchant à côté d'elle-même.
Et menant par la main son ombre, — ou son reflet. C'était bien son parfum de jeunesse vermeille, Sa voix mélodieuse et son visage accort; Elle et Vautre, c'était toujours elle, elle encor; Mais, ô terreur ! Vautre était vieille !
Parlant de notre amour, elle dit : « Souviens-toi ! Comme on voit l'encens fuir le charbon qui l'embrase, Ainsi j'ai vu, trompant ma douloureuse extase, Ton cœur inassouvi déborder loin de moi.
POÉSIES DIVERSES. , iCj
J'ai connu les pâleurs dont notre front se charge
LorsquMl sent échapper son caressant lien;
Mais l'ai fait, en l'ouvrant plus haut, mon cœur si large.
Qu'en son immensité j'embrasse jusqu'au tien.
Je sais le grand amour qui veut l'objet qu'on aime
Heureux, dût son bonheur être notre abandon. »
— Et vraiment sur son front rayonnait le pardon ;
Mais, ô terreur ! Vautre était blême !
Et parlant de l'épreuve, elle dit : u Souviens-toi ! Le vif de la souffrance et l'aigu des épines Sont trempés dans l'aimant des tendresses divines, Et tout calice amer garde le doux en soi.
Bénites soyez-vous, larmes que nul n'essuie ! Car vous ouvrez notre âme au mystère subtil Du fécondant amour, de même que la pluie Ouvre la terre sèche aux promesses d'avril.
O larmes ! j'ai goûté votre ivresse égoïste.
Et ma sérénité se fait de mes douleurs ! »
— Et vraiment son regard souriait dans les pleurs ;
Mais, ô terreur ! Vautre était triste !
Et me parlant de l'âme, elle dit : « Souviens^toi ! Ni les poids écrasants, ni les fanges chamelles
Ne ■auraienl alourdir le vol puissant des ailes Qa'entr'OUTre l'Espérance el qu'Élargit la Foi. L'oijeau, durant !'ennni des langues traïerstes. S'abat parles brouillards dans les marais dormants ; Hais il «il qu'au delà des brumes dépassées L'espace lui promet des cieui purs et cléments. Crois à ce lùr instinct des horiions sans ambre Qui tourmente l'esprit même au fort du sommeil l a
— Et Traiment elle avait des clartés de soleil ;
Mais, 6 terreur ! l'aulre était sombre !
Et parlant de la lie, elle dit : o Souviens-toi! Je t'ai TU plein d'aagoiste, épiant dans mes riiircs Le dernier souffle prit k sortir de mes lèvres :
— u O Mort ! «onpiraiï-tu, formidable est ta loi ! i Est-cequ'onmeurt,amiî N'apparût-il qu'une heure. L'être donne et reçoit le baiser solennel.
Et, solidaire anneau de la chaîne, il demeure Éternellement Jui dan« le tout éternel.
Le Temps l'a rejet*, mais l'Infini l'emporte SMS romprais Bld'orqnil'altache au berceau, i.
— Et vraiment de la Vie elle arborait le sceau;
Mais, S terreur! l'adiré était morte!
POÉSIES piVERS ES. I69