HERNANI

Qu'une femme, ange pur, innocente colombe, \ fille sur lui, l'abrite, et daigne encore souffrir L'inutile vieillard qui o'est lion qu'à mourir.

Mais doua Sol est comme toutes les jeunes filles; quoi qu'en puisse penser le monde, elle aime mieux

Un jeune oiseau,

A l'aile vive et peinte, au langoureux ramage, Qu'un vieux dont l'âge éteint la voix et les couleurs.

Elle aime donc Hernani ; elle ne le connaît que pour un brigand montagnard vaillant et généreux; c'est égal, la plus heureuse conformité de goûts les a préparés l'un pour l'autre : ces choses-là ne s'expliquent pas. Son penchant lui dit qu'elle serait très bien avec Hernani,

Errante, en dehors du monde et de la loi,

Ayant faim, ayant soif, fuyant toute l'année, Partageant jour à jour sa pauvre destinée, Abandon, guerre, exil, deuil, misère et terreur.

Voila déjà trois des personnages principaux, Hernani, doua Sol, don Ruy de Sylva, et l'on voit ce qu'ils sont l'un à l'autre.

Maintenant, puisque Hernani veut absolument tuer le jeune roi Carlos ou Charles, pourquoi celui-ci ne viendrait-il pas s'offrir de lui-même au coup qui le menace? Il y a une raison, et même une piiso» historique» pour que cela arrive. Le roi Charles, dans sa jeunesse» était uu libertin effréné, s'en prenant à toutes les femmes, ne s'arrêtant à aucune, et les enlevant de force quand elles voulaient demeurer fidèles à leurs amants ou à leurs maris. Comment une aussi jolie personne que doua Sol n'aurait-elle pas son tour avec un prince aussi amoureux de changement et aussi en-

288 mars 1830.

t reprenant que don Carlos? C'est ce qui se voit au lever du rideau. Voilà donc, entre Hernaui et le jeune roi Carlos, deux haines pour une; voilà deux rivaux pour un au vieux Ruy de Sylva ; voilà doua Sol poursuivie par trois hommes également ardents, et dont le plus vieux, capable encore, malgré son âge de soixante ans. de ressayer son harnais de bataille, dit fièrement aux plus jeunes :

Sinon le bras, j'ai l'âme.

Aux rouilles du fourreau ne jugez pas la lame !

Doua Sol, cependant, à qui don Carlos, toute nièce qu'il la sait être d'un grand d'Espagne, adresse l'étrange compliment

Qu'où voit daus sa belle âme

Tant d'amour, de bonté, de nobles sentiments, Qu'à coup sûr elle en peut avoir pour deux amants ;

Dona Sol, disons-nous, est incapable de se partager, et tient à Hernani au moins autant que chacun des trois prétendants tient à elle. Évidemment, cela ne peut finir sans qu'il arrive malheur à quelqu'un.

Autre chose maintenant. Il est question d'élire un empereur, et le jeune roi Carlos a les prétentions les plus fondées. Tandis qu'Hernani a deux intérêts, un amour et une vengeance, don Carlos en a deux aussi, un de débauche et un d'ambition, et il est homme à les mener de front et à trouver du temps pour tout.

Si nous ne nous trompons, il y a trois données bien distinctes, trois intérêts, et nous ne nous en plaindrons pas si la pièce est trois fois amusante comme une pièce ordinaire :

Il MINA M. 289

r Trois galants : un bandit que l'échafaud réclame Puis un duc, puis un roi, d'un même cœur de femme Fout le siège à la fois. L'assaut donné, qui l'a ?

2° Hernani, qui s'est fait brigand par piété filiale, innnolera-t-il ou n'immolera-t-il pas le roi Charles aux mânes paternels?

3° Don Carlos, qui touche à l'empire et le trouve à son gré, Taura-t-il, ne Taura-t-il pas? Le verra-t-on

Seul debout, au plus haut de la spirale immense, D'une foule d'Etats l'un sur l'autre étages Formant la clef de voûte, ayant sous lui rangés Les rois, et sur leur tête essuyant ses sandales?

Assurément, ce n'est pas la matière dramatique qui manque ici. Sous l'ancien régime littéraire , où de timides génies avaient pour précepte : « Peu de matière et beaucoup d'art, » on se serait effrayé d'avoir tant de choses à développer en cinq actes. Alors on faisait cinq actes de tragédie sur cette simple donnée : « L'enfant Joas, caché et nourri dans le lieu saint, en sortira— t-il pour monter au trône de David, son héritage?» On faisait cinq actes de comédie non moins pleins sur cette autre donnée : « Monsieur Tartufe, qui s'est impatronisé dans une famille où tout le monde est édifié de lui, poussera-t-il la sainteté jusqu'à s'emparer de la femme, de la fille et des biens de son hôte? » Ou trouvait moyeu d'écrire cela dans un langage admirable, constamment soutenu au ton voulu par la nature même des intérêts mis en action ; imposant le recueillement, le respect, F affliction comme les vicissitudes mêmes du peuple de Dieu; familier, vif, dégagé, frauc, comme le mouvement de la vie privée, mais pas plus v. 19

290 mars 1830.

bas qu'elle. Sans mêler le comique et le tragique, sans plaquer à tort et à travers des bouts de pastorale, d'idylle, dépitre philosophique, des tirades descriptives ou des strophes lyriques, on parvenait a entretenir l'attention, la curiosité, la sympathie des spectateurs, et les personnages ne disaient rien absolument que ce qu'ils devaient dire dans leur situation. La tragédie d'imagination, digne ou ne peut plus de son titre, avec trois données, arrive a peine à compléter quatre actes. Ainsi, à la fin du quatrième acte, la rivalité dont doua Sol était l'objet est terminée par la victoire de 1 un des prétendants; et celui-ci, qui visait à l'empire en même temps qu'aux faveurs de doua Sol. ayant obtenu l'empire, s'était dit noblement :

Tes amours, désormais, tes maîtresses, hélas ! C'est l'Allemagne, c'est la Flandre, c'est l'Espajuii'.

Alors le sujet était épuisé, le drame accompli, et, si le public n'est prévenu, il va s'en aller, pensant avoir tout mi, tout entendu, laissant tous les personnages de la pièce heureux, a l'exception du vieux tuteur; et celui-ci se résignera, sans doute, comme tous les tuteurs dont i'amour est immolé, berné, sitilé journellement sur les théâtres.

Mais la nouvelle école connaît bien mieux le eœur humain. Et d'abord, tout intérêt pour deux jeunes amants cessera-t-il du moment où les obstacles qui les empêchaient de s'unir n'existeront plus? Est-ce qu'on ne s'est pas surpris mille fois à se demander, quand la toile se baisse sur un de ces heureux couples, pour ne se plus relever, si cette suprême félicité durera ton-

IIKRNAM. 291

jours; si «'lit' durera seulement cjuelques années, quelques mois? Eh l»ien ! e est ce doute qu'il faut exploiter; il promet des surprises, des retours à déchirer lésâmes les plus dures. Par exemple, si dona Sol et Hernani ne doivent pas être heureux eu ménage, pourquoi ne pas montrer cela dans un cinquième acte? Bien plus, si, renchérissant encore, on peut faire que ces jeunes ('poux n'arrivent pas seulement jusqu'au lit nuptial, quel ne sera pas le désespoir des spectateurs, tout-àl'heure si enchantés de les voir s'appartenir l'un à l'autre, et non plus comme de misérables proscrits, mais nobles, brillants, magnifiques et comblés des faveurs du plus grand prince de la terre? Il faut donc faire un cinquième acte. On a dit que c'était un défaut, et beaucoup de personnes, même en admirant Hernani, l'ont pensé. C'est, au contraire, un effet profondément calculé, une beauté jusqu'ici inconnue, une découverte dramatique. Si Beaumarchais, qui, dit-on, a fait entrer l'imagination dans la comédie, comme M. Hugo dans le drame tragique, s'en fût douté, il n'eût pas manqué de faire de sa Mère coupable le cinquième acte du Barbier de Séville. Mais l'art ne marche qu'à pas lents; Beaumarchais avait encore un pied dans l'ancien régime !

Admirez maintenant la catastrophe imprévue de ce cinquième acte. Voilà qu'entre la signature et le coucher de la mariée, à l'instant où les feux du bal de noces commencent à s'éteindre, à l'instant même où les deux époux ont cherché le frais et l'écart, et où la pudeur de dona Sol ne sait plus opposer à l'impatience d'Hernani qu'un tout à l'heure trois fois répété et fort