MARS

expressif, voilà, disons-nous, que survient l'oncle, à qui

Hernani voulut bien promettre de mourir a première sommation quand doua Sol serait retrouvée. Pas un spectateur, peut-être. îfavait prête attention a cet incroyable pacte, et Hernani l'avait oublié lui-même. Un horrible dialogue, mais horrible d'absurdité, s'engage. dans lequel le vieux frénétique exige, sans délai, sans remise, qu'on lui livre une vie dont il se dit propriétaire . tandis que le jeune homme, sans oser nier la dette, se perd a chercher des raisons de mauvais payeur pour gagner du temps, un temps qu'il emploiera ou n'ose dire comment, tant la seule idée île ces voluptés goûtées Mir la tombe entr'ouvcrte est révoltante pour les sens. Kiitin les deux jeunes gens se décident a avaler ensemble le poison, après avoir essayé vainement de fléchir l'atroce imbécile qui les veut voir expirer pour être bien sûr qu'on lui tient parole. Ils meurent donc, ces deux fiancés, en passant par des convulsions, par des déchirements d'entrailles, des crampes moribondes, dont Firmin et mademoiselle Mars se sont étudiés a graduer l'horreur. Des tortures, des cris qui feraient trop mal a voir et a entendre dans une salle d'hôpital, iW s'en repait sur notre premier théâtre, et la toile, «pu s'était levée, a ce dernier acte, sur les féeriesd'un bal d'opéra, s'abaisse sur un spectacle digne de la Morgue. C'est la précisément le beau, nousdîra- L-ou : c'est ce contraste qui est sublime : c'est a ménager de pareils effets qu'il y a du génie. Et puis, voila l'honneur castillan : voila comme en Espagne, du temps de Charles-Quint, on savait mourir, plutôt que de trahit un enuaii'ement sacré Eh bien, amusez-vous!

HEHNANl. 293

Nous ne pouvons pas nier que, dans une autre planète que la nôtre, dans Saturne ou dans Jupiter, l'honneur

ne lasse taire de telles choses; mais, sur notre globe, peur le peu que nous le connaissons, il nous semble que rien de semblable ne peut se voir. Tout au plus l'ail mettrions-nous des plus insensés habitants de Bedlam ou de Charenton. si, par prudence, on] ne les gardait à vue. C'est trop que de payer par une telle méconnaissance du vrai, du probable, du possible, la liberté de l'art, la latitude illimitée de l'invention. Et ici nous citerons l'opinion d'un homme qui paraît avoir trouvé, en faveur de ses défauts, grâce et crédit auprès de la nouvelle école, celle du vieux Corneille. 1! n'était que trop porté, pour sa part, à tomber dans l'oubli des vraisemblances; mais, après y avoir bien réfléchi, après avoir beaucoup inventé pour le théâtre, il disait : «Les » grands sujets qui remuent fortement les passions et » en opposent l'impétuosité aux lois du devoir ou aux » tendresses du sang, peuvent aller au delà du vraisem- » blable; mais ils ne trouveraient aucune croyance » parmi les auditeurs, s'ils n'étaient soutenus, ou par » l'autorité de l'histoire, qui persuade avec empire, ou » par la préoccupation de l'opinion commune, qui » nous donne ces mêmes auditeurs déjà tout persuadés. » 11 n'est pas vraisemblable que Médée tue ses propres » enfants, queClytemnestre assassine son mari, qu'Oreste » poignarde sa mère; mais l'histoire le dit, et la repré- » sentation de ces grands crimes ne trouve point d'in- » crédules. Il n'est ni vrai ni vraisemblable qu'Andro- » mède, exposée à un monstre marin, ait été garantie de » ce péril par un cavalier volant qui avait des ailes aux » pieds; mais c'est une fiction que l'antiquité a reçue.

294 mars 1830.

» et, comme elle l'a transmise jusqu'à nous, personne » ne s'en offense quand on la voit sur le théâtre. Il ne « serait pas permis, toutefois, d'inventer' sur ces exem- » pies. Les sujets viennent de la fortune qui fait arriver » les choses, et non de l'art qui les imagine. La fortune » est maîtresse des événements, et le choix qu'elle nous » donne de ceux qu'elle a faits enveloppe une secrète » défense d'entreprendre sur elle et d'en produire sur » la scène qui ne soient pas de sa façon. Aussi les an- » ciennes tragédies se sont arrêtées autour de peu de » familles, parce qu'il était arrivé à peu de familles des » choses dignes de la tragédie. »

Voilà ce <[ue le vieux Corneille, avec son expérience et son sens profond, était arrivé à reconnaître, et il ne craignait pas, après cela, de condamner celles de ses pièces ou il s'était écarté de ces saines notions. Nous ne demandons pas qu'on en revienne aux éternels Atrides, et que, par respect pour l'antiquité, on s'en tienne là sans oser rien inventer après elle; mais la difficulté d'inventer est extrême : elle est aujourd'hui plus grande que jamais. Nous voudrions qu'on se persuadât de cela: que l'on ne se prît pas pour un homme de génie parce qu'on s'abandonne à la faculté d'imaginer, faculté égale chez presque tous les hommes, el qui, comme toute autre faculté, n'est puissante qu'autant qu'elle est réservée et réglée. Un pacte tel que celui du troisième acte (YJfernani, un dénouement tel que celui du cinquième acte, sont choses trop incroyables pour qu'on puisse se permettre de les présenter à des spectateurs dans leur bon sens comme le type des catastrophes auxquelles pouvait donner lieu, il y a trois siècles, le sentiment exagéré de l'honneur castillan.

IIF.RNWf. "295

Mais , nous dit-on, relie fable n'est point de pure invention ; elle a un fond vrai, et M. Hugo l'a déclaré luimême dans les journaux. Et quand il serait vrai qu'on put lire dans quelque vieux et poudreux ahnanaeh l'histoire d'un homme qui aurait promis de s'empoisonner quand son ennemi ferait entendre un signal convenu, cet obscur récit de ce qui a pu se passer entre deux aliénés, on ne sait ni quand ni où, a-t-il le degré d'authenticité que recommandait tout à l'heure, par de si bonnes raisons, notre vieux Corneille? Peut-on tirer de là une peinture de mœurs qui appartienne d'une manière assez générale à un pays, à une époque quelconque ? Peut-on dire que ce soit là l'honneur castillan ? Nous mettrions volontiers M. Hugo au défi de publier l'anecdote dont, il s'est inspiré; et, si jamais il y a eu, en Espagne ou ailleurs, un sentiment général, une frénésie d'honneur qui puisse autoriser le cinquième acte d'f/ernani, nous dirons que c'est une belle chose que cette catastrophe. En attendant, il nous sera permis de trouver que M. Hugo n'a peint que des insensés, et, malheureusement pour lui, des insensés conséquents avec eux-mêmes d'un bout de la pièce à l'autre. Chaque rôle mérite bien une étude à part; nous la ferons (1). On ne peut attaquer par trop d'endroits à la fois une production pareille, quand on voit, par la préface des Consolations (42), la déplorable émulation qu'elle peut inspirer à un esprit délicat et naturellement juste.

(National, 29 mars.)

(1) Carrel ne lit pas cette étude.

(2) De M. Sainte-Beuve.

296 avril 1830.

Manuscrit de mil huit cent quatorze, par le baron Fain.

[Carrel admire beaucoup la campagne de 1816 ; c'était l'opinion commune alors. Quelques faits d'armes brillants, agrandis par les illusions patriotiques et par les fumées des passions politiques, faisaient oublier d'autres combats qui n'avaient été ni bien conduits ni heureux, et surtout le résultat final, c'est-à-dire le succès des alliés et la défaite de l'empereur Napoléon. Aujourd'hui que les récits contradictoires ont paru, il est facile de voir que cette campagne n'est que l'application des mêmes erreurs qui avaient perdu l'armée française dans l'année 1812 en Russie, dans l'année 1813 en Allemagne, et qui la perdirent dans l'année 1815 en Belgique; c'est-à-dire que, durant ces quatre années, Napoléon manqua constamment de la première qualité du général, de celle qui apprécie exactement les ressources disponibles et le but à atteindre. Durant ces quatre malheureuses années, le but et les ressources furent complètement séparés l'un de l'autre, et des malheurs aussi grands que les fautes furent la conséquence de cette constante aberration. Un général qui n'aurait pas ainsi perdu de vue la première condition du succès, Turenne, Moreau ou Wellington, aurait sauvé Paris en 181/i, et obtenu des alliés une paix honorable.]

De toutes les guerres que la France a soutenues depuis le temps de Charles VII pour la défense de son territoire, il n'y en a point eu de si malheureuse que celle de 181 A; et pourtant le sentiment national, d'accord avec l'opinion des militaires, la place à côté des plus brillantes campagnes de Napoléon. Il en est de la guerre comme de tout autre art, comme de tout ce qui exerce et fait paraître le génie. Une chose vraiment belle n'est pas seulement proclamée telle par les gens du métier,