MAI

tombe un voile qu'il n'a pas voulu déchirer. Ce que Ton peut rapporter de sa courte vie, c'est ce que tant de personnes qui le pleurent aujourd'hui en ont connu. Combien de nous, hommes de son âge, se souviennent de l'avoir vu, jeune encore, abandonné a lui-même, au sortir de la vie d'étudiant , qu'il avait menée tristement, entrer dans le monde avec une figure charmante, le goût de toutes les choses élevées, la facilité de mœurs la plus heureuse, l'esprit le plus ouvert, avec des manières réservées qui sentaient la défiance de soi. un laisser-aller naturel qui exprimait la confiance et qui l'inspirait à la première vue! Accueilli comme très peu de jeunes gens l'étaient, tout lui souriait alors, et pourtant il avait déjà l'invincible pressentiment d'une mort funeste. Ce pressentiment devint, a la longue, une disposition habituelle d'esprit qu'A ne craignait plus de montrer, et que chaque contrariété nouvelle fortifiait malheureusement en lui.

Depuis plusieurs années, il avait fondé un commerce qu'il avait sn rendre brillant en n'y consacrant qu'une très petite partie de son temps. On avait pu croire qu'il avait donné enfin a sa vie un intérêt capable de la lui faire aimer. 11 avait montré une capacité peu commune en affaires, la sagacité et la décision d'esprit d'un véritable spéculateur; il avait su se placer au-dessus de sa besogne, et pourtant n'en mépriser aucun détail, rester homme du monde en faisant son état, travailler en marchand et ne pas descendre d'une certaine hauteur intellectuelle à laquelle ses excellentes études et la portée naturelle de son esprit l'avaient place II était dans cette situation lorsqu'il se joignit à nous, et

OBSÈQUE DE SAi)TELET. 309

nos lecteuFs n'ont poinl oublié avec quelle Fermeté pleine de mesure et quel sentiment partait de ses convenances personnelles il s'étail dernièrement présenté pour soutenir devant les tribunaux celles de nos opinions qui lui avaient valu une condamnation qu'il «Hait au moment de subir.

Voilà l'homme que nous avons perdu. Faut-il dire qu'il a conduit son dessein avec une résolution, une présence d'esprit, un calme désespérant ; que c'est après avoir employé une nuit entière à mettre ordre à ses affaires et à écrire à ses amis qu'il s'est frappé; qu'enfin, par la plus déplorable des fatalités, il a échappé, le soir même de la catastrophe, à une conversation cherchée par celui de ses amis qui avait le plus d'inrêt à l'observer, conversation qui devait infailliblement l'amener à une confidence et sauver ses jours? Tous il nous a fallu nous rappeler de ces cruels indices qui n'acquièrent de valeur que quand il n'est plus temps. . . Que se sera-t-il passé dans cette àme formée aux leçons de Cousin, et qui croyait à sa propre immortalité, qui tous les jours avec nous se consolait à y croire? Entre la dernière lettre, écrite à cinq heures et demie du matin, et le coup fatal, quelques minutes se sont passées encore. Qui nous dira les terribles délibérations auxquelles ce peu de minutes a été employé? Du moins l'infortuné n'a point eu à essuyer de convulsions physiques : sa mort a été aussi prompte que la fatale explosion. (National, 15 mai.)

310 juin 1830.

[L'article précédent expose ce qu'était M. Sautelet ; et l'on voit à quel propos Çarrel écrivit le morceau sur une mort volontaire. « Dans ces pa^es. dit M. Sainte-Beuve, il a passé » comme un frisson d épouvante. C'est un bel article, » sombre, fier, tendre sans faiblesse, moral sans declama- » tion, et comme avait seul le droit de l'écrire un liomme » qui avait sondé la vie et vu plus d'une fois la mort en » face. » Dans cette peinture sombre et fière, en effet, on remarquera un trait de caractère : Carrel avait un vif sentiment de mâle élégance qu'il portait en tout; là, dans cette chambre ensanglantée, parmi les impressions douloureuses qui l'assaillent, il ne peut s'empêcher de sentir et de montrer comme une aggravation du malheur, cette mutilation affreuse d'une belle tête, Mourir ainsi lui aurait été plus pénible que de mourir dinie blessure qui ne lui aurait pas fracassé le front. Et quand, après le duel où il fut blessé d'un coup d'épée, il prévoyait qu'il serait peut-être entraîné encore à quelque rencontre, il disait qu'd prendrait le pistolet, ne voulant plus être déchiré par le tranchant du fer.]

Une mort volontaire.

Virgile a réservé clans ses enfers une place à ces morts infortunés que nous appelons suicides, meurtriers (Teux-m^mes. Il les montre séparés des autres ombres, tristes et livrés a l'éternel et inutile regret d'une vie dont ils eurent le malheur de vouloir se délivrer: c'est là leur supplice

Quàm vellent œtherc in alto

Nunc et pauperiem et duros perferre labores ! Fata obstant

On voit dans cette triste et touchante image le sentiment judicieux de l'antiquité sur la mort volontaire.

L'homme «pu avail mis lin à ses Jours semblait être allé oberoher en éohange de la rie quelque chose de plus dur à supporter que la vie, ou de plus triste au inoins à se figurer. On le plaignait d'avoir fait un mauvais choix. Cela n'empochait point que Gaton, Brutus, Cassius, Aria, Pœtus, se dérobant par la mort à la servitude ou à l'infamie, ne fussent admirés; mais il y avait un privilège pour certaines situations et pour certaines âmes. On distinguait entre ne pouvoir survivre à la liberté de sa patrie et succomber à ses propres disgrâces. On concevait une hauteur de vertu plus qu'humaine qui se devait de ne jamais habiter avec la tyrannie; passé cela, il n'y avait plus qu'une seule cause à la mort volontaire, la cause que la triste humanité portera toujours avec elle, le désespoir résultant des malheurs privés. On n'avait que de la compassion pour cette sorte de suicide.

Au temps où nous vivons, il n'y a et ne peut y avoir d'autre mort volontaire que celle-là, et nous avons aussi de la pitié, une vive pitié pour elle. Une philosophie, une religion, presque également exigeantes, la condamnent; nos mœurs la conçoivent, la comportent à peu près comme le duel, et sans en souffrir davantage. C'est un mal dépendant de mille maux et correctif de quelques-uns dans un état de société dont il est sage de se contenter, comme du moins mauvais qui puisse être.

A quoi bon discuter si la vie est ou n"est pas à nous, et s'il nous est permis de nous en défaire quand il ne nous plaît plus de la conserver? Il n'y a point d'orgueil humain dans le suicide, pas la moindre pensée de ré-

312 juin 1830.

volte contre le ciel. C'est l'acte d'un découragement incurable; l'évasion tristement délibérée d'un malheureux homme qui a senti faillir son courage ou ses forces; c'est l'issue d'une lutte presque toujours bien longue entre une destinée souffrante et le plus puissant de tous les instincts, celui qui attache à la vie. Quand une dernière goutte a fait déborder cette coupe de douleur qui s'était insensiblement remplie pendant des années et que la catastrophe arrive, les vrais sages ne demandent point si la victime a bien ou mal décidé en principe, mais si elle était tombée en effet dans une situation à ne plus rien pouvoir tirer de la vie, ni consolations ni ressources.

Laissons le droit, quel qu'il soit., dans une matière où aucune justice humaine ne saurait le faire respecter. C'est un fait qu'il dépend de nous de quitter la vie et de descendre chez les morts.

Mille chemins ouverts y conduisent toujours,

a dit le poète.

Chose étrange que le favori de la création soit le seul être qui se tue; que seul il ait la conscience de son existence, et seul aussi la faculté d'en sortir quand elle lui est à charge! L'homme, pas plus que le dernier des animaux, ne saurait rien changer au mécanisme de ses organes. 11 ne commande point à la circulation , à la respiration, à la nutrition, de s'arrêter en lui ou de se reprendre à son bon plaisir. Tout cela s'accomplit sans lui. Il ne lui a point été donné de pouvoir conduire ou refaire à son gré les diverses lois en vertu desquelles il existe physiquement; son intelligence, toute supérieure

qu'elle puisse être à d'aveugles fonctions vitales, n'en est qu'usufruitière et non pas modératrice; mais il est arbitre de la durée de ce bel ensemble. 11 peut en finir quand il lui plaît avec la cause supérieure et inconnue qui préside en lui à ce t'ait merveilleux qu'on appelle la vie; il ne saurait faire tomber avant le temps marqué par sa constitution particulière un poil de sa chevelure ou de sa barbe, et il sera tout entier tombé en pourriture et mangé aux vers dans six semaines s'il est pris aujourd'hui d'un besoin de destruction de soi, dont peutêtre le moindre incident heureux et inattendu le ferait revenir demain. Ceux qui voient arriver cela tous les jours trouvent tout simple qu'on puisse se tuer et qu'on ne puisse changer à volonté son embonpoint en maigreur et sa maigreur en embonpoint : mais cela n'en est pas moins un sujet infini d'étonnement et de méditation. Tout homme a donc, sauf le jugement d'en haut, la triste faculté de se tuer, et trouvera toujours qu'il en a le droit quand la vie lui fera plus de peur que la mort. L'abus, il est rarement à craindre. L'instinct qui attache à la terre tous les êtres répandus à sa surface suffit bien pour empêcher les destructions trop promptes ou sans causes suffisantes. 11 n'y a point de croyance morale ou religieuse qui luttât contre le désespoir et la nécessité de finir aussi énergiquement que cet amour de la vie avec lequel nous sommes tous nés. Celui qui se tue sans éprouver ce combat est malade, insensé ou maniaque ; mais nul homme en jouissance de santé et de raison ne prend, à proprement parler, la vie en haine et ne trouve la mort plus riante que parce qu'il a perdu les moyens de vivre heureux ou le courage de

Mil juin 1830.

travailler à le devenir. On flotte pendant des mois, des années, entre l'espoir d'un meilleur sort et. la difficulté de vaincre l'horreur qu'inspire la destruction de soi. A la moindre lueur de succès, à la plus faible espérance d'un retour de fortune, on se reprend à la vie avec une énergie qu'on dirait invincible. L'expédient le plus misérable, s'il promet d'écarter d'un jour la détermination fatale, est saisi avec une imprévoyance et une joie d'enfant. Ce n'est que quand l'esprit s'est épuisé à chercher inutilement de nouvelles diversions, à inventer des moyens de salut, et que l'espérance, toujours trompée, ne sait plus à quelles illusions s'abuser encore, que l'irrévocable, l'irrémissible nécessité de subir son sort arrive enfin. Alors un peu de dignité se retrouve. Cet homme abandonné, qui n'avait plus ni force ni raison à opposer à ses chagrins ou a ses penchants pernicieux, seul avec lui, à cette heure suprême, s'examine en juge inexorable, se condamne à mort, et, sans désemparer, s'exécute. Certes, cela n'est point méprisable.... L'àme la plus commune a là quelques instants d'un sublime et effrayant empire sur elle-même; car tout homme a vécu, a aimé, a connu quelque bien sur la terre, et tout au moins a joui d'un beau ciel, a eu des sens, des passions qui lui laissent à regretter... Qu'est-ce donc quand c'est un homme élevé qui se donne la mort! quand cet homme a le sentiment de son rang dans l'univers comme créature; quand il est jeune encore, qu'il a connu tout le prix de la vie, qu'il en peut mesurer la perte et que ses croyances lui montrent plus encore à compromettre?

Peut-être une situation si cruelle vaut la peine qu'où

essaye de se la représenter. — Qui de nous n'a pas songé une fois à l'instant inappréciable qui marquera pour lui, un peu plus tôt, un pou plus lard, le passage du connu à l'inconnu, «le lii réalité quelquefois triste à un état dont il n'aura plus conscience et qui sera le vide, le rien, cette chose déconcertante pour la raison, qu'on appelle d'un moi confus le néant? J'ai pu conduire par la pensée nia vie jusqu'à cet. instant rapide comme l'éclair où la vue des objets, le mouvement, la voix, le sentiment m'échapperont, et où les dernières forces de mon esprit se réuniront pour former l'idée : je meurs; mais la minute, la seconde qui suivra immédiatement, j'ai toujours eu pour elle une indéfinissable horreur ; mon imagination s'est toujours refusée à en deviner quelque chose. Les profondeurs de l'enfer sont mille fois moins effrayantes à mesurer que cette universelle incertitude :

To die, — to sleep

To sleep! perchance todream.

J'ai vu chez tous les hommes, quelle que fût la force de leur caractère ou de leurs croyances, cette même impossibilité d'aller au delà de leur dernière impression terrestre, et la tête s'y perdre, comme si, en arrivant à ce terme, on était suspendu au-dessus d'un précipice de dix mille pieds. On chasse cette effrayante vue pour aller se battre en duel, livrer l'assaut à une redoute, ou affronter une mer orageuse; on semble même faire fi de la vie; on se trouve un visage assuré, content, serein; mais c'est que l'imagination montre le succès plutôt que la mort, c'est que l'esprit s'exerce bien moins

316 juin 1830.

sur le danger que sur les moyens d'en sortir. Ce n'est que dans la mort volontaire [qu'on est vraiment face à face avec l'impression anticipée de sa propre destruction. Rien ici qui voile l'abîme ; nul moyen de détourner les yeux. Le passage n'est point facilité par l'affaiblissement des organes, comme le plus souvent dans la murt naturelle ; ni par l'exaltation de quelque passion ou l'abrutissement, comme dans les autres morts violentes. Loin de là, il faut que l'esprit soit présent et fasse lui-même l'office d'exécuteur. L'infortuné plein de vie et de raison qui, le pistolet appliqué contre la tête, pense encore, veut encore, sait qu'il ne va plus ni penser ni vouloir aussitôt que du doigt il aura touché la détente fatale. Il appelle toute sa résolution au secours de ce faible et suprême effort qui ne suffirait pas à écraser le moindre insecte. Sans doute il tremble, il s'y reprend à plusieurs fois; enfin le mouvement échappe il s'est élancé dans l'incompréhensible infini, et l'on ne trouvera plus de lui que le cadavre d'un supplicié.

Voilà pourtant comme meurent tous les jours des hommes que nous avons aimés, avec lesquels nous avons vécu, et de qui l'on entend dire légèrement : « Il s'est brûlé la cervelle, » comme s'il en coûtait si peu de se décharger une arme à feu dans la tête ! Eh bien ! il n'est certainement point de supplice humain comparable à la violence qu'ont eu à se faire à eux-mêmes ces fugitifs infortunés... Parmi les catastrophes de ce genre qu'on a pu citer depuis trois mois, et qui malheureusement se sont trouvées nombreuses, il y en a eu une si généralement sentie, si vivement déplorée, et qui a atteint un homme

UNE MOKT VOLONTAIRE. 317

d'une nature et d'une situation si particulières, que non-seulement le silence n'est point commandé sur elle comme il Test ordinairement par l'intérêt des familles, mais que c'est plutôt un devoir à remplir que d'en consigner quelque part les détails. Cette mort, c'est celle de l'infortuné Sautelet. Quiconque s'est mêlé de littérature depuis six ans a connu cet excellent jeune homme. Tous ceux qui ont vécu dans son intimité, avec lesquels il s'est entretenu de ses chagrins, de ses projets, de ses idées, et le nombre en est grand, car il avait le cœur aussi mobile, aussi désireux de nouveaux liens, que bon, attaché et aimant, aussi facile à découvrir ses plus secrètes impressions, qu'empressé et habile à se faire confier celles des autres; tous ceux-là, dis-je, imagineront facilement si aucune des tortures morales qui peuvent accompagner la mort volontaire lui a été épargnée. 11 aimait la vie, il en savait le prix ; il avait reçu de la nature une de ces organisations distinguées qui semblent appelées à jouir de tout avec un je ne sais quoi d'exquis qui n'est pas fait pour le commun des hommes. Les habitudes de sa personne donnaient à qui ne connaissait pas ses chagrins intérieurs l'idée d'une existence douce, molle, aisée, méditative à la fois et sensuelle. Jeune, il s'était enfoncé avec passion dans les études philosophiques, et s'y était fort distingué. Au bout de quelques années, les formes avaient paru le fatiguer de la science ; il s'était mis à chercher le monde, et ce qui l'avait dominé depuis lors, c'était le besoin de faire l'expérience de tout dans la vie, une inconcevable curiosité pour toutes sortes d'esprits et de caractères, un goût singulier à montrer en lui l'homme intérieur,

318 ïffi» 1830.

et à fouiller chez les autres pour le trouver. Toute Conversation avec lui tournait vite en épanchement, et quelquefois dès la première ou la seconde vue. Doué au plus haut degré de la faculté d'analyser proinptement et finement tout ce qu'il éprouvait, il se divulguait on ne peut plus volontiers. Il aimait à parler de ce qu'il y avait de bon et de mauvais en lui, à s'avouer faible, indolent, capricieux, dépourvu de suite, incapable de s'attachera une besogne. Toute sa prétention était qu'on lui accordât quelque chose d'élevé, de sensible, de fin, d'intelligent, qui n'était pas à sa place dans la situation où le sort l'avait mis, et qui l'eût rendu singulièrement, propre à manier les hommes quels qu'ils fussent, et h les attirer à lui sans effort. On cédait à la bonhomie eliarmante avec laquelle il s'exposait ainsi, et l'on se laissait aller avec lui à des assauts de liberté d'esprit au bout desquels on s'étonnait d'avoir à lui demander le secret sur des aveux d'amont^propre ou de conscience, sur des peines de cœur, des soucis de position qu'on avait soigneusement enfermés en soi et cachés à tout le monde. Il était ainsi sur le pied de l'intimité avec nombre de personnes qui n'avaient d'intime ami que lui, et dont il avait surpris le secret en les payant du sien, qu'il semblait toujours laisser échapper pour la première fois. 11 savait l'histoire cachée, le roman de chacun. Il se tenait soigneusement au courant des incidents, des progrès, des retours, ne revoyant souvent les gens qu'à de longs intervalles et lorsqu'il pouvait y avoir du nouveau de son côté ou du leur. Il fallait absolument qu'il dit toutes ses impressions et qu'il recueillît celles des autres. Il était parvenu, dans cette singulière façon d'occuper sa

vif. a èlre un homme très affairé, pliant sous le poids des relations confidentielles, négoçiaril au besoin pour l'an, intriguant, s'il le fallait, puni' l'autre; sortant de chez lui l<1 matin et rentrant tard, étonné de n'avoir fait autre chose que causer. 11 mettait, à soutenir ce rôle si facile à user et à discréditer, un art de paraître toujours neuf, toujours ingénu, toujours attrayant et digne de confiance, qui. appliqué d'une manière plus sérieuse, eut montré en lui l'homme véritablement supérieur.

Ce ne sont pas là encore, bien s'en faut, tous les traits d'un des caractères les plus singuliers de ce temps, et qui certes a mérité de laisser une trace après lui ; je ne m'arrête qu'à ceux qui contrastent d'une manière plus cruelle avec celte tragique mort à laquelle on ne voulait pas croire quand de bien loin encore l'infortuné l'annonçait. Tous les amis de Sautelet savaient que sa jeunesse avait été extrêmement malheureuse. ïl en racontait des choses qui le rendaient croyable quand il disait avoir plus d'une fois songé au suicide avant sa dix-huitième année; il assurait y avoir rêvé depuis encore à chacune de ses traverses; enfin il jurait que son pressentiment invincible avait toujours été qu'il finirait ainsi. On le plaisantait presque sur ces présages ; on lui disait qu'il aimait trop la vie pour avoir de ces pensées funestes ; que surtout il manquait de l'énergie nécessaire pour accomplir un projet de mort volontaire, en supposant qu'il le conçût jamais. Il se rendait de bonne grâce à l'opinion qu'on avait de lui, et consentait même à rire de ce qu'il y avait d'un peu étrange à voir venir une telle proposition d'un visage comme le sien.' Cependant, depuis dix-huit mois environ, ses traits, d'une

320 juin 1330.

beauté régulière et douce, s'étaient chargés d'une teinte de mélancolie toujours plus sombre. Depuis six mois peut-être, il lui arrivait beaucoup moins de mêler à ses entretiens ces idées de suicide, sur lesquelles on l'avait toujours trouvé trop léger, trop glissant pour en être sérieusement frappé. Sans doute sa résolution était déjà fort avancée ; il évitait ce cpii eût pu la trahir, et travaillait en même temps à s'y soustraire; mais, hélas! trop tard et quand ses efforts ne pouvaient plus qu'être inutiles On ne le savait pas.

Le jour] qui précéda la nuit fatale, il avait vu tous ceux de ses amis auxquels il croyait devoir un adieu particulier. Il était parfois abattu et préoccupé; ce jour-là il le parut peut-être inoins qu'à l'ordinaire.

La nécessité l'avait endurci à un point dont on ne l'eût pas cru capable. 11 ne fléchit un instant qu'à la vue d'un tout jeune enfant qui lui tenait de près, et qu'il aimait tendrement. 11 ne put caresser pour la dernière fois l'innocente créature à peine entrée dans la vie, sans (pie le cœur lui manquât, lui qui aussi touchait aux portes de la vie, mais condamné à en sortir dans la nuit même. Lue domestique fut le seul témoin des sanglots qui vinrent le suffoquer; mais il se déroba, et le lendemain il était trop tard quand la scène fut rapportée. Kentré chez lui, il ne manifesta aucun trouble, sa présence d'esprit était parfaite. Il s'occupa de minutieux détails de composition et d'impression pour le numéro du National qui devait paraître le lendemain, et que déjà il n'était plus destiné à lire 1 . Vers une heure il

(1) La catastrophe dont il est parlé ici eut lieu dans la nuit du 12 au

s'enferma, el là commencèrent les longues agonies de son àme. Il avait des dernières volontés à prescrire, des instructions à laisser, des adieux à l'aire, et malheureusement plus d'un pardon à accorder et à demander pour lui-même. Il écrivit quinze lettres; la dernière a cinq heures du matin. Celle-ci, adressée à une famille qui n'était pas la sienne, mais qui lui en avait tenu lieu pendant les malheurs d'une jeunesse quelquefois pauvre et abandonnée, commençait par ces mots, qu'on ne saurait, lire sans attendrissement : « La nuit est bien avancée, et je n'ai plus guère de présence d'esprit pour vous entretenir de la résolution que j'ai prise. Si ma nature faible, indolente, avait pu être changée, elle

l'aurait été par vous tous J'ai été incorrigible »

Hélas ! il n'y avait rien que de très réparable dans ce mal, qui lui avait paru ne pouvoir être effacé que par la mort ; mais le courage lui avait manqué pour user de toutes ses ressources. Il ne se sentait pas capable des efforts de constance et de travail qui l'eussent infailliblement rendu à la sécurité, au bonheur; et c'était là ce qu'il appelait être incorrigible Suivant toute apparence, il ne vécut pas longtemps après cette cruelle

13 mai 1830. Le dernier numéro du National, signé A. Sautelet, propriétaire gérant (le 131e de la première année; on sait que le premier numéro parut le 3 janvier 1830), porte la date du 13 mai. Le lendemain,

14 mai, le National était signé : A. Thiers, rédacteur en chef, signant provisoirement le journal, en remplacement de M. Sautelet, décédé. » Le National ne parlait point dans ce numéro du suicide de son gérant; on y lisait seulement : « On a appelé aujourd'hui à la sixième chambre, jugeant correctionnellement, l'affaire du National; mais, le gérant, M. Sautelet, étant mort hier, la cause a été renvoyée à huitaine, pour produire l'acte de décès. »

322 jura 1830.

et trop irrévocable condamnation de l'emploi de sa vie On n'entendit point l'arme à feu. Le théâtre de la catastrophe était une petite chambre située à l'extrémité la plus reculée d'un appartement très vaste. Ce ne fut qu'à l'heure où l'on entrait habituellement chez' lui, dans la matinée, qu'on le trouva baigné dans son sang et déjà refroidi.

Si l'homme qui a résolu sa propre destruction pouvait savoir quel spectacle il laissera après lui, je ne dis pas a ses amis, mais a des curieux, à des allants et venants, a des hommes de police: s'il savait les conversationsqui se tiendront, pendant une douzaine d'heures. auprès de lui roide. étendu, souillé, méconnaissable, peut-être il reculerait d'horreur, ou du moins sa dernière prière serait qu'on voilât ses restes à tous les regards, surtout ii ceux qui aimèrent en lui une créature élevée et laite pour passer de la vie à la mort sans déchirements de ses traits, sans dispersion de ses plus nobles parties. Je ne manquerai point ici à un pieux devoir envers un homme m digne d'égards et de regrets, bien que l'impression que m'a laissée le suicide consommé pût servir à d'autres si j'essayais delà reproduire. J'ose dire qu'après cette vue, un homme qui aurait eu quelquefois de funestes pensées contre lui-même ne se tuerait point et croirait que c'est louj airs un devoir de vivre, un opprobre d'aller a la terre dans cet état épouvantable. 11 n'est donné qu'a la main hideuse du bourreau de flétrir ainsi la création dans son œuvre la plus parfaite.

Et pourtant il y a dans le suicide d'un homme qu'on aimait quelque chose dont la pensée est plus insuppor-

table que la vue iii^nic d'un cadavre privé de la noble empreinte de l'humanité. C'est une image bien affreuse que celle qui a frappé plusieurs des amis du malheureux Sautelet, au moment où ils entraient chez lui, ne s'atteodant à rien de tel ; mais l'idée de ce qu'il a pu souffrir dans les préparatifs de sa mort est encore plus affreuse. Quand on a bien connu cet excellent et faible jeune homme, on se le figure hésitant jusqu'à sa dernière minute, demandant grâce encore à sa destinée, môme après avoir écrit quinze fois qu'il s'est condamné et qu'il ne peut plus vivre. Sans doute il a pleuré amèrement et longtemps sur le bord de ce lit où il s'est frappé. Peut-être il s'est agenouillé pour prier Dieu, car il y croyait ; il disait que la création serait une absurdité sans la vie future. Ses mains auront chargé les armes, sans qu'il leur commandât presque, et, pendant ce temps, il appelait ses amis , sa mère, quelque objet d'affection plus cher encore au secours de son âme défaillante. Il était là, s'asseyant, se levant avec anxiété, prêtant l'oreille au moindre bruit qui eût pu suspendre sa résolution ou la précipiter. Une fenêtre légèrement entrouverte près de son lit a montré qu'après avoir éteint sa lumière et s'être plongé dans l'obscurité, il avait fait effort pour apercevoir un peu du jour qui naissait et qui ne devait plus éclairer que son cadavre... Enfin il a senti qu'il était seul, bien seul, abandonné de tout sur la terre ; qu'il n'y avait plus autour de lui que les fantômes créés par ses derniers souvenirs. 11 a cherché un reste de force et d'attention pour ne se pas manquer, et sa main a été sûre ...

Mais ce n'est pas encore tout que les souffrances mo-

324 iuiv 1830.

raies de la lutte décisive : on sera plus épouvanté encore si l'on remonte de phase en phase cette incurable maladie de désespoir à laquelle il fallait que notre infortuné Sautelet succombât si jeune. 11 y a donc eu un jour, trois mois, six mois (qui sait?, avant la catastrophe, où s'est révélé à lui tout le péril de sa situation, et ou pour la première fois, à tort ou à raison, il a songé

à la mort, comme moyen 11 y a eu successivement

d'autres moments solennels où il a vu échouer une première combinaison de salut, puis une seconde, une

troisième, une quatrième Il y a eu un jour où il a

fallu qu'il se déclarât a lui-même que tout espoir était perdu ; qu'il n'avait plus devant lui qu'une, deux, trois semaines de vie; et peut-être, accablé, fatigué d'assauts, il s'est reposé sur ces trois semaines comme sur un siècle. Mais enfin est venu un moment où, sans toucher précisément au terme, il a fallu qu'il désignât à peu près irrévocablement le jour et l'heure fixes où il finirait. Peut-être s'est-il manqué de parole à lui-même

une fois, deux fois sur cette détermination terrible

et pendant ces jours, ces semaines, ces mois, qu'il était toujours tournant autour de la tombe entr'ouverte, il lui fallait vivre comme nous! Il semblait prendre à nos espérances politiques, à nos discussions littéraires, le même intérêt que nous! Il s'asseyait encore avec un air de plaisir à un bon repas ; il se parait pour aller à une réunion, à un spectacle ! Il se rencontrait dans nos entretiens mille choses qui devaient déchirer l'àme d'un mourant; et il ne laissait point échapper l'affreux secret!

Voilà donc ce que c'est que le suicide! Y a-t-ii une

mort plus misérable? El c'est là ce que des sophistes appellent déserter un poste, violer un dépôt confié par

le ciel Ilelas ! on n'a p;is cessé d'aimer la vie quand

on la quitte; mais on est à bout de moyens pour v trouver encore bonheur et considération.

(Revue de Paris, juin.)

George IV.

[Le roi d'Angleterre George IV étant mort le 26 juin 1830, Carrel en écrivit l'histoire, au point de vue constitutionnel.]

Premier article.

Le dernier roi d'Angleterre, George IV, fils aîné de George III, naquit à Londres le 12 août 1762. Il eut à sa naissance le titre de duc de Cornouailles ; celui de prince de Galles ne lui fut conféré que cinq jouis après, et par lettres patentes. Il était à peine âgé de quatre ans lorsque l'attention de toute l'Angleterre fut portée sur lui par la maladie qui faillit emporter George III, vers la cinquième année de son règne. Cette maladie n'était pas sans rapport avec celle qui, vingt ans après, commença l'affliction de la longue vieillesse de George III, et elle effraya beaucoup plus alors parce qu'il y aurait eu une minorité de quatorze ans au lieu d'une régence exercée par l'héritier de la couronne. C'était aussi l'époque si difficile qui vit éclater la rupture entre l'Angleterre et ses colonies. George 111 se rétablit, mais en demeurant sujet à des accidents qui tenaient sur lui dans une crainte continuelle, et qui faisaient qu'on ne perdait point de

326 juin 1830.

vue le jeune prince de Galles. Sans doute aucun biographe de George IV n'oubliera de dire qu'à quatre ans il fut reçu chevalier de la Jarretière, et prouva, par sa contenance, qu'il sentait toute l'importance de sa dignité nouvelle. On lit partout aussi qu'a trois ans il reçut de la société des Vieux-Bretons, dont il était protecteur comme prince de Galles, une députation à laquelle il sut faire de lui-même une réponse charmante. Les recueils fashionables connus sous le nom de Public Characters sont pleins de jolies anecdotes sur l'enfance de George IV. Nous couperons court à cette matière en disant qu'il y a peu de princes dont la précocité ait été autant vantée, et que probablement il ne l'a 'pas moins mérité qu'un autre.

L'éducation de George m avait été fort négligée; il en souffrait, ce qui fit qu'il déploya dans celle de son premier fils une sévérité excessive et peu éclairée. Le jeune prince fut d'assez bonne heure condamné à une réclusion presque monastique. Plusieurs hommes de la première noblesse d' Angleterre se succédèrent près de lui dans la haute charge de gouverneur, sans pouvoir y tenir, parce que la surintendance que voulait conserver le roi les réduisait au rôle d'instituteurs subalternes. Le docteur Markham. en qualité de sous-gouverneur, fut la personne qui eut dans l'éducation du prince la part la plus directe et la plus constante, toutefois à la condition de se conformer aux idées peu larges du roi en tout ce qui était religion et morale. Le docteur ne fut guère libre de choisir qu'entre telle ou telle méthode d'enseignement littéraire; mais on assure qu'à cet égard sa capacité était au-dessus de tout contrôle, et

que son royal ^lève lui dut une de ces fortes instructions classiques que la noblesse anglaise aime tant à déployer en citations dans ses luttes parlementaires. A dix ans, le prince était fort avancé dans lesétudes; les littératures grecque et latine lui étaient très familières: il avait des connaissances géographiques assez étendues; son goût pour les arts était extrêmement vit', mais il ne lui était, pas permis de s'y livrer autant qu'il l'eût voulu. Déjà, dit-on, il était fort difficile à contenir dans les habitudes claustrales auxquelles le condamnaient les préjuges de son père. Il était impatient des contrariétés dont on entourait sa jeunesse, et savait en montrer son ressentiment d'une manière quelquefois très vive. On en cite un trait assez curieux et qui semble d'un autre caractère que celui qu'il a montré toute sa vie. Les injures publiées par le fameux Wilkes, dans le journal le Aorth-Briton, contre George III, étaient encore dans toute leur nouveauté, lorsqu'un jour le prince, ayant essuyé quelque désagrément par les ordres de son père, alla écrire sur la porte du cabinet du roi : Wilkes and Xorth-Briton for ever! On n'eut pas de peine à découvrir l'auteur de cette audacieuse inscription ; le bon George, après s'être montré d'abord fort piqué, finit par rire de l'invention et la pardonna.

Le temps vint où il ne fut plus possible de tenir le prince éloigné d'un monde où la hardiesse naturelle ei les grâces de son esprit, un corps superbe, le* visage d'homme le plus noble, et une singulière élégance répandue dans toute sa personne, l'appelaient à produin une sensation égale à eelle de sa haute naissance En 1783, il atteignait sa majorité, e'est-à-dire sa vingt