MORT DE BENJAMIN (.(INSTANT

et méditer à loisir tant d'écrits distingués, tant de savantes et lumineuses opinions, qui ont instruit la France et l'ont faite ce qu'elle est. Le temps nous manque : les plus légitimes sujets de distraction nous détournent de ce qui serait, dans d'autres circonstances, un devoir aussi sacré que facile à remplir. Un grand défenseur de la liberté succombe à l'âge, à la maladie, aux travaux; le même jour, une révolution éclate à trois cents lieues de nous (1); un glorieux peuple qui partagea notre fortune et nos revers, brise ses fers et nous appelle à lui; une autre révolution s'agite à nos portes, et nous entrons avec elle dans une sphère d'activité nouvelle; nous luttons, nous, pour les résultats trop contestés d'une victoire dont la promptitude fut trompeuse. On est pressé comme sur un champ de bataille; on est dans la mêlée, et c'est à peine si l'on peut donner en passant un regard ou une larme au noble combattant qui expire. Un immense théâtre s'est ouvert où il n'y a presque plus de rôles pour les individus, et sur lequel viennent se produire des peuples géants. La sainte cause de la liberté, persiflée quinze ans par d'insolentes aristocraties, quand elle n'était défendue que par la raison, le génie, l'éloquence, se plaide à coups de révolutions ; ceux qu'on ne pouvait convaincre, on les renverse, on les foule aux pieds, on les écrase. Les événements se multiplient, se fortifient, s'entraînent les uns les autres avec une rapidité qui étourdit. On manque à des obligations chères, et, ne voyant que le but, tout occupés du succès el redoublant d'efforts pour l'at-

(I) La révolution de Pologne

teindre, on renvoie a des temps calmes et a l'histoire le soin de parer la tombe des morts.

[National, 12 décembre.)

L'Album de Charlel.

Les amateurs du talent de Cbarlet attendent chaque année avec une sorte d'impatience la publication de son Album. On est toujours sûr d'y rencontrer des mots heureux traduits avec plus de bonheur encore par des physionomies qui ne sont qu'à lui C'est lui qui a inventé ces frais et malicieux enfants à l'œil si pénétrant, sous des tètes blondes et candides, et qui se moquent si bien de leurs pères en jouant, à l'étourdie, toutes les scènes de la vie auxquelles nous nous dévouons avec tant de gravité; c'est lui dont le crayon a pour ainsi dire recueilli les mémoires des soldats de notre vieille armée, mémoires tour à tour profonds, touchants, élevés, d'une verve de cœur et de bouffonnerie intarissable, vrais avant tout, et de cette vérité qui n'est ni convenue, ni servilement copiée sur la nature, mais qui est dans l'artiste comme un secret caché, inexplicable pour lui-même.

31 y a quelques années, Charlet crut avoir épuisé toutes les scènes de la vie du soldat de l'empire, et il s'était mis à fouiller les temps de la république. Avec quel bonheur n'a-t-il pas deviné les armées de la convention, les bivouacs de la levée en masse, le mélange

l'album de chàulet. 369

à la fois trivial et noble d'habitudes bourgeoises et soldatesques, le républicanisme ingénu et l'entraînement

un peu cohue des carabiniers et des hussards citoyens de Custine et de Marceau! Il a saisi tout cela par cet endroit de vérité comique que le tact apprécie, qui l'ait rire d'abord, et en qui le beau, le grand paraissent ensuite connue par réflexion. Il y a, dans V Album publié par Charlet cette année, encore de jolis enfants et d'inimitables grognards des deux régimes, une scène des barricades, la seule chose poétique qui ait été produite depuis les journées de juillet, sur les journées de juillet, parmi ces innombrables dessins qui bordent les quais et les boulevards ; enfin quelques esquisses populaires, carjeneveux pas oublier Charlet comme moraliste, comme le peintre du peuple. 11 n'y a que lui qui n'ait pas peur de l'habit rapiécé, et qui sache faire sentir sous les haillons ce qui y est : l'homme étouffé plutôt que dégradé, le pauvre diable à peu près résigné à son sort, et qui n'en pense pas moins, comme dit l'autre. Charlet ne serait pas un talent si original et si profond, s'il n'avait quelque grain de philosophie dans l'âme.

Mais ce qui sera surtout remarqué dans le nouvel Album par ceux qui depuis dix ans suivent dans ses progrès ou plutôt dans ses excursions, dans ses développements, le talent de Charlet, ce sont de fort petits dessins représentant des batailles, des marches d'armées, des revues. Cette manière de concevoir et d'exprimer l'espace, l'étendue, l'immensité, les multitudes, les masses d'hommes et de chevaux, est encore un don de Charlet, un don jusqu'à lui inconnu. Quelques essais de ce genre avaient été déjà remarqués dans ses précév. ih

370 FKVRitR 18:31.

dentés collection- : mais cela n'approchait point îles deux dessins qui ont pour titre, l'un l'Action, l'autre le Défilé. Il y a tant de choses dans ces petits cadres de trois pouces de hauteur sur cinq tout au plus de largeur, qu'il semble qu'on n'en puisse parler qu'en entrant dans une grande description, comme s'il s'agissait d'une toile de trente pieds. Par quel secret tous ces petits traits noirs heurtés de blanc, qu'on dirait jetés là confusément et par hasard, font-ils voir des milliers d'hommes, de chevaux, des centaines de caissons et de voitures passant par cette infinité d accidents de lumière et d'ombre, qui, dans la réalité, permettent à l'œil d'évaluer des multitudes? Comment se fait-il qu'on croie voir penser et jouer sa partie sur l'échiquier ce Bonaparte à cheval, haut d'un quart de pouce, et au milieu d'un état-major où se comptent les généraux par douzaine, et qui tiendraient aisément sur la facette d'un dé à jouer? Ce n'est pas exagérer que de dire qu'on peut passer une demi -heure à s'extasier sur une infinité de détails répandus dans ces petits chefs-d'œuvre, détails quelquefois imperceptibles, qu'un seul trait indique ou fait soupçonner, et que l'imagination se plaît à agrandir, à achever, avec une singulière complaisance pour l'intention de l'artiste.

Notez que le paysage, tout accessoire qu'il est, n'est pas moins surprenant que l'effet de ces fourmilières d'hommes qui vivent, marchent et s'entretuent sur un espace grand comme la page d'un in- 18. Des horizons à perte de vue. une profondeur sans fin. un rapport toujours rigoureux entre l'homme et l'espace, chose a laquelle pensent très peu de peintres, en tout un senti-

RKSTAnUATlON DR LA CHANSON. 371

meul de vérité incomparable, donnent à ces charmantes compositions un mérite qu'on est presque houleux d'avoir loué quand on songe que ces petites merveilles se vendent quinze ou vingt sous pièce, et qu'il y eu a pour tout le monde.

(National, 5 février.)

Restauration de la chanson.

L'opposition des quinze ans a perdu, après la révolution de juillet, dans la bataille des portefeuilles, ses orateurs, ses historiens, ses tribuns, ses publicistes; elle a semé ça et là, autour de l'escabeau de la monarchie parvenue , tout ce libéralisme comédien , toute cette rouerie du second ordre qui s'étaient précipités à l'assaut de la légitimité pour se partager ses dépouilles; elle a vu tomber dans la boue de la prostitution ce patriotisme de métier qui, après avoir tenu boutique d'injures contre les aînés, n'a pu se faire avouer des cadets qu'en qualité d'ami clandestin ou de souteneur effronté. Le vieux parti de la liberté et de l'honneur national, déserté après la victoire par l'intrigue de haut et bas étage qu'il avait trop encouragée de ses applaudissements, a du moins conservé ses notabilités les plus vénérables et les plus éclatantes ; il a pu se consoler des culbutes de tels ou tels casse-cous politiques aujourd'hui méprisés de ceux qui les emploient, en gardant à sa tête la Fayette et Dupont (de l'Eure); il oubliera les dépor-

372 jaywer 1833.

tements des muses polluées et L'infatigable mensonge des plumes vendues, en entendant encore une fois retentir les profonds et populaires accents du premier de ses poètes. On nous devine : c'est un ' nouveau recueil de poésies de Béranger que nous annonçons. Ni lui non plus, il n'a pas donné sa démission, le poëte du peuple. Il a pu se taire quelque temps; et, comme tout bonnement il s'en explique, il l'aura plus tôt dit en vers étonnants de jeunesse, de vivacité, de charme, que nous en vile prose :

Je nojais qu'où allait faire

Du grand et du ueuf, Même étendre un peu la sphérn

De quatre-vingt-neuf; Mais point , on rebadigeoune

Un trône noirci !

Chanson, reprends ta couronne.

— Messieurs, graud merci !

La planète doctrinaire,

Oui sur Gand brillait, Veut servir de luminaire

Aux gens de juillet.

H d'uu froid soleil d'automne

De brume obscurci !

Chanson, reprends ta couronne.

— Messieurs , grand merci !

Te voilà donc restaurée,

Chanson, mes amours !

Tricolore et sans livrée

Montre-toi toujours.

Ne crains plus qu'on t'emprisouue,

Du moins à Poissy.

Chanson, reprends ta courouuc.

— Messieurs, grand merci !

RESTAURATION ni M CHANSON. *>73

Il nous suffirait d'indiquer par leur titre les cinquante-cinq petits chefs-d'œuvre qui composent ce nonvan recueil, pour mettre toutes les imaginations en

éveil. Et, en effet, ce fut une puissance si redoutable à la restauration que cette sublime et malicieuse verve du chansonnier! Jusqu'à ce qu'on ait dévoré le précieux petit volume qui vient de naître, combien ne va-t-on pas se demander si Béranger n'a pas rabattu, en faveur de la quasi-légitimité, quelque peu de la cruelle moquerie dont il poursuivit quinze ans la triste branche aînée; s'il boude simplement ou s'il est vraiment en colère; s'il en veut à ce qui est comme à ce qui a été; s'il est du mouvement décent , avec messieurs tels et tels ; s'il vient simplement venger le fameux programme de l'Hôtel de ville, ou si, faisant bon marché de tous les programmes, il en appelle hardiment à l'avenir, à l'avenir, vous m'entendez, à ce quelque chose d'inconnu, à ce principe qu'on n'aperçoit [point, ou plutôt qui commence à poindre à l'horizon, comme une timide étoile du matin destinée à devenir un soleil gigantesque; en un mot, s'il est républicain, sain t-simonien. phalanstérien, ami du peuple, anarchiste? Tout cela, en effet, n'est-il pas synonyme dans les discours de messieurs les gens de Ja royauté parvenue ? Dès demain on aura voulu s'assurer de cela par soi-même. Nous voulons laisser aux curieux le plaisir de la découverte, et, en attendant, nous ferons seulement notre profit de quelques couplets assez sérieux, et que Béranger a mis sur le compte du grand physicien Nostradamus. Ce n'est pas toute la chanson, mais ce n'en est pas la partie la moins piquante, ni surtout la moins instructive :

S7û janvier 1833.

Nostradamus, qui vit naître Henri quatre. Grand astrologue, a prédit dans ses vers Qu'en l'an deux mil, date qu'on peut débat tre, De la médaille on verrait le revers.

Alors, dit-il, Paris, dans l'allégresse, Au pied du Louvre ouïra cette voix :

« Heureux Français, soulagez ma détresse ; » Faites l'aumône au dernier de vos rois ! »

Or cette voix sera celle d'un homme Pauvre, à scrofule, en haillons, sans soulier*, Qui, né proscrit, vieux, arrivant de Rome, Fera spectacle aux petits écoliers.

Un sénateur criera : « L'homme A besace ! » Les mendiants sont bannis par nos lois. » — Hélas! monsieur, je suis seul de ma race! » Faites l'aumône au dernier de vos rois !

» — Es-tu vraiment de la race royale?

« — Oui, répondra cet homme fier encor; » J'ai vu dans Rome, alors ville papale, » A mon aïeul couronne et sceptre d'or. » Il les vendit pour nourrir le courage » De faux agents, d'écrivains maladroits ; » Moi, j'ai pour sceptre un bâton de voyage ; » Faites l'aumône au dernier de vos rois!

« Mon père, âgé, mort en prison pour dettes, » D'un bon métier n'osa point me pourvoir : » Je tends la main. Riches, partout vous êtes » Bien durs au pauvre, et Dieu W l'a fait voir! » Je foule enfin cette plage féconde » Qui repoussa mes aïeux tant de fois. - Ah ! par pitié pour les grandeurs du monde, » Faites l'aumône au dernier de vos rois! >,

Le sénateur dira : « Viens, je t'emmène

Dans mon palais : vis heureux parmi nous. » Contre les rois nous n'avons plus de haine; » Ce qu'il en reste embrasse nos genoux.