LE PARADIS PERDU (CHATEAUBRIAND
grand charme sur les écrits de toute sa vie. La vieillesse, mot dont M. de Chateaubriand se sert beaucoup en parlant de lui. mais heureusement sans beaucoup effrayer les admirateurs de son génie, la vieillesse chez M. de Chateaubriand est vigoureuse comme l'âge mûr, bondissante comme la jeunesse; ses inspirations n'ont rien perdu de leur suavité, de leur grâce première, et peutêtre ont-elles acquis, dans ses dernières années, je ne sais quoi de plus viril, de plus profond et de plus austère. C'était, qu'il nous soit permis de le dire, le dernier progrès auquel dût atteindre le génie de M. de Chateaubriand. On dirait que les spectacles auxquels il nous a a été donné d'assister depuis six ans ont jeté dans l'âme du chantre des Martyrs et mêlé aux dons qui constituent sa puissante originalité quelque chose de cette souveraine amertume qui fit l'éloquence de Tacite au temps de la décrépitude romaine. Écoutons ces dernières pages du nouvel écrit de M. de Chateaubriand :
« Regardez derrière vous; demandez-vous que sont devenus ces siècles éclatants et tumultueux où vécurent Shakespeare et Hilton, Henri VIII et Elisabeth, Cromwell et Guillaume, Pitt et Burke : tout cela est fini; supériorités et médiocrités, haines et amours, félicités et misères, oppresseurs et opprimés, bourreaux et victimes, rois et peuples, tout dort dans le même silence et dans la même poussière. Et cependant de quoi nous sommes-nous occupés? de la partie la plus vivante de la nature humaine, du génie, qui reste à peine comme une ombre des vieux jours au milieu de nous, mais qui ne vit plus pour luimême, et ignore s'il a jamais été. Combien de fois l'Angleterre, dans ce tableau de dix siècles, a-t-elle été détruite sous nos yeux 1 A travers combien de révolutions n'avons nous point
AGO juin 1856.
passé, pour arriver au bord d'une révolution plus grande, plus profonde, et qui enveloppera la postérité! J'ai vu ces fameux parlements britanniques dans toute leur puissance : que deviendront-ils? J'ai vu l'Angleterre dans ses anciennes mœurs et son ancienne prospérité: partout la petite église solitaire avec sa tour, le cimetière de campagne de Gray, des chemins étroits et sablés, des vallons remplis de vaches, des bruyères marbrées de moutons, des parcs, des châteaux, des villes, peu de grands bois, peu d'oiseaux, le vent de la mer. Ce n'étaient pas là ces champs de l'Andalousie où je trouvais les vieux chrétiens et les jeunes amours , parmi les débris voluptueux du palais des Maures, au milieu des aloès et des palmiers; ce n'était pas là cette campagne romaine dont le charme irrésistible me rappelait sans cesse; ces flots et ce soleil n'étaient pas ceux qui baignent et éclairent le promontoire sur lequel Platon enseignait ses disciples, ce Sunium où j'entendis chanter le grillon qui demandait en vain à Minerve le foyer des prêtres de Sun temple ; mais enfin, telle qu'elle était, cette Angleterre, entourée de ses navires, couverte de ses troupeaux et professant le
culte de ses grands hommes, était charmante
» La société telle qu'elle est aujourd'hui, n'existera pas : à mesure que l'instruction descend dans les classes inférieures, celles-ci découvrent la plaie secrète qui ronge l'ordre social depuis le commencement du monde; plaie qui est la cause de tous les malaises et de toutes les agitations populaires. La trop grande inégalité des conditions et des fortunes a pu se supporter tant qu'elle a été cachée d'un côté par l'ignorance, de l'autre par l'organisation factice de la cité; mais, aussitôt que cette inégalité est généralement aperçue, le coup mortel est porté. Recomposez, si vous le pouvez, les fictions aristocratiques; essayez de persuader au pauvre, quand il saura lire, au pauvre à qui la parole est portée chaque jour par la presse, de ville en ville, de village en village ; essayez de persuader à ce pauvre, possédant les mêmes lumières et la même intelligence que vous, qu'il doit se soumettre à toutes les privations, tandis que
