ENTHOUSIASME. 7 S

sentiment ce degré d*énergie , de chaleur, et de véhémence, sans Tattention profonde que le génie et Tâme donnent à leur objet lorsqu'ils veulent s'en pénétrer.

Vetithousiasme est donc volontaire dans l'orateur comme dans le poëte; et l'orateur lui-même a souvent besoin , pour se rendre présente la vérité dans toute sa force, de réaliser, comme le poëte , l'objet de sa pensée , de croire voir ce qu'il ne voit pas, d'animer ce qui ne peut l'être, de revêtir un caractère qui n'est pas le sien , d'emprunter une âme étrangère , en un mot , de se transformer , par un effort d'illusion qui ne diffère plos en rien de Venthousiasme poétique.

Que si l'on veut ^ pour le mieux concevoir, s'en faire une image familière , on n'aura qu'à se rappeler ce qu'on a cent fois éprouvé soi-même au spectacle. Dans l'illusion où l'on est plongé, on oublie presque absolument tout ce qui pourrait la détruire; on est transporté en idée dans le lieu de la scène, on se croit présent à l'action : ce n'est plus l'actrice et l'acteur que l'on voit, c'est Cléopâtre, Antiochus-, Rodogune: on croit même voir le poison dans la coupe ; on frémit au moment où Antiochus l'approche de ses lèvres ; et ceux qui , comme les enfants , ont l'imagination plus vive, sont prêts à lui crier que la coupe est empoisonnée. La même chose à peu près arrive autour de la chaire d'un orateur, lorsque, par des figures hardies et frappantes , il rend comme présent aux yeux quelque vérité redoutable. Lorsque Massillon prêcha pour la première fois son fameux sermon du petit nombre des élus, il y eut un endroit, dit Voltaire, où un transport de saisissement s'empara de tout l'auditoire ; presque tout le monde se leva à moitié par un mouvement involontaire; le murmure d'acclamation et de surprise fut si fort, qu il troubla l'orateur.

Or cette préoccupation presque absolue de la pensée , cette émotion profonde des esprits et de l'âme , que vous cause l'impression de la vérité que le poëte représente , ou de la vérité que l'orateur exprime , supposez-la dans le poëte , dans l'orateur lui-même , an moment qu'il compose et qu'il s'est pénétré de son objet ; c'est ce dernier degré d'illusion que l'on appelle enthousiasme; et il s'opère à peu près de même. Car on

ÉLÉH. DE LrfTÉR. — T. W. 7

74 ÉLÉMENTS DE LITTEBATUBE.

peut alors considérer rimagination de Fauteur comme le théâtre où le tableau se peint, où Faction se représente ; et son âme, comme le spectateur qui se livre à l'illusion et qui s'affecte vivement des passions qui animent la scène. Ainsi, dans ces moments , rhomme de génie est comme double ; et il ressemble au sculpteur de la fable , à la fois trompeur et trompé.

On appelle aussi enthoitsiasme le délire ou la passion véritable qui se communique d'un homme à l'autre , et quelquefois à tout un peuple , lorsqu*une imagination exaltée se rend maîtresse des esprits , et qu'ils sont violemment émus des tableaux qu'elle leur présente ; et on le dit paiement des effets de l'erreur, et de ceux de la vérité , plus souvent même de l'erreur , parce que le mensonge a plus souvent recours à l'éloquence passionnée. Mahomet a fait des enthousiastes, Socrate n'en fit point. De grands exemples ou de grandes leçons inspirent pourtant quelquefois Yentàoîtëiasme de la vertu et de la gloire. L'esprit de la secte stoïque fut V enthousiasme de la vertu. Le génie de l'ancienne Rome fut Ventàotisiasme de la patrie.

ëntb'acte. On appelle ainsi l'intervalle qui dans la représentation d'une pièce de théâtre en sépare les actes , et donne du relâche à l'attention des spectateurs.

Chez les Grecs , le théâtre n'était presque jamais vide : l'intervalle d'un acte à l'autre était occupé par les chœurs.

Un des plus précieux avantages du théâtre moderne , c'est le repos absolu de Venir* acte. De toutes les licences qu'on est convenu d'accorder aux arts, pour leur faciliter les moyens de plaire, c'est peut-être la plus heureuse et celle dont on est le mieux dédommagé.

Observons d'abord que Ventr*acte n est un repos que pour les spectateurs , et n'en est pas un pour l'action. Les personnages sont censés agir dans l'intervalle d'un acte à l'autre ; et tandis qu'en effet l'acteur va respirer dans la coulisse , il faut qu'on le croie occupé. Ainsi le poète , dans le plan de la pièce , en divisant son action, doit la distribuer de façon qu'elle continue d'un acte à l'autre et que l'on sache ou que l'on suppose ce qui se

entb'acte. 75

passe dans Tintervalle ; à peu près comme un architecte dispose dans son plan les vides et les pleins, ou plutôt comme un peintre habile dessine tout le corps qui doit être à demi voilé.

Rien de plus simple que cette règle ; et on la néglige souvent.

Il est aisé de sentir à présent quelle est la facilité que Ventr'acte donne à l'action , soit du côté de la vraisemblance , soit du côté de l'intérêt.

Il y a dans la nature une infioité de choses dont l'exécution est impossible sur la scène , et dont l'imitation manquée détruirait toute illusion. C'est dans Ventr*acte qu'elles se passent : le poète le suppose , le spectateur le croit.

L'action théâtrale a souvent des longueurs inévitables, des détails froids et languissants , dont on ne peut la dégager ; et le spectateur , qui veut être continuellement ému ou agréablement occupé , ne redoute rien tant que ces scènes stériles. U veut pourtant que tout arrive comme dans la nature, et que la vraisemblance amène l'intérêt : or le poète les concilie , en n'exposant aux yeux que les scènes intéressantes, et en dérobant dans Yentr'acte toutes celles qui languiraient.

Enfin , par la même raison que Ton doit présenter aux yeux tout ce qui peut contribuera l'effet que l'on veut produire , lequel , soit dans le pathétique, soit dans le ridicule, est toujours le plaisir d*être ému ou d'être amusé, on doit dérober à la vue tout ce qui nous déplaît ou ce qui nous répugne ; car l'impression du tableau étant beaucoup plus forte que celle du récit nous rend plus cher ce qui nous flatte, mais aussi plus odieux ce qui nous blesse. Or le poète, qui doit prévoir et l'un et l'autre effej , jettera dansYentr'cutie ce qui a besoin d'être affaibli ou voilé par l'expression , et présentera sur la scène ce qui doit frapper vivement.

Un avantage encore attaché à Ventr'acte , c'est de donner aux événements qui se passent hors du théâtre un temps idéal un peu plus long que le temps réel du spectacle. Comme le mouvement mesure la durée , celle d'une action présente aux yeux ne peut nous échapper; au lieu que d*une action absente, et dont nous ne sommes plus occupés , nous ne comptons point les moments. Voilà pourquoi nous pouvons accorder à ce qui se passe

76 ELEMENTS DE LITTBfiATUBE.

hors de la scène un temps moral beaucoup plus long que Tintervalle d*uu acte à Tautre ; mais cette licence suppose ce que j'ai dit ailleurs, que l'on regardera Ten^r'ac/e comme une absence totale de Faction , et même du lieu de l'action.

La première convention faite en faveur de Tart dramatique a été que le spectateur serait censé absent ; car imaginer que le public est assemblé dans une place, et qu'il voit de là ce qui se passe dans le cabinet d'Auguste ou dans le sérail du sultan, c'est une absurdité puérile; il faut pour cela supposer un des quatre murs abattus ; et alors même, le moyen d'imaginer que l'acteur, étant vu ne verrait pas de même, et agirait comme s'il était seul ?

Le spectateur n'est donc présent à l'action que par la pensée , et le spectacle n'est supposé se passer que dans son esprit. Cette hypothèse était sans doute une chose hardie à proposer , si oo Teût proposée ; mais comme elle était indispensable , on en est convenu même sans le savoir.

Ce n'est donc rien proposer de nouveau , que de vouloir qu^à la fin de chaque acte l'idée du lieu disparaisse, et que notre illusion détruite nous rende à nous-mêmes en un lieu totalement distinct de celui de l'action; en sorte , par exemple, qu'au spectacle de Cinna , quand les acteurs sont sur la scène, nous soyons en esprit à Rome , et que , l'acte fini , Tillusion cessante , nous nous retrouvions à Paris. Ces mouvements de la pensée sont aussi aisés que rapides , et l'instant de lever et de baisser la toile les produit naturellement.

Cela posé , la conséquence immédiate et nécessaire qu'on en doit tirer , c'est que la toile , qui détruit l'enchantement du spectacle, devrait tomber toutes les fois que le charme est interrompu. Ne fût-ce même quç pour cacher le besoin qu'où a quelquefois de baisser la toile , il serait à souhaiter qu'on la baissât toujours dès qu'un acte serait fini; l'illusion y gagnerait; les moyens de la produire seraient plus simples et en plus grand nombre; on ne verrait plus ce jeu des machines , qui n'est plus étonnant, et qui devient risible quand le mouvement est manqué ; on ne verrait plus des valets de théâtre venir ranger ou déranger les sièges du sénat romain ; l'œil et l'oreille ne seraient pas en contradiction , comme lorsqu'on entend des violons jouer un menuet près des

EPIGHAMME. 77

tentes d'Againemnon ou à la porte du Capitole , et le coup-d*œil d'un changement subit de décoration serait réservé pour le spectacle du merveilleux, yoy. Actb , Unîtes.

ËpiGBAMME. Un mérite essentiel à presque tous les poëmes, c'est de ménager à Tesprit le plaisir de la surprise ; et après avoir' piqué sa curiosité et suspendu plus ou moins son attente, leur succès est de le laisser agréablement satisfait. Or, selon que l'objet de la curiosité est plus ou moins intéressant , Tattente peut être plus ou moins longue, et la solution plus ou moins éloignée : telle est, depuis Vépopée jusqu'à Yépigramme , la mesure commune de rétendue que chaque poëme peut avoir.

Dans Vépigramme, la curiosité n'étant que de savoir où aboutira le récit d'un fait simple, ou l'énoncé d'une première idée, l'attention n'est susceptible que d'un moment de patience : ainsi Yépigramme est, de sa nature , le plus petit de tous les poèmes. Son cercle est à peu près celui que les anciens donnaient à la période , dont l'artifice était aussi de tenir l'esprit en suspens jus< qu'à l'entière révolution qu'ils faisaient faire à la pensée.

Vépigramme a donc , comme les grands poëmes, une espèce de nœud et une espèce de dénoûment, ou du moins un avantpropos qui excite l'attention , et une solution imprévue qui décide l'incertitude ; et, comme les grands poëmes , tantôt elle se dénoue sans péripétie , c'est-à-dire par une suite naturelle de la pensée ; tantôt avec péripétie , c'est-à-dire par une révolution inattendue dans le sens.

Monsiear Tabbé et monsieur son valet

Sont faits égaax tous deux comme de cire.

L'un est grand fou, Tautre petit follet ;

L'un veut railler, l'autre gaudire et rire ;

li'uQ boit du bon, l'autre ne boit du pire.

Mais un débat le soir entre eux s'émeut;

Car maître abbé tonte la uuit ne veut

Être sans vin, que sans secours ne meure;

£t son valet jamais dormir ne peut,

Tandis qu'au pot une goutte en demeure. ( Mahot. )

78 ÉLÉMENTS DE LlTTERATUBB.

Voilà une épigramme qui va droit à son but. En voici une qui se replie en sens contraire :

De nos rentes, pour nos péchés,

Si les quartiers sont retranchés,

Pourquoi s*en émouvoir la bile ?

Nous n'aurons qu'à changer de lieu :

Nous aUions à l'Hôtel de Ville,

Et nous irons à l'Hôtel-Dieu. ( Caluères. )

On sent que lorsque Vépigramme vise d'un côté et tire de Tautre , par exemple , lorsqu'elle commence par la louange et finit par la satire, le trait en est plus imprévu. MaisVépigramme directe a une autre ruse pour déguiser son intention : c'est de prendre un air sérieux lorsqu'elle veut être plaisante; un air simple et naïf lorsqu'elle veut être fine ou délicate ; un air de bonté , de douceur, lorsqu'elle veut être maligne ou mordante.

Petits auteurs d'un fort mauvais journal,

Qui d'Apollon vous croyez les apôtres,

Pour Dieu tâchez d'écrire un peu moins mal.

Ou taisez-vous sur les écrits des autres.

Vous vous tuez à chercher dans les nôtres

De quoi blâmer, et l'y trouvez très -bien :

Nous, au rebours, nous cherchons dans les vôtres

De quoi louer, et nous n'y trouvons rien.

( Rousseau. )

C'est le ton de modestie et de simplicité qui fait le sel de cette épigramme. Il en est de même de l'air de prud'homie et de réserve qui se montre dans celle-ci :

Un doux nenni, avec un doux sourire.

Est tant honnête ! il le vous faut apprendre. Quand est d'oui, si veniez à le dire.

D'avoir trop dit je voudrais vous reprendre : Non que je sois ennuyé d'entreprendre D'avoir le fruit dont le désir me poinct; Mais je voudrais qu'en le me laissant prendre. Vous me dissiez : Non, vous ne l'aurez point.

(Marot.)

C'est surtout parce tour artificieux que Vépigramme dlUèr^

ÉPIGBAMHB. 79

du madrigal , qui ne déguise rien, mais qui tout naturellement a Fair de ce qu*il est, galant, délicat, ingéoieux; et qui, lors même qu'il est fin, ne dissimule point l'intention de Tétre. Le même sujet traité des deux façons va faire sentir ces nuances.

Amour trouva celle qui m'est amère ; Et j*y étais, j'en sais bien mieux le conte.

Bonjour, dit-il, bonjour, Vénus, ma mère; Puis tout à coup il Toit qu*il se mécompte.

Dont la rougeur au Tisage lui monte, D'aToir failli bonteux Dieu sait combien } Non, non. Amour, ce di&je, n'ayez bonté :

Plus clairvoyants que tous s'y trompent bien.

(Marot. )

C'est là , ce me semble , le sel le plus fin , le plus délicat de Vépigramme, mais sous une apparence de simplicité qui le rend plus piquant encore. Voici au contraire le tour galant et spirituel do madrigal :

L'autre jour l'enfant de Cy tlière.

Sous une treille à demi gris.

Disait , en parlant à sa mère :

Je bois à toi, ma chère Iris.

Vénus le regarde en colère.

Maman, calmez votre courroux.:

Si je vous prends pour ma bergère,, J'ai pris cent fois Iris pour vous.

Mais, sans même employer la <Mssimulation , Yépigramme a souvent, dans l'adresse du tour et dans la finesse du trait, le moyen de causer une surprise agréable. Marot me semble à cet égard le plus ingénieux des poètes épigrammatiques , tant par la singularité que p^r la variété de ses petits desseins :

Anne, ma soeor, d'où me vient le songer Qui, toute nuit, par devers vous me mène ?

Quel nouvel hôte est venu se loger Dedans mpn cœur, et toujours s'y pourmène ?

Certes je crois, et ma foi n'est pas vaine.

Que c'est un dieu. Me vient-il consoler?

8't ÉLÉMENTS DE L1TTÉBATUBR.

Ail ! c'est rAmour ; je le sens bien voler.

Anne, ma sœur, tous Tavez fait mon hôte; Kt le sera, me dût-il affoler, Si celle-là qui Ty mit ne l'en Ole.

Dès que m'amie est un jour sans me voir, Elle me dit que j'en ai tardé quatre.

Tardant deux jours, elle dit ne m'avoir Vu de quatorze, et n'en veut rien rabattre ; Mais pour i*ardeur de mon amour abattre, De ne la voir j'ai raison apparente :

Voyez, amants, notre amour différente :

Languir la fais quand suis loin de ses yeux; Mourir me fait quand je la vois présente :

Jugez lequel vous semble aimer le mieux.

Voilà des modèles de la grâce la plus naïve et du naturel le plus On ; et c'est encore ce tour de finesse et de naïveté piquante qui aiguise en épigramme un madrigal, qui sans cela ne serait que galant :

Qui cuiderait déguiser Isafaieaa D'un simple habit, ce serait gran4 simpless^;^ Car au visage a ne sais quoi de beau Qui fait juger toujours qu'elle est princesse. Soit en habit de chambrière ou maltresse.

Soit en drap d'or entier ou découpé,.

Soit son gent corps de toile enveloppé „ Toujours sera sa beauté maintenue; Mais il me semble (ou je suis bien trompé) Qu'elle serait plus belle toute nue.

Cependant V épigramme va souvent à son but avec tant de vitesse , que le mot suit immédiatement l'énoncé , de manière que la flèche part aussitôt que Tare est tendu :

Semperpauper eris, si pauper es, jEmiliane :

Dantur opes niUlis nunc, nisi divitihus. ( Mart. )

Dimidium donare Lino guam credere totum Qui mavult, mavult perdere dimidium, ( Mart. )

Alors le trait n'est imprévu que par sa singularité ou par sa subtilité même.

• ÉPIGBAMMB. 81

Mais ce que Vépigramme a de piquant n*est pas toujours un trait d'esprit du poète; c'est bien souvent un mot cité au bout «1*UD petit conte ; et ce mot , au lieu d'être spirituel , est quelquefois une bêtise , mais une bêtise plaisante :

OfTrez à Dieu votre incrédulité ,

ou une naïveté risible , comme de la jeuue épousée ;

Je ne vous ai pas mords aussi ; ou du paysan à l'homme de cour :

C'est que je les faisons nous-mêmes;

ou du cordelier de Rousseau :

J^aimerais mieux pour le bien de mon âme, etc. ;

ou de ce juge qu'étourdissait le bruit :

Huissier, qu'on fasse silence, Dit en tenant audience Va président de Baugé :

C'est un bruit à tête fendre.

Nous avons déjà jugé Dix causes sans les entendre.

Lorsque Vépigramme n'est qu'un trait de satire générale et sans allusion , elle est innocente :

A voir la splendeur peu commune Dont un faquin est revêtu.

Dirait-on pas que la fortune Veut faire enrager la vertu?

Lorsqu'elle est personnelle et ne fait que pincer le ridicule, elle est encore permise , surtout si on ne l'emploie qu'en arme défensive ; car c'est l'aiguillon de l'abeille.

Lorsqu'elleest mordante il est rare qu'elle ne soit pas odieuse ; et sa à la diffamation elle joint la calomnie , elle est atroce. L'écrivain qui en fait son talent ressemble trop à un chien enragé pour ne pas mériter d'être traité de même.

Autant le talent de tourner une épigramme injurieuse est commun , vil et méprisable ; autant celui de rendre un éloge piquant,

par un tour épîgrammatique ^ est rare , exquis et précieux. Un j chef-d*œuvre en ce genre est cette épigramme grecque, si bien

traduite par Voltaire :

Oui, je me montrai toute nue Au dieu Mars, au bel Adonis, A Vulcain même, et j'en rougis ; Mais Praxitèle ! où m'a-t-il Tue!

Le plus naturel, le plus naïf de nos poètes en ce genre, et parlà même celui de tous qui a mis le plus de sel et de finesse dans la louange , c*est encore le vieux Marot. Ce n*est pas qu'il ait fait un grand nombre de ces épigrammes heureuses ; mais lorsqu'il y réussit^ il y excelle ; et lors même qu'il ne satisfait pas un goût délicat, il Téclaire , en indiquant toujours comment on fera mieux que lui.

Une allusion juste , amenée par la ressemblance des noms , est dans le style une grâce de plus, surtout dans Véplgramme :

Ce plaisant val que Ton nommait Tempe,

Dont mainte histoire est encore embellie,

Arrosé d*eau, si doux, siattrempé,

Sachez que plus il n'est en Thessalie :

Jupiter roi, qui les cœurs gagne et lie.

L'a de Thessale en France remué,

Kt quelque peu son nom propre mué ;

Car, pour Tempe, veut qu'Estampes s'appelle.

Ainsi lui platt, ainsi l'a situé.

Pour y loger de France la plus belle.

Et quoiqu'un simple jeu de mots ne soit jamais qu'un badinage assez frivole , il me semble que dans V épigramme il est permis plus que partout ailleurs^ s'il est aussi joliment employé que dans celle-ci , pour une demoiselle qui s'appelait la Roue :

Peintres experts, votre façon commune , Changer vous faut, plutôt hui que demain :

Ne peignez plus une roue à fortune ; Elle a d'Amour pris le dard inhumain.

Amour aussi a pris la roue en main, Et des mortels par ce moyen se joue.