ÉPITAPHE
nel : telle est celle de Jovîanus Pontanus , qui n'a point été mise sur son tombeau :
Servire superbis dominis, Ferre jugum supersti tionis Quos habes caros sepelire , Condimenta vitœ sunt.
Vépitaphe à la gloire d'un mort est de toutes les louanges la plus noble et la plus pure , surtout lorsqu'elle n'est que Pexpression naïve du caractère et des actions d'un homme de bien. Les vertus privées ont droit à cet hommage , comme les vertus publiques ; et les titres de bon parent , de bon amU de bon citoyen^ méritent bien d'être gravés sur le marbre. Cest un doux emploi du talent , que de graver sur la tombe d'un ami ou d'un bienfaiteur quelques mots d'éloge et de regrets ; et si la plume d'un hom me de lettres doit lui être bonne à quelque chose , c'est à ne pas mourir ingrat ; mais la reconnaissance fait en eux , parce qu'elle est noble, ce que l'espoir des récompenses n'eût jamais fait, parce qu'il est bas et servile. On a remarqué que le tombeau du duc de Marlborough était encore sans épitaphe; le prix proposé justifie et rend vraisemblable la stérilité des poëtes anglais. Devaut une place assiégée , un officier français fit proposer aux grenadiers une somme considérable pour celui qui le premier planterait une fascine dans un fossé exposé à tout le feu des ennemis ; aucun des grenadiers ne se présenta. Le général, étonné, leur en fit des reproches : Nous nous serions tous offerts^ lui dit l'un de ces braves soldats , si Von n^ avait pas mis cette action à prix d argent. Il en est des bons vers comme des actions courageuses. roy. Éloge.
Quelques auteurs ont fait eux-mêmes leur épitaphe. Celle de la Fontaine, modèle de naïveté , est connue de tout le monde. Il serait à souhaiter que chacun fît la sienne de bonne heure , qu'il la fît la plus flatteuse qu'il serait possible, et qu'il employât toute sa vie à la mériter.
Lorsque, dans l'article Allégorie, j'ai cité Vépitaphe qu'un imprimeur de Boston avait faite pour lui-même , je ne savais pas que je parlais de l'illustre M. Franklin, de cet homme qui,
jSG ÉLÉMENTS DB LITTBfiATURB.
heureusement pour sa patrie, a vécu assez pour être rinstrument de la grande révolution qui nent de la mettre en liberté.
Épithete. En éloquence et en poésie on appelle épithète un adjectif, sans lequel Tidée principale serait suffisamment exprimée, mais qui lui donne ou plus de force, ou plus de noblesse, ou plus d'élévation , ou quelque chose de plus fin, de plus délicat, de plus touchant, ou quelque singularité piquante, ou une couleur plus riante et phis vive, ou quelque trait de caractère plus sensible aux yeux de Tesprit.
Un adjectif sans lequel Fidée serait confuse , incomplète ou vague, et qui ne fait que Féclaircir, la décider, la circonscrire , n'est donc pas ce qu'on entend parune6/>t^^^e. Ainsi, lorsqu'on dit, par exemple, Vhomme juste est en paix avec lui-même et avec les autres; Vhomme sage est libre dans les fers, juste et sage sont des adjectifs, mais ne sont pas des épithètes. Gelle&^ sont dans le langage oratoire et poétique, comme sont , dans l'usage de la vie, ces biens surabondants, et dont Voltaire a dit ;
Le superflu , chose très-nécessaire.
IVIais ce luxe d'expression a ses bornes tout comme l'autre ; et une épithète qui dans le style ne contribue à donner à la pensée ni plus de beauté, ni plus de force , ni plus de grâce , est un mot parasite : obstat quidquid non adjuvat; c'est un principe universel, qu'il ne faut jamais perdre de vue dans l'usage des épithètes. Lorsqu'elles sont froides ou surabondantes, elles ressemblent à ces bracelets et à ces colliers qu'un mauvais peintre avait mis aux Grâces.
Quelques exemples vont faire distinguer les épithètes bien ou mal employées.
Description du lit du trésorier de la Sainte-Chapelle,
dans le Lutrin,
Dans le réduit obscur d'une alcôve enfoncée.
S'élève un lit de plume à grands frais amassée. Quatre rUleaiixx pompeux , par un double contour, En défendent rentrée à la clarté du jour.
ÉPITHÈTB. 87
Là, parmi les douceora d'un tranquille silence, Règne sur le duvet une heureuse indolence.
C'est là que le prélat, muni d*un déjeûner, Dormant d'un léger somme, attendait le dîner. La jeunesse en sa fleur brille sur son visage : Son menton sur son sein descend à double étage ; Et son corps , ramassé dans sa courte grosseur , Fait gémir les coussins sous sa molle épaisseur.
Dans ce modèle de la versification française, on voit qu'aucune des épithètes que j'indique n'était absolument nécessaire au sens, mais qu'il n'y en a pas une qui n'ajoute à l'image.
Récit de la mort cTHippolyte, dans la tragédie de Phèdre.
Ses superbes coursiers, qu'on voyait autrefois. Pleins d'une ardeur si noble, obéir à sa voix , L'œil morne maintenant et la tête baissée.
Semblaient se conformer à sa triste pensée.
Un effroyable cri , sorti du sein des flots.
Des airs en ce moment a troublé le repos ; Et du sein deja terre une YoiJi formidable Répond, en gémissant, à ce cri redoutable.
Jusqu'au fond de nos cœurs notre sang s'est glacé ; Des coursiers attentifs le crin s'est hérissé. Cependant sur le dos de la plaiùe liquide S'élève à gros bouillons une montagne humide. L'onde approche, se brise, et vomit à nos yeux Parmi des flots d'écume un monstre furieux.
Son front /ar<7e est armé de cornes menaçantes. Tout son corps est couvert ô'écsAWes jaunissantes, indomptable taureau, dragon impétueux, Sa croupe se recourbe en replis tot^tueux.
Parmi les épithètes dont ces vers sont remplis, les unes sont nécessaires, comme liquide et humide, sans lesquelles plaine et montagne ne diraient rien ; ce ne sont là que des adjectifs ; les autres , moins indispensables , ne laissent pas de tenir encore au caractère de l'image et de la situation, comme triste^ pensif, l'œil morne y la tête baissée ^ des coursiers attentifs, un monstre furieux.; les autres sont surabondantes, comme larges^ mena-
88 ELEMENTS DE UTTEBATUBE.
vantes. Jaunissantes, impétueux,' et tortueux. Mais celles-ci donnent encore plus de couleur et de force au tableau ; et dans une description épique, il est incontestable qu'elles feraient beauté. C'est ainsi que Virgile a peint les deux serpents qui vont étouffer Laocoon et ses enfants :
,...,., .Immensis orbibus angues
Incumbunt pelàgo, pariterque ad liftora tendunt: Pectora quorum interfluctus &rrecià, jubœque Sanguineœ exsuperant undas ; pars cœtera pontum Porte legit , sinttatque immeosa volumine terga. Fit sonitus spiimante salo : Jamque arva tenebant^ ArdeDtes^ue oculos , sufTecti sanguine et igni , Sibila lambebant linguis vibrantibus ora.
Et puisqu'il s*agit d*épithètes, on peut voir que dans ces vers inimitables il n'y en a pas une qui ne soit un coup de pinceau. Mais dans la bouche de Théramène , dans le langage de la dou* leur, et surtout dans la situation de Thésée, on peut douter que des détails si poétiques soient à leur place. En général, l'emploi des épithètes dépend des convenances ; et celles qui seraient placées dans la bouche du poëte, ou de tel personnage dans telle situation, ne le seraient pas dans la bouche de tel autre, ou dans telle autre circonstance. L'à-propos en fait la beauté; et leur justesse est relative aux personnes, aux temps, à l'idée, à l'image , au sentiment que Ton exprime, au degré d'intérêt dont on est animé , à l'état de tranquillité ou d'agitation où se trouvent l'esprit et l'âme , ou de celui qui parle ou de ceux qui l'écoutent. Dans les écrits où l'imagination domine, tout ce qui donne à ses peintures plus d'éclat, de richesse et de magnificence, est naturellement placé. Mais quand la passion vient se saisir de toutes les facultés de l'âme, et l'occuper de son objet unique, tout ce qui n'ajoute pas à l'intérêt de l'expression lui est étranger. Elle rebute les mots de pure ostentation , elle dédaigne le soin de plaire. Son unique soulagement est de se répandre au dehors. Vépithête qiii l'aide à s'exprimer lui est précieuse; celle qui ne ferait que la distraire, la ralentir, la refroidir, la gênerait ; et comme Phèdre, la nature dirait alors :
Que ces vains ornements , que ces voiles me pèseoti
BPITllBTE. 89
Il ne faut doni; pas être surpris si la poésie dramatique^ et singulièrement la poésie pathétique, admet moins à^épUhètes que la poésie épique et que la poésie l3*rique. Le génie de celle-ci est une imagination exaltée ; le génie de Tautre est une âme profondément émue et absorbée dans son objet. L'une admet donc tout ce qui peint; l'autre n'admet que ce qui touche.
Mais lors même que le poète, livré à son imagination , n'a d'autre intérêt que de peindre, chaque épithète qu'il emploie doit être comme un trait qui ajoute à sa peinture une nuance, une beauté nouvelle. Si la touche en est inutile ou maladroite , elle y fait tache au lieu de l'embellir.
Et des fleaves français les eaux ensanglantées
Ne portaient que des morts aux mers épouvantées.
Rien de plus juste et de plus frappant que ces deux épithétes ; et quoique l'image fût déjà terrible, simplement ex primée ainsi : Les eaux des fleuves français ne portaient aux deux mers que des morts ; ces eaux ensanglantées y ces mers épouvantées font une image plus colorée, plus animée, et plus touchante. Mais dans cette comparaison, d'ailleurs si heureuse et si rare,
Belle Aréthuse, ainsi ton onde fortunée Roule au sein furieux d'Amphitrite étonnée , Un cristal toujours pur et des flots toujours clairs, Que jamais ne corrompt l'amertume des mers.
quoique Vépithéte d'étonnée présente une idée à l'esprit, on peut croire que le poète l'aurait sacriûée à la précision, s'il n'eût fallu l'accorder à la rime; et la même nécessité lui a fait répéter l'image d'un cristal toujours pur dans celle des /lots toujours clairs.
Rousseau, dans ces odes, a fait deV épithète l'un des plus riches ornements de son style , comme dans cette apostrophe à l'Avarice, qui, du reste, serait plus juste si elle s'adressait à la Cupidité.
Oui , c'est toi , monstre détestable , Superbe tyran des humains, Qui seul du bonheur véritable
90 ÉLÉMENTS DE LITTEBATUBE.
A rhomme as fermé les chemins
Pour apaiser sa soif ardentCf
lAierre 9 en trésors abondante ,
Ferait germer I*or sous ses pas ;
Il brûle d'un feu sans remède,
MoÎDS riche de ce qu'il possède,
Que pauvre de ce qo*il n*a pas. • •
Mais la rime lui a souvent fait employer des épitkèt£S surabondantes.
Gomme un tigre impitoyable Le mal a brisé mes os, Et sa rage insatiable Ne me laisse aucun repos.
Yidime faible et tremblante, A cette image sanglante, Je soupire nuit et jour, Et dans ma crainte mortelle.
Je suis comme l'hirondelle Sous les griffes du vautour.
L'on sent bien que la rage insatiable du tigre impitoyable fait une redondance de style; que Vimage sanglante n'est que pour la rime ; et que la crainte de l'hirondelle sous les griffes du vautour rend superflue ïépithète de mortelle, que la rime seule exigeait.
Souvent , dans les vers de Rousseau , Vépithète n'est pas seu-* lement oisive, elle est importune, et quelquefois à contre-sens. Dans l'ode à la Fortune.
Jusque à quand, trompeuse idole, D'un culte honteux et frivole Honorerons-nous tes autels ?
frivole après honteux est pire que superflu.
Mais au moindre revers funeste Le masque tombe, l'homme reste.
moindre affaiblit Tidée de revers , et il est placé : funeste fait tout le contraire.
Ce n'était pas ainsi qu'écrivait Horace. Dans le style si coloré.
ÉPITHETE. 91
si harmonieux de ses odes , la précision et l'énergie font le désespoir de tous les traducteurs. ^
jEquam mémento rehus in arduis Servare mentem^ non secus in bonis,
Ab insolenli temperatam
Lœtitia, moritore Délit,
Cela est riche et plein , mais précis ; il n*y a pas un mot qu*eût rejeté Tacite.
De même ici :
Eheu / fugaces, Posthume^ Posthume, Labunturanni : nec pietas moram
Rugis et instanti senectœ
Afferety indomitœgue morti.
De même :
Àurumper médias ire satellites.
Et perrumpere amat saxa, potenlius Ictu fulmineo.
De même :
Qualem ministrumfulminis alitem..., Olim juventas, et patrius vigor fiido labomm propulit inscium ; ...
Nunc in reluctantes dracones
Egit amor dapis atque pugnœ.
. En général , la nécessité de la rime dans nos petits vers et de la mesure dans les grands, Teffrayante difficulté d'y réunir la précision et l'harmonie , la négligence des écrivains, et l'ambition de paraître pompeux en expressions, lorsqu'ils sont pauvres en idées , leur a fait porter à l'excès l'abus des épithètes; et l'une des causes qui rendent le vers dramatique infiniment plus difficile que le vers épique ou jdidactique, c'est que le naturel de la poésie pathétique n'admet pas autant de ces mots accessoires et pris de loin, que la liberté illimitée de la poésie descriptive. On trouve fréquemment dans Corneille cent beaux vers de suite, où il n'y a pas une épithète; et dans Racine, elles sont
presque toujours si .utilement employées , si artistement enchâssées , qu'on ne les^perçoit presque pas.
Songe, soDge, Céphise, à cette nait cruelle,
Qui fut pour tout un peuple une nuit éternelle.
Figure-toi Pyrrhus les yeux étincelants,
Entrant à la lueur de nos palais brûlants.
Sur tous mes frères morts se faisant un passage.
Et de sang tout couvert échauffant le carnage :
Songe aux cris des vainqueurs, songe aux cris des mourants.
Dans la flamme étouffés, sous le fer expirants.
Pehistoi dans ces horreurs Andromaque éperdue.
Voilà comme Pyrrhus vint s'offrir à ma vue.
On peut voir que dans ce tableau il n'y a pas un trait qu'un habile peintre voulût laisser échapper. Tel est l'heureux emploi des épithètes; en poésie comme en éloquence, leur véritable usage est de contribuer à l'effet de la pensée , de l'image , ou du sentiment; et si quelquefois la poésie a droit de demander qu'on lui passe une épithète faible ou froide , à cause de la rime ou de la mesure du vers , le poète doit se souvenir que cette licence est une grâce, afin de n'en pas abuser.
ÉpÎtrs. On attache aujourd'hui à VépUre l'idée de la réflexion et du travail , et on ne lui permet point les négligences de la lettre. Le style de la lettre est simple, seulement plus ou moins léger, plus sérieux ou plus enjoué, plus libre, plus familier, ou plus réservé, plus modeste, plus respectueux, selon les convenances. VépUre n'a point de style déterminé ; elle prend le ton de son sujet , et s'élève ou s'abaisse suivant le caractère des personnes. Vépitre de Boileau à son jardinier exigeait le style le plus naturel ; ainsi ces vers y sont déplacés , supposé même qu'ils ne fussent pas mauvais partout :
Sans cesse poursuivant ces fugitives fées ; On voit sous les lauriers haleter les Orphées.
Boileau avait oublié , en les composant , qu'Antoine devait les entendre.
éPITRE. 93
Vépitre au roi sur le passage du Rbia exigeait le style le plus héroïque; ainsi, Timage grotesque du fleuve essuyant sa barbe y choque la décence. Virgile a dit d'un genre de poésie encore moins noble, Sylvas sint consule dignx.
Si dans un ouvrage adressé à une personne illustre on doit ennoblir les petites choses , à plus forte raison n'y doit-on pas avilir les grandes ; et c'est ce que fait à tout moment , dans les épitres de Boileau , le mélange de Cotin avec Louis le Grand , du sucre et de la canneUe avec la gloire de ce monarque. Un root plaisant est à sa place dans une épUre familière; dans une épître sérieuse et noble il est du plus mauvais goût.
Boileau n'était pas de cet avis : il lui en coûta de retrancher la fable de Thuttre, qu'il avait mise à la fin de sa première épître au roi ; pour délasser, disait-il , des lecteurs qu'un sublime trop sérieux peut enfin fatiguer. Il ne fallut pas moins que le grand Condé pour vaincre la répugnance du poëte à sacrifier ce morceau. Il a dit dans son Art poétique :
Heureux qui, dans ses vers, sait d'une voix légère, Passer du grave au doux, du plaisant au sévère !
Le passage du grave au doux est toujours placé; celui du plaisant au sévère est permis et presque toujours convenable ; mais cela n'est pas réciproque ; et, pour un ouvrage sérieux, il ne me semble pas vrai de dire :
On peut être à la fois et pompeux et plaisant.
En général, les défauts dominants des épitres de Boileau sont la sécheresse et la stérilité, des plaisanteries parasites, des idées superficielles , des vues courtes , et de petits desseins. On lui a appliqué ce vers :
Dans son génie étroit il est toujours captif.
Son mérite est dans le choix heureux des termes et des tours. Use piquait surtout de rendre avec grâce et avec noblesse des idées communes , qui n'avaient point encore été rendues en poésie. Une des choses , par exemple > qui le flattaient le plus, comme
04 ÉLÉMENTS DE LITTBBATURE.
il Tavoue lui-même, était d'avoir exprimé poétiquement sa perruque.
Au contraire, la bassesse et la bigarrure du style défigurent la plupart des épUres de Rousseau. Autant il s'est élevé au-dessus de Boileau par ses odes » autant il s'est mis au-dessous de lui par ses épUres.
Dans Vépltre philosophique , la partie dominante doit être la justesse et la profondeur du raisonnement. C'est un préjugé dangereux pour les poètes et injurieux pour la poésie, de croire qu'elle n'exige ni une vérité rigoureuse ni une progression méthodique dans les idées. Je ferai voir ailleurs que les écarts même de l'enthousiasme ne sont que la marche régulière du sentiment et de la raison. Foyez Imagination.
Il est encore plus incontestable que dans Vépïtre philosophi* que on doit pouvoir presser les idées sans y trouver le vide , et les creuser sans arriver au faux. Que serait-ce, en effet,' qu'un ouvrage raisonné où l'on ne ferait qu'effleurer l'apparence superficielle des choses? Un sophisme revêtu d'une expression brillante n'est qu'une figure bien peinte et mal dessinée. Prétendre que la poésie n'ait pas besoin de l'exactitude philosophique c'est donc vouloir que la peinture puisse se passer de la correction du dessin. Or qu'on mette à l'épreuve de l'application de ce principe, et les épUres de Boileau, et celles de Rousseau, et celles de Pope lui-même. Boileau , dans son épitre à M. Amault, attribue tous les maux de Thumanité à la honte du bien, La mauvaise honte, ou plutôt la faiblesse en général, produit de grands maux :
Tyran qui cède au crime et détruit les vertus.
( Henriade. )
Voilà le vrai. Mais quand on eijoute, pour le prouver, qu'-^dam, par exemple , n'a été malheureux que pour rC avoir osé soupçonner sa femme; voilà de la déclamation. Le désir de la louange et la crainte du blâme produisent tour à tour des hommes timides ou courageux dans le bien , faibles ou audacieux dans le mal; les grands crimes et les grandes vertus émanent souvent de la même source; Quandf Et comment? Et pourquoi ? voilà ce qui serait de la philosopliie.
ÉPITfiK. tl.S
Dans VépUreà M. de Seignelai, ia plus estimée de celles de Boileau , pour démasquer la flatterie , le poète la suppose stupide et grossière, absurde et choquante, au point de louer un général d'armée sur sa défaite , et un ministre d'État sur ses exploits militaires ; est-ce là présenter le miroir aux flatteurs? Il ajoute que rien n'est beau que le vrai; mais confondant l'homme qui se corrige avec l'homme qui se déguise, il conclut qu'il faut suivre ia nature.
C'est elle senle en tont qu*on admire et qu'on aime. Un esprit né chagrin platt par son chagrin même.
Sur ce principe vague, un homme né grossier plairait donc par sa grossièreté ? un impudent , par son impudence ? etc.
Qu'aurait fait un poète philosophe? qu'aurait fait, par exemple , l'auteur des Discours sur l'égalité des conditions , et sur la modération dans les désirs f II aurait pris le naturel inculte et brut; il l'aurait comparé à l'arbre qu'il faut tailler» émonder, diriger, cultiver enfin, pour le rendre plus beau, plus fécond, plus utile. Il eût dit à l'homme : a Ne veuillez jamais paraître ce que vous n'êtes pas , mais tâchez de devenir ce que vous voulez paraître; quel que soit votre caractère, il est voisin d'un certain nombre de bonnes et de mauvaises qualités : si la nature a pu vous incliner aux mauvaises , «e qui est du moins trèsdouteux; ne vous découragez point, et opposez à ce penchant la contention de l'habitude. Socrate n'était pas né sage, et son naturel en se redressant ne s'était pas estropié, »
On n'a besoin que d'un peu de philosophie pour n'en trouver aucune dans les épitres de Rousseau. Dans celle à Clément Marot, il avait à développer et à prouver ce princi pe des stoïciens, que Terreur est la source de tous les vices, c'est-à-dire, qu'on fCest méchant que par un intérêt mal entendu. Que fait le poète ? Il établit qu'un vaurien est toujours un sot sous le masque; et au lieu de citer au tribunal de la raison un Aristophane, un Catllina , un Narcisse , qu'il aurait eu bien de la peine à faire passer pour d'honnêtes gens ou pour des sots , il prend un fat , mauvais plaisant, dont l'exemple ne conclut rien , et il dit de ce fat, plus sot encore:
96 ÉLÊMEiNTS OB LITTËfiÀTUBB.
A sa vertu je n'ai plus grande foi
Qu*à son esprit. Pourquoi cela ? Pourquoi ?
Qu'est-ce qu*esprit? Raison assaisonnée.
Qui dit esprit dit sel de la raison :
De tous les deux se forme esprit parfait.
De l'un sans l'autre un monstre contrefait:
Or quel vrai bien d'un monstre peut-il naître > Sans la raison puis-je vertu connaître?
Et sans le sel dont il faut l'apprêter , Puis je vertu faire aux autres goûter?
Passons sur lé style, quelle logique! La raison sans sel fait vn monstre incapable de tout bien : pourquoi ? parce qu'elle est fade nourriture, qu^elle n^ assaisonne pas la vertu ^ et ne la fait pas goûter aux autres. D'où il conclut qu'un homme qui n'a que de la raison, et qu'il appelle un sot^ ne saurait être vertueux. Molière, le plus philosophe de tous les poètes, a fait un honnête homme d'Orgon, quoiqu'il en ait fait un sot, et n'a pas fait un sot de Tartufe , quoiqu'il en ait fait un méchant homme.
Rousseau, dans Vépitre dont je viens de parler, débute ainsi :
Ami Marotjl'bonnearde mon pulpitre, Mon premier maître , acceptez cette épitre.
Rousseau avait pris en effet de Marot son vieux langage , ce qui était facile; et dans l'épigramme , sa tournure et sa vivacité piquante, ce qui n'était pas si aisé. Mais dans Vépitre^ rien n'est plus éloigné du naturel et de la naïveté de Marot, que le style pénible et contraint de Rousseau. C'est la Fontaine qui avait pris de Marot sa grâce négligée et sa facilité naïve; c'est lui qui, dans un tas de mauvaises poésies qui forment le recueil des œuvres de ce vieux poëte, avait saisi avec un goût exquis, ou, si l'on veut, avec un instinct merveilleux, quelques traits d'un naturel aimable et digne de servir de modèle-^ c'est lui enfin, qui, en imitant Marot lorsqu'il est bon , a su presque toujours être meilleur que lui. Mais que dans XesépUres de Rousseau on cherche quelques traces de la facilité , de la bonne plai-
BPlTfiB. 97
santeHe, de la simplicité, qui caractérisent Marot, on n'y trou- ?era rien d'approchant , et Ton en va juger par quelques morceaux du vieux poëte*
Marot avait été volé par son valet. Dans cet accident il implore les bontés du roi François V , et ii lui dit
Comment vint la besogne.
J'avais un jour on valet de Gascogne , Gourmand, ivrogne, et assuré menteur, Pipeur, larron, jureur, blasphémateur, Sentant la hart de cent pas à la ronde ; Au demeurant , le meilleur fils du monde ; Prisé, loué , fort estimé des filles Dans certains lieux , et beau joueur de quilles. Ce vénérable Hillot fut averti De quelque argent que m'aviez départi , Et que ma bourse avait grosse apostume.
Sise leva plus tôt que de coutume ; Et me va prendre en tapinois icelle, Puis la vous met très-bien sous son aisselle, Argent et tout (cela se*doit entendre) ; Et ne crois point que ce fût pour la rendre, Car oncq depuis n'en ai ouï parler.
Bref, le vilain ne s'en voulut aller
Pour si petit
Finalement de ma chambre il s'en va Droit à rétable, où deux chevaux trouva ; Laisse le pire, et sur le meilleur monte.
Pique et s'en va. Pour abréger le conte Soyez certain qu'au partir dudit lieu M'oublia rien , fors de me* dire adieu.
Dans ce récit, on croit entendre la Fontaine. On reconnaît aussi une âme analogue à la sienne, dans cette épitre au roi , pour le poète Papillon. ( Il faut y passer le jeu de mots, que la Fontaine ne se fût pas permis. )
Me pourmenant dedans le parc des muses, Prince sans qui elles seraient confuses.
Je rencontrai sur un pré abaftu Ton papillon f sans force ne vertu :
98 ELEMENTS DE LITTEBATURE.
Je Tai trouvé encore avec ses ailes, Mais saus voler, comme sMl fût sans elles.
Lors de la couche où il était gisant Je m'approchai, en ami lui disant '^ Ce que j'ai pu, pour lui donner courage De brièvement échapper cet orage, Et lui offrant tout ce que Dieu a mis En mon pouvoir pour aider mes amis.
Dont il est un, tant pour Tamour du style Et du savoir de sa muse gentile.
Que pour autant qu'en sa pleine santé A ta louange il a toujours chanté.
M'ayantouï, un bien peu séjourna :
Puis Toeil terni, triste, vers moi tourna ; Sa sèche main dedans la mienne a mise ; Et, d'une voix fort débile et soumise, M'a répondu : Cher ami éprouvé, Le plus grand mal qu'en mes maux j'ai trouvé, C'est un désir qui sans fin m'importune, D'écrire au roi ma fâcheuse infortune.
Ami très-cher, ce lui répons- je alors.
De quoi te plains.' Jette ce soin dehors; Car sans ta peine aviendra ton désir. Si oncques muse à l'autre fit plaisir.
Certes la tienne est du roi écoutée ; Mais de lui n'est la nôtre rebutée ....
Ces mots finis, plus de cent et cent fois Me mercia. Lors de là je men vuis Au moût Parnasse écrire cette lettre.
Pour témoignage à ta bonté transmettre Que Papillon tenait en main la plume Et de tes faits faisait un beau volume, Quand maladie extrême lui a (ait Son œuvre empris demeurer imparfait.
Si Théséus ( ainsi comme on l'a dit ) Pour Pyrithée aux enfers d&cendit.
Pourquoi ne puis-je au Parnasse monter
ÉPlTfiB DEDIGÀTOIBE. 99
Pour d*un ami le malheur te coûter !
Lt si Pluton, contre rinimitié Qu*il leur portait, loua leur amitié , 0oi8-jfr penser que ton cœur tant humain Trouve mauvais si je prête la main A un ami, vu même que nous sommes, Et lui et moi, du nombre de tes hommes ?
Je crois plutôt qu*à Tun gré tu sauras , Et que pitié de l'autre tu auras.
Pope, dans les épltres qui composent son Essai sur P Homme, . a fait voir combien la poésie pouvait s'élever sur les ailes de la philosophie. C'est dommage que ce poëte n'ait pas autant de méthode que de profondeur. Mais il avait pris un système ; il fallait le soutenir. Ce système lui offrait des difficultés épouvantables; il fallait ou les vaincre, ou les éviter : le dernier parti était le plus sûr et le plus commode ; aussi , pour répondre aux plaintes de l'homme sur les malheurs de son état, lui donnet-il le plus souvent des images pour des preuves, et des injures pour des raisons.
ÉpIthe DEDIGATOIBE. Il faut croire que l'estime et l'amitié ont inventé Vépiire dédicatoire ; mais la bassesse et Tintérét en ont bien avili l'usage. Les exemples de cet indigne abus sont trop honteux à la littérature pour en rappeler aucun; mais nous croyons devoir donner aux auteurs un avis qui peut leur être utile , c'est que tous les petits détours de la flatterie sont connus. Les marques de bonté qu'on se flatte d'avoir reçues, et que le Mécène ne se souvient pas d'avoir données ; l'accueil favorable qu'il a fait sans s'en apercevoir; la reconnaissance dont on est si pénétré, et dont il devrait être si surpris; la part qu'on veut qu'il ait à un ouvrage dont la lecture l'a endormi ; ses aïeux dont on lui fait l'histoire souvent chimérique; ses belles actions et ses sublimes vertus, qu'on passe fous silence pour de bonnes raisons ; sa générosité , qu'on loue d'avance , etc. ; toutes ces formules sont usées ; et l'orgueil , qui est si peu délicat , en est lui-même dégodté. Monseigneur^ écrit M. de Voltaire à Vélecteur palatin , le style des dédicaces , les vertus du protec-
100 ÉLÉMENTS DK LITTÉRATUBE.
teur, et le mauvais livre du protégé ont souvent ennuyé le public. Il ae reste plus qu'une façon honnête de dédier un livre : c-est de fonder sur des faits la reconnaissance, Festime, ou le respect, qui doivent justifier aux yeux du public Thommage qu'on rend au mérite.
ÉPOPÉE. C'est rimitâtion, en récit, d'une action intéressante et mémorable. Ainsi V épopée diffère de l'histoire, qui raconte sans imiter; du poëme dramatique, qui peint en action; du poème didactique, qui est un tissu de préceptes; et des fastes en vers, qui ne sont qu'une suite d'événements sans unité.
Je ne traite point ici de l'origine et des progrès de ce genre de poésie : la partie historique en a été développée par l'auteur de la Henriade, dans un essai qui n'est susceptible ni d'extrait ni de critique. Je ne réveille point la fameuse dispute sur Homère : les ouvrages que cette dispute a produits sont dans les mains de tout le monde; et j'en ai dit assez dans l'article Anciens.
Ici, sans disputer à Homère le titre de génie par excellence , de père de la poésie et des dieux ; sans examiner s'il ne doit ses idées qu'à lui-même , ou s'il a pu les puiser dans les poètes nombreux qui l'ont précédé, comme Virgile a pris de Pisandre et d'Apollonius l'aventure de Simon, le sac de Troie, et les amours de Didon et d^Énée ; enfin sans m'attacher à des personnalités inutiles, même à l'égard des vivants, et à plus forte raison à l'égard des morts, j'attribuerai, si l'on veut, tous les défauts d'Homère à son siècle, et toutes ses beautés à lui seul. Mais, après cette distinction , je crois pouvoir partir de ce principe , qu'il n'est pas plus raisonnable de donner pour modèle en poésie le plus ancien poëme connu , qu'il ne le serait de donner pour modèle en horlogerie la première machine à rouage et à ressort , quelque mérite qu'on doive attribuer aux inventeurs de l'un et de l'autre. Cest donc dans la nature même de V épopée que je vais observer ce que les règles qu'on lui a prescrites ont d'essentiel ou d'arbitaire. Les unes regardent le choix du sujet ; les au> très, la composition.
BPOPKB.
r>u choix du st^et. Le P. le Bossu veut que le sujet du poème épique soit uue vérité morale, présentée sous le voile de Fallégorie ; eu sorte qu'on n'invente la fable qu'après avoir choisi la moralité , et qu'on ne choisisse les personnages qu'après avoir inventé la fable. Cette idée creuse , présentée comme une règle générale, ne mérite pas même d'être cornbattue.
L'abbé Terrasson veut que, sans avoir égard à la moralité, on prenne pour sujet de V épopée l'exécution d'un grand dessein ; et en conséquence il condamne le sujet de V Iliade^ qu'il appelle une inaction^ Mais la colère d'Achille ne produit-elle pas son effet, et l'effet le plus terrible par l'inaction même de ce héros? Ce n'est pas la première fois qu'on a confondu , en poésie , Faction avec le mouvement, frayez Action.
Il n'y a point de règle exclusive sur le choix du sujet. Un voyage, une conquête, une guerre civile, un devoir, un projet, une passion, rien de tout cela ne se ressemble ; et tous ces sujets ont produit de beaux poèmes : pourquoi.' parce qu'ils donnent lieu à un problème intéressant^ et qu'ils réunissent les deux grands points qu'exige Horace, l'agrément et l'utilité.
L'action d*un poème est urie lorsque, du commencement à la fin , de l'entreprise à l'événement, c'est toujours la même cause qui tend au même effet. La colère d'Achille fatale aux Grecs, Ithaque délivrée par \% retour d'Ulysse, l'établissement des Xroyens dans l'Ausonie , la liberté romaine défendue par Pompée et succombant avec lui ; toutea ces actions ont le caractère d'unité qui convient à Vépopée; et si les poètes l'ont altéré dans la composition, c'est le vieede l'art , non du sujet.
Ces exemples ont fait regarder l'unité d'action comme une règle invariable ; et je la croi3 telle en effet , mais moins rigoureusement dans Vépopée que dans la tragédie. Ceci a besoin d'être expliqué. Dans l'une et l'autre, le but et la tendance de Faction doit être unique. C'est Ulysse qui veut retourner à Ithaque; c'est Oreste qui veut enlever ^de la Tauride la statue d« Diane. Mais dans la tragédie les obstacles ou les efforts qui s'opposent à révénement sont ramassés comme en un point et dans UD petit nombre d'incidents liés ensemble ou naissant l'un de Tautre. Dans Vépopée ces obstacles, ces incidents , sont moites.
102 ÉLEMERTS DE LITTÉfiATUfiB,
étroitemeot unis ; et tout ce qu'on peut exiger du poëte , c'est qu^il leur donne une cause commune, par exemple la colère d'un Dieu qui poursuit le héros , comme Neptune dans YOdyssée, Junon dans V Enéide y etc. Voilà, selon moi , toute la différence de Tune et de l'autre action. P^oye^i Action^
On a pris quelquefois! pour sujet d'un poëme épique tout le cours de la vie d'un homme, comme dans VAchiUéide, VHéracléide, la Théséide, etc. La Motte prétend même que l'unité de personnage sufBt à Vépopée , par la raison, dit-il , qu'elle suffit à rintérét : j*ose penser différemment.
Quoi qu'il en soit , l'unité de l'action n*en détermine ni la durée ni l'étendue. Ceux qui ont voulu lui prescrire un temps n'ont pas fait attention qu'on peut franchir des années en un seul vers, et que les événements de quelques jours peuvent remplir un long poëme. Quant au nombre des incidents , on peut les multiplier sans crainte; ils formeront un tout régulier, pourvu qu'ils naissent les uns des autres , ou que du moins ils tendent tous, ou à produire l'événement final, ou à y mettre obstacle. Ainsi, quoique Homère, pour éviter la confusion, n'ait pris pour sujet de V Iliade que l'incident de la colère d'Achille, l'enlèvement d'Hélène , vengé par la ruine de Troie , n'en serait pas moins une action unique, et telle que l'admet V épopée dans sa plus grande simplicité.
Une action vaste a l'avantage de la fécondité, d'où résulte celui du choix : elle laisse à l'homme de goût et de génie la liberté de reculer dans l'enfoncement du tableau ce qui n'a rien d'intéressant , et de présenter sur les premiers plans les objets capables d'émouvoir l'âme. Si Homère avait embrassé dans 1'/liade l'enlèvement d'Hélène vengé par la ruine de Troie, il n'aurait eu ni le loisir ni la pensée de décrire des tapis, ào^ casques, des boucliers, etc. Achille dans la cour de Déidamie, Phiioctète à Lemnos , et tant d'autres incidents pleins de noblesse et d'intérêt, parties essentielles de son action, l'auraient suffisamment remplie; peut-être même n'aurait-il pas trouvé place pour les querelles de ses dieux, et il y aurait perdu peu de chose. Le poëme épique n'est pas borné, comme la tragédie, aux unités de lieux et de temps : il a sur elle le même avantage que
EPOPEB. 1 03
Ja poésie sur la peinture. La tragédie n'est qu'un tableau ; Yépopée est une suite de tableaux qui peuvent se multiplier sans se confondre. Aristote veut avec raison que la mémoire les em* brasse : ce n'est pas mettre le génie à l'étroit , que de lui per* mettre de s'étendre aussi loin que la mémoire.
L'action de l'épopée doit être mémorable et intéressante, c'està-dire digne d'être présentée aux hommes comme un objet d'admiration , de terreur, ou de pitié. Ceci demande quelque détail.
Un poète qui choisit pour sujet une action dont l'importance n'est fondée que sur des opinions particulières à certains peuples, se condamne , par son choix , à n'intéresser que ces peuples , et à voir tomber avec leurs opinions toute la grandeur de son sujet. Celui de Y Enéide, tel que Virgile pouvait le présenter , était beau pour tous les hommes; mais dans le point de vue sous lequel le poëte l'a envisagé , il n'a plus , ce me semble , cette beauté universelle: aussi le sujet de Y Odyssée, comme l'a conçu Homère (abstraction faite des détails), est-il bien supérieur à celui de Y Enéide. Les devoirs de roi, de père et d'époux, appellent Ulysse à Ithaque ; la superstition seule appelle Énée en Italie. Qu'un héros échappé à la ruine de sa patrie avec un petit nombre de ses concitoyens- surmonte tous les obstacles pour aller donner une patrie nouvelle à ses malheureux compagnons, rien de plus intéressant ni de plus héroïque. Mais que , par un caprice du destin, il lui soit ordonné d'aller s'établir dans tel coin de la terre, plutôt que dans tel autre; de trahir une reine qui s'est livrée à lui , et qui l'a comblé de bienfaits , pour aller enlever à un jeune prince \ine femme qui lui est promise; voilà ce qui a pu intéresser les dévots de la cour d'Auguste, et flatter un peuple enivré de sa fabuleuse origine , mais ce qui ne peut nous paraître , à la réflexion, que chimérique ou révoltant. Pour justifier Énée , on ne cesse de dire qu'il était pieux ; et c'est en quoi nous le trouvons pusillanime : la piété envers des dieux injustes ne peut être reçue que comme une fiction puérile, ou comme une vérité méprisable; et c'est toujours un mauvais exemple. Ainsi, ce que l'action de Y Enéide a de grand est pris dans la nature, ce qu'elle a de petit est pris dans Je préjugé.
L'action de Yépopée doit avoir une grandeur et une impor-
104 IBLÉHENTS DE LlTTÉfiATUBB
tance aniverselies , c*est-à-dire indépendautes de tout intérêt , de tout système, de tout préjugé national, et fondées sur le^ sentiments et les lumières invariables de la nature.
Des passions des rois les peuples sont punis.
Cette leçon intéressante pour tous les peuples et pour tous hes princes y est Tabrégé de V Iliade; et c'est le seul objet moral qu'ait pu se proposer Homère ; car prétendre qqe V Iliade soit réloge d'Achille, c'est vouloir que le Paradis perdu soit l'éloge de Satan. Un panégyrique peint les hommes comme ils devraient être; Homère les pieint comme ils étaient. Achille et la plupart de ses héros sont un mélange de vices et de vertus; et V Iliade est plutôt la satire que l'apologie de la Grèce.
Lucain est surtout recommandable par la hardiesse avec laquelle il a choisi et traité son sujet, aux yeux des Romains devenus esclaves, et dans la cour de leur tyran :
Proxima qtddsoboleSf aut quid meruere nepotes In regnum nasci ? Pavide num gessimiis arma ? Teximusan jugulos ? Alieni pœna Hmoris In nostracervice sedet ».
Ce génie audacieux avait senti qu'il était naturel à tous les hommes d'aimer la liberté, de détester qui l'oppprime, d^ad mirer qui la défend : il a écrit pour tous les siècles; et sans l'éloge 'de Néron , qu'il fit dans le temps que le tigre était encore docile et doux, et qui est la tache de son poème, on le croirait d'un ami de Gaton.
La grandeur et l'importance de l'action de V épopée dépendent de l'importance et de la grandeur de l'exemple qu'elle contient : exemple d'une passion pernicieuse à l'humanité: sujet de V Iliade; exemple d'une vertu constante dans ses projets, ferme dans les revers, et fidèle à elle-même : sujet de V Odyssée, etc. Dans les exemples vertueux, les principes , les moyens, la fin, tout doit être noble et digne ; la vertu n'admet rien de bas. I)ans les
' « ORomaina! par où vos enfants, par où vos neveux ont-il« mérité de naître p our la servitude ? Est-ce nous qui avons combattu lâchement à Pharsale ? estce nous qui avons reculé devant les glaives de César ? Hélas î ce joug, qui fu^ la peine de la frayeur de nos aïeux, s'est appesanti sur nos têtes. »
EPOPB£. tOô
exemples vicieux, un. mélange de force et de faiblesse , loin de dégrader le tableau , ne fait que le rendre plus naturel et plus frappant. Que d'un intérêt puissant naissent des divisions cruelles, on a dû s'y attendre, et l'exemple est infructueux. Mais que Finfidélité d'une femme et l'imprudence d'un jeune insensé dépeuplent la Grèce et embrasent la Phrygie , cet incendie allumé par une étincelle inspire une crainte salutaire : l'exemple instruit en étonnant.
Quoique la vertu heureuse soit un exemple encourageant pour les hommes , il ne s'ensuit pas que la vertu infortunée soit un exemple dangereux ; qu'on la présente telle qu'elle est dans le malheur , sa situation ne découragera point ceux qui Taiment. Caton n'était pas heureux après la défaite de Pompée ; et qui n'envierait le sort de Caton tel que nous le peint Sénèque, seul debout au milieu des ruines de sa patrie.
L'action de V épopée semble quelquefois tirer son importance de la qualité des personnages ; il est certain que la querelle d' Agamemnon avec Achille n'aurait rien de grand si elle se passait entre deux soldats : pourquoi? parce que les suites n'en seraient pas les mêmes. Mais qu'un plébéien comme Marins, qu'un homme privé comme Gromwell, Fernand Gortès, etc^, entréprenne, exécute de grandes choses , soit pour le bonheur, soit pour le malheur de l'humanité, son action aura toute l'importance qu'exige la dignité de Y épopée. On a dit : // rC est pas besoin que Faction de Tépopée soit grande en elle-même, pourvu que tes personnages soient d'im rang élevé; il fallait dire : // n^estpas besoin que les personnages soient cfun rang élevé , pourvu que Vaction soit grande en elle-même.
11 semble que l'intérêt de Vépopée doive être un intérêt pu-> blic; et en effet , l'action en a plus de grandeur, d'importance, et d'utilité. Cependant je ne pense pas que l'on puisse en faire une règle. Un fils dont le père gémirait dans les fers, et qui tenterait pour le délivrer tout ce que la nature et la vertu , la valeur et la piété, peuvent entreprendre de courageux et de pénible; ce fils , de quelque condition qu'on le suppose , serait un héros digne de Vépopée, et son action mériterait un Voltaire ou un Fénelon. On éprouve même qu'un intérêt particulier est plus
t06 ELEMENTS OE LlTTEfiATURE.
sensiUe qu'un intérêt public; et la raisoq en est prise dans la nature ( f^oyez Intérêt). Néanmoins comme le poëme épique est surtout Técole des maîtres du monde , ce sont les intérêts qu'ils ont en main qu'il doit leur apprendre à respecter. Or ces intérêts ne sont pas ceux de tel ou de tel homme , mais ceux de Thumanité en général , le plus grand et le plus digne objet du plus noble de tous les poëmes.
Nous n'avons considéré jusqu'ici le sujet de Yépopée qu'en luimême ; mais quelle qu'eu soit la beauté naturelle, ce n'est encore qu'un marbre informe que le ciseau doit animer.
De la composition, La composition de V épopée embrasse trois points principaux , le plan , les caractères , et le style. On distingue dans le plan l'exposition , le nœud , et le dénoôment ; dans les caractères , les passions et la morale ; dans le style , les qualités analogues à ce genre de poésie , et que nous réduirons à un très-petit nombre.
Z>2« p/an. L'exposition a trois parties, le début, l'invocation, et l'avant-scène.
Le début n'est que le titre du poëme plus développé; il doit être noble et simple.
L'invocation n'est une partie essentielle de Vépopée qu'eu supposant que le poëte ait à révéler des secrets inconnus aux hommes. Lucain , qui ne devait être que trop instruit des malheurs de sa patrie , au lieu d'invoquer un dieu pour l'inspirer, se transporte tout à coup au temps où s'alluma la guerre civile. Il frémit, il s'écrie :
R Citoyens, arrêtez. Quelle est votre fureur !
« L'habitant solitaire est errant dans vos villes;
« La main du laboureur manque à vos champs stériles.
Ce mouvement est plein de chaleur; une invocation edt été froide à sa place.
L'avant-scèue est le développement de la situation des personnages au moment où commence le poëme, et le tableau des intérêts opposés, dont la complication va former le nœud de l'intrigue.
Dans l'avant-scène , ou le poëte suit l'ordre des événements ,
EPOPBB. 107
et la fable se nomme simple ; ou il laisse derrière lu» une partie de Taction pour se replier sur le passé, et la fable se nomme i/Mplexe. Celle-ci a un grand avantage : non-seulement elle anime la narration , en introduisant un personnage plus intéressé et plus intéressant que le poète, comme Henri' IV, Ulysse, Ënée, etc.; mais encore, en prenant le sujet par le centre, elle fait refluer sur Favant-scène Tintérét de la situation présente des acteurs , par l'impatience où Ton est d'apprendre ce qui les y a conduits.
Toutefois de grands événements, des tableaux variés, des situations pathétiques ne laissent pas de former le tissu d'un beau poëme , quoique présentés dans leur ordre naturel. Boileau traite de maigres historiens les poètes gui suivent tordre des temps; mais, n'en déplaise à Bdleau , que la forme du poëme soit simple ou implexe , et cela est très-indifférent à la beauté de la poésie , c'est la chaleur de la narration , la force des peintures, l'intérêt de Tintrigue , le contraste des caractères, le combat des passions , la vérité et la noblesse des mœurs , qui sont l'âme de Vépopée, et qui feront du morceau dHiistoire le plus directement suivi un poëme épique admirable.
L'intr^ue a été jusqu'ici la partie la plus négligée du poëme épique , tandis que dans la tragédie elle s'est perfectionnée de plus en plus. On a osé se détacher de Sophocle et d'Euripide; mais on a craint d'abandonner les traces d'Homère : Virgile l'a imité , et l'on a imité Virgile.
Aristote a touché au principe le plus lumineux de Vépopée, lorsqu'il a dit que ce poëme devait être une tragédie en récit. Suivons ce principe dans* ses conséquences.
Dans la tragédie , tout concourt au nœud ou au dénoûment ; tout devrait donc y concourir dans \ épopée. Dans la tragédie, un incident naît d'un incident, une situation en produit une autre; dans le poëme épique, les incidents et les situations devraient donc s'enchaîner de même. Dans la tragédie, l'intérêt croît d'acte en acte, et le péril devient plus pressant; le péril et l'intérêt devraient donc avoir les mêmes progrès dans Vépopée, Enfin le pathétique est l'âme de la tragédie, il devrait donc être l'âme de Vépopée, et prendre sa source dans les divers caractères et les
intérêts opposés. Qu'on examine après cela quel est le plan des poèmes anciens.' L7/tae/è a deux espèces de nœud : la division des dieux, qui est froide et choquante, et celle des chefs, qui ne fait qu'une situation. La colère d'Achille prolonge ce tissu de périls et de combats qui forment l'action de V Iliade; mais cette colère, toute fatale qu'elle est, ne se manifeste que par l'absence d'Achille; et les passions n'agissent sur nous que par leurs développements. L'amour et la douleur d'Andromaque ne produisent qu'un intérêt momentané; presque tout le reste tki poème se passe en assauts et en batailles ; tableaux qui ne frappent guère que l'imagination y et dont l'intérêt ne va presque ja^ mais jusqu'à l'âme.
Le plan de V Odyssée et celui de V Enéide sont plus variés; mais comment les situations y sont-elles amenées ? Un coup de vent fait un épisode; et les aventures d'Ulysse et d'Énée ressemblent aussi peu à l'intrigue d'une tragédie , que le voyage d' Anson.
S'il restait encore des Dacier, ils ne manqueraient pas de dire qu'on risque tout à s'écarter de la route qu'Homère a tracée et que Virgile a suivie; qu'il en est de la poésie comme de la médecine ; et nous citeraient Hippocrate pour prouver qu'il est dangereux d'innover dans Vépopée, Mais pourquoi ne ferait-on pas à l'égard d'Homère et de Virgile ce qu'on a fait à Tégard de Sophocle et d'Euripide? On a distingué leurs beautés de leurs défauts; on a pris l'art où ils l'ont laissé; on a essayé de faire toujours comme ils avaient fait quelquefois ; et c'est surtout dans la partie de l'intrigue que Corneille et Racine se sont élevés au-dessus d'eux. Supposons que tout le poëme de V Enéide fût tissu comme le quatrième livre; que les incidents , naissant les uns des autres , pussent produire et entretenir jusqu'à la fin cette variété de sentiments et d'images , ce mélange d'épique et de dramatique , cette alternative pressante d'inquiétude et de surprise, de terreur et de pitié, Y Enéide ne serait-elle pas supérieure à ce qu'elle est ?
V épopée, pour remplir l'idée d'Aristote, devrait donc être une tragédie composée d'un nombre de scènes indéterminé , dont les intervalles seraient occupés par le poète : tel est ce principe