EXPOSITION
rét dans YexposiHon , se contentent de Vy annoncer et de Vy faire pressentir.
Racine, en imitant V exposition d'Earipide dans fphigénie^ laisse entrevoir ce qui se passe dans l'âme d*Agaraemnon :
Nooy tu ue mourras point; je n'y puis consentir.
Mais les mouvements de la nature sOnt encore retenus ; ses efforts déchirants sont réservés pour le moment où il embrassera sa fille , où il ordonnera qu'elle soit arrachée des bras d'une mère et conduite à l'autel.
VexposUion se ûiit ou tout d'un coup ou successivement , selon que le sujet l'exige : tantôt le voile qui dérobe au spectateur l'état présent des choses se lève en un instant ; tantôt il est, de scène en scène , insensiblement soulevé. Cest ainsi que dans HéracUus le secret de l'action se développe d'acte en acte , et n'est pleinement éclairci qu'au moment de la catastrophe ; au lieu que dans le Cid dès la première scène tout est connu.
Dans les tragédies à double intrigue, Y exposition est nécessairement double; et Racine est assez dans l'usage d'en réserver une partie pour le second acte ; formule qui a mis dans ses fables un peu trop d'uniformité.
Les fables dont le fond est un intérêt public donnent communément Heu à de belles expositions*^ parce que l'intérêt public ne devant pas être la source du pathétique, on peut l'employer sms m^agement, dès la première scène, à donner de l'importance et de la majesté à l'action : ainsi deux des plus beaux modèles d'exposition sur notre théâtre sont la première scène de la Mort de Pompée et le premier acte de Brutus; bien entendu que du discours de Ptolomée Corneille aurait dû retrancher r«mphase et la déclamation.*
La* plus froide, la plus pénible, la plus longue, et en même temps la plus obscure de toutes les expositions, est celle de Rodogune ; elle est longue , obscure et pénible , parce que \% trait d'histoire dont il s'agit n'étant pas connu , il a fallu tout dire , que les faits en sont compliqués et les noms mêmes inouïs pour le plus grand nombre des spectateurs; elle est froide, non-seulement par- sa lenteur laborieuse, mais par l'indifférence
138 BLEKEMTS DB LITTBRATDRB.
réciproque des deux personnages qui sont en scène , lesquels ne sont, ni Tun ni Tautre, intéressés dans Taction que comme simples confidents. C'est quelque chose d^inconcevable que la négligence qu*a mise le grand Corneille dans V exposition d'une pièce qu'il regardait comme son chef-d'œuvre : supérieur à tout dans les choses de génie , il est toujours au-dessous de lui-même dans tout ce qui n'est que de l'art.
La célébrité d'un sujet en rend Vexposition infiniment plus simple et plus facile ; aux noms d'Iphigénie, d'OËdipe, de Didon, de César, de Brutus, on sait d'avance , non-seulement quels sont les caractères, mais quels sont les antécédents et les rapports de l'action. Voyez de combien de détails Racine a été dispensé dans Yexpoiition de Viphigénie , par la connaissance qu'on avait déjà de l'enlèvement d*Hélène , du serment fait de venger son époux, de ce qu*étaient Achille, Ulysse, Agamemnon, de ce qu'étaient Paris et Troie ; et supposé que cette fable eût été de l'invention du poète, ou qu'il en eût pris le sujet dans quelque historien obscur, concevez dans quel embarras l'eût mis cet exposé de l'avant-scène. Lorsqu'une action n'est pas célèbre, il faut qu'elle soit claire et frappante par elle-même, et que les personnages qu'on y emploie aient un caractère si marqué, qu'à la première vue ils laissent leur empreinte dans les esprits.
L'action comique ne saurait avoir des rapports éloignés : c'est communément dans le cercle d'une société , d'une famille , qu'elle se passe; et par conséquent Vexposition n'en est jamais bien difficile. Les intérêts domestiques, les qualités, les affections ,>les inclinations particulières , qui en sont les mobiles et les ressorts , nous sont tous familiers; un seul mot les indique, une scène nous met au fait. Dans le comique même cependant on voit peu ^^expositions ingénieuses : on cite avec raison comme un modèle rare celle du Tartufe , à côté de laquelle on peut mettre celle du Misanthrope , celle de F École des Maris , et celle du Malade imaginaire, plus originale peut-être encore et plus comique.
Dans cette partie , comme dans toutes les autres , il faut avouer que Molière est bien supérieur aux anciens ;- ceux-ci n'employaient aucun art dans Vexposition de leurs comédies; tantôt
KXTBAIT. (39
c'était un monologue oiseux , tantôt un prologue adressé au parterre, comme dans les Guêpes d'Aristophane, où Tun des acteurs annonçait au public ce qu'il allait voir. Cette manière , la plus commode sans doute, mais la moins adroite, fut apparemment celle de Cratinus et de Ménandre, puisque Plaute et Térence , leurs imitateurs, l'adoptèrent. Nos. poètes comiques , à leur exemple , firent usage du prologue avant d'avoir appris à faire mieux; et Molière, eti traitant Tun des sujets de Plaute, n^a pas dédaigné de prendre de lui cette manière ^'exposer : mais que l'on compare le dialogue de Mercure et de la Nuit, dans le comique français, avec le simple récit de Mercure dans le comique latin; et du côté de l'imitateur on reconnaîtra , n'en déplaise à Boileau , la supériorité du maître.
ExTBAiT. On a calculé qu'à lire quatorze heures par jour, il faudrait huit cents ans pour épuiser ce que la Bibliothèque du roi contient seulement sur l'histoire ; cela seul prouverait la né* cessité des extraits. On sent de plus que ce travail, bien dirigé , serait un moyen d'occuper utilement une multitude de plumes que l'oisiveté rend nuisibles ; et bien des gens qui n'ont pas le talent de produire auraient assez d'intelligence pour réussira faire des extraits précieux. Ce serait, en littérature , un atelier public, où les désœuvrés trouveraient à subsister en travaillant ; les jeunes gens commenceraient par là ; et de cet atelier il sortirait des hommes instruits, et formés de bonne heure dans l'art de penser et d'écrire.
L'e^î/rûiY d'un ouvrage historique , philosophique, didactique, n'exige, pour être fidèle, que de la netteté et de la justesse d'esprit. Des extraits raisonnes demanderaient un mérite plus rare. ( f^oyez Critique. ) Mais les écrivains dont je parle seraient dispensés de cette discussion qui suppose tant de lumières : en désirant de retrouver un Bayle, on n'a pas droit de l'espérer.
Il n'en est pas des belles-lettres comme des sciences : l'extrait d'un ouvragé d'esprit , s'il n'est que froidement exact, n'en donnera qu'une fausse idée. Supposez même , ce qui n'est pas toujours , qu'il embrasse et qu'il développe le plan et le dessein de
140 ÉLÉMENTS DE LITTÉRàTfmE.
Touvrage, Tanalysela plus exacte et la. mieux détaillée n*en sera que ranatomie. Rappelons-nous ce mot de Racine : « Ce qui me distingue de Pradon, c*est que je sais écrire. » Cet aveu est assurément trop modeste ; mais il apprend du moins que les bons auteurs diffèrent encore plus des mauvais par les détails et par l'éloquence du style , que par le fond et Tordonnance.
Combien de situations, combien de traits de caractère, que les détails préparent, tempèrent, adoucissent, et qui révoltent dans un extrait? Il n'est point de couleurs qui ne se marient ; tout Fart consiste à les bien nuancer ; et ce sont ces nuances qu'on néglige de faire apercevoir dans les linéaments d'une esquisse. Le mérite le plus général des ouvrages de peinture, de sculpture, de poésie, est dans l'exécution. Un plan géométral ne suffit pas pour bien juger de l'architecture d'un palais , et l'on ne jugerait pas mieux d'un ouvrage de littérature d'après une simple analyse.
Supposons que l'on eût à faire Vextrait de la tragédie de Phê' dre; croirait-on avoir bien instruit le public si, par exemple, on avait dit de la déclaration de Phèdre à Hippolyte :
ft Phèdre vient implorer la protection d'Hippolyte pour ses enfants ; mais elle oublie le dessein qui l'amène , et le cœur plein de son amour elle en laisse échapper quelques marques. Hippolyte lui parle de Thésée; Phèdre croit le revoir dans son fils; elle se sert de ce détour pour exprimer la passion qui la domine. Hippolyte rougit et veut se retirer; Phèdre le retient, cesse de dissimuler, et lui avoue en même temps l'amour qu'elle a pour lui , et l'horreur qu'elle a d'elle-même. » . Croirait-on de bonne foi trouver dans ses lecteurs une imagination assez vive pour suppléer aux détails qui font de cette scène un prodige de Tart ? Croirait-on les avoir mis à portée de donner à Racine les éloges qui lui sont dus .'
La netteté , la justesse d'esprit qui suffirait pour l'analyse d'un ouvrage philosophique, ne suffirait donc pas pour Vextrait d'un ouvrage d'agrément et de goût; et ceux qui se font un métier de l'art de la critique littéraire présument sauvent tfop d'euxmêmes et trop pieu des difficultés de cet art qu'ils ont avili.
Quand un journaliste fait à un homme de lettres rhonpeur
RXTRAIT. 1 4 1
de parler de lui , ii lui doit les éloges qu'il mérite ; il doit au public les critiques dont l'ouvrage est susceptible ; il se doit à Iui*mêine un usage honorable de l'emploi qui lui est confié : cet usage consiste à s'établir médiateur entre les auteurs et le public; à éclairer poliment l'aveugle vanité des uns , et à rectifier les jugements précipités de l'autre. C'est une tâche pénible et difficile ; mais avec des talents , de l'exercice et du zèle , on peut faire beaucoup pour le progrès des lettres , du goût , et de la raison.
Dans ce qu'on appelle le public, la partie du sentiment a beaucoup de juges , la partie de l'art en a peu , la partie de l'esprit en a trop.
Si chacun de ces juges se renfermait dans les bornes qui lui sont prescrites, tout serait dans l'ordre; mais celui qui n'a que de Tesprit trouve insipide tout ce qui n'est que senti ; celui qui n'est que sensible trouve froid tout ce qui n'est que pensé; et celui qui ne connaît que l'art ne fait grâce ni aux pensées ni aux sentiments , dès qu'on a pris quelque licence : voilà pour la plupart des juges. Les auteurs , de leur côté , ne sont pas plus équitables; ils traitent de bornés ceux qui n'ont pas été frappés de leurs idées , d'insensibles ceux qu'ils n*ont pas émus , et de pédants ceux qui leur parlent des règles. Le journaliste est témoin de cette dissension ; c'est à lui d'en être le conciliateur. Il faut de Tautorité , dira-t-il. Oui , sans doute ; mais il lui est facile d'en acquérir. Qu'il se donne la peine de faire quelques extraits, où il examine les caractèrejs et les mœurs en philosophe, le plan et la oontexture de l'intrigue en homme de l'art, les détails et le style en homme de goût ; à ces conditions , qu'il doit être en état de remplir, nous lui sommes garant de la confiance générale.
Mais par malheur il en est rarenient ainsi. Il n'y a point de si mauvais livre dont on ne puisse tirer de bonnes choses , disent tous les gens d'esprit et de goût. Il n'y a pas non plus de si bon livre dont on ne puisse faire un extrait malignement tourné , qui défigure l'ouvrage et l'avilisse ; ou un extrait sec , froid et plat, qui, avec une apparence de bonne foi et d'impartialité, donne à juger d'un corps vivant par un misérable squelette.
142 ÉLÉAIENTS DU LITTÉB4TURE.
Qu'on me livre Fouvrage le mieux pensé, le mieux écrit , le plus intéressant par les détails , le plus animé par la couleur et par le tour de l'expression , je l'anéantirai avec cette méthode de tout ternir et de tout glacer. C'est le méprisable talent de ceux qui n'en ont aucun; c'est l'industrie de la basse malignité, et l'aliment le plus savoureux de l'envie ; c'est par cette lecture que les sots se vengent deTbomme d'esprit qui les humilie, et qu'ils goûtent le plaisir secret de le voir humilié à son tour. C'est là qu'ils prennent l'opinion qu'ils doivent avoir des productions du génie , le droit de le juger eux-mêmes , et des armes pour l'attaquer. De là vient que dans un certain monde les plus chéris de tous les écrivains, quoique les plus méprisés, sont ces journaliers qui travaillent les uns honteusement et clandestinement, et les autres à découvert avec une fîère impudence , à dénaturer par leurs extraits les productions du talent. On reproche à Bayle d'avoir fait d'excellents extraits de mauvais livres, et d'avoir trompé les lecteurs par l'intérêt qu'il savait prêter aux ouvrages les plus arides ; les critiques dont nous parlons ont trouvé plus facile de dépouiller que d'enrichir; et le reproche qu'on fait à Bayle est le seul qu'ils ne méritent pas. «
Suggon VistessoJioTf ne prati Hiblei,
Ape henigna e vipera crudele ;
E secondo gV instinti, o huonij o rei,
Vuna in tosto il couverte, et Valtra in unelle * .
Les plus modestes et les plus décents des journalistes pensent que leur tâche est remplie lorsqu'ils ont rendu compte de ce qu'ils appellent l'opinion et le jugement du public; mais en cela même ils sont quelquefois très-injustes sans le savoir.
La partie du sentiment est du ressort de toute personne bien organisée : il n'est besoin ni de combiner, ni de réfléchir ; et le suffrage du cœur est un mouvement subit et rapide. Le public est donc un excellent juge dans cette partie; mais des circonstances accidentelles ont cent fois altéré , surtout dans nos spectacles , l'équité de ses jugements ; la légèreté française, si con-
I • Dans les prairies d'Hybla, la doace abeille et la cruelle vipère hument le suc des mêmes fleurs, et selon leur naturel, bienfaisant ou nuisible, l'une en compose son miel, et l'autre son venin. »