EXTRAIT. H. S
ces du moment, et le suceès de Tavenir. Le plus glorieux sans doute est celui-ci, parce qu*ilest le plus durable; mais Tautreestle plus attrayant, parce que Ton aime à jouir. J'ai vu parmi les gens de lettres ceux que je savais être les plus amoureux de la gloire, et qui la méritaient le mieux, je les ai vus indignés, rebutés, découragés jusqu'à rabattement par Tinsolenee des écrits où Ton déchirait leurs ouvrages. Ils avaient eu sans doute , en écrivant , la perspective de la postérité , mais ils avaient plus présent encore le siècle et le public aux yeux duquel ils étaient insultés par des hommes chargés d'opprobre , mais soufferts et autorisés. Ils regardaient ceux qui toléraient cette licence comme les ennemis des lettres , comme leurs propres ennemis; et cette pensée accablante , qu'on se plaisait à les voir outrager, glaçait leurs âmes et leurs esprits. Ils ne pouvaient supporter Tidée que tous les mois, toutes les semaines, deux ou trois de ces écrivains faméliques pussent impunément décrier leurs travaux, et que pour faire avorter , au moins pour le moment, le succès le mieux mérité, cette bande de détracteurs n'eussent qu'à se liguer ensemble.
Or, supposons que ces temps reviennent, et que la licence, une fois autorisée, aille en croissant, où se trouvera l'homme doué d'une fiine noble, d'un esprit élevé, qui veuille prostituer les dons qu'il a reçus jusqu'à subir la condition imposée à l'homme delettres.î* S'il arrivait un nouvel Omar, et qu'il voulût étouffer au berceau tous les talents littéraires , il n'aurait qu'à donner toute liberté à la presse de les insulter journellement. On leur permettra de répoudre; ce sera leur permettre de se déshonorer. Je ne dispute pas , disait Malebranche , contre des gens qui font un livre tous les mois. Que serait-ce donc si un Zoïle donnait des feuilles tous les jours?
Je sais bien qu'on peut m'opposer quelques intérêts de négoce ; mais tandis que nos souverains répandent avec magnificence les récompenses et les grâces, pour encourager les talents qui décorent la nation, qui l'éclairent et qui l'honorent, je demande si un misérable trafic de librairie doit rendre infructueuse cette magnificence et tarir ou empoisonner les sources de l'émulation ?
ÉLFM. DE LITTER. — T. U. <5
M G ÉLÉMENTS DE L1TTERATUBE.
Mais la critique n*est-elle pas utile aux talents mêmes? Oui, si on l'oblige à être éclairée , juste et décente. Ce serait là , me dira-t-on , Tarrét de mort de bien des journaux. Oui, des journaux qui seraient faits sans goût, sans esprit et sans style, où le manque d'étude et le vide absolu de connaissances et d'idées 06 laisseraient à Técrivain , pour tout mérite et pour tout agrément, qu'une basse malignité.
IMais qu'un journal littéraire soit composé par de vrais gens de lettres, il sera lu, quoique juste et modeste, surtout lorsqu'un ^oût dépravé n'aura plus pour pâture ce vil amas d'écrits accumulés depuis un demi-siècle, et dont l'épigraphe devait être ce que Virgile a dit des Harpies :
Contactuque omnia fœdant.
FÀBLB. f47
YkBhH^ apologue. On a fait consister l'artifice de là fable h citer les hommes au tribunal des animaux ; c'est comme si l'on prétendait que la comédie citât les spectateurs au tribunal de ses personnages , les hypocrites au tribunal de Tartufe, les avares au tribunal d'Harpagon, etc. Dans V apologue, les animaux sont quelquefois les précepteurs des hommes; la Fontaine l'a dit; mais ce n'est que dans les exemples où la fable les représente meilleurs et plus sages que nous.
Dans le discours que la Motte a mis à la tête de ses fables^ il démêle en philosophe l'artifice caché dans ce genre de fiction; il en a bien vu le principe et la fin , les moyens seuls lui ont échappé. 11 traite en bon critique de la justesse et de l'unité de l'allégorie , de la vraisemblance des mœurs et des caractères , du choix de la moralité et des images qui l'enveloppent; mais toutes ces qualités réunies ne font qu'une fable régulière , et un poème qui n*est que régulier est bien loin d'être un bon poème.
Cest peu que dans la fable une vérité utile et peu commune se déguise sous le voile d'une allégorie ingénieuse; que cette allégorie, par la justesse et l'unité de ses rapports , conduise directement au sens moral qu'elle se propose ; que les personnages qu'on y emploie remplissent l'idée qu'on a d'eux. La Motte a ob^ serve toutes ces règles dans quelques-unes de ses /a6leÀ'; il repro^ cheavec raison à la Fontaine de les avoir négligées dans queU ques-unes des siennes. D'où vient donc que les plus défectueuses de la Fontaine ont un charme et un intérêt que n'ont pas les plus régulières de la Motte?
Ce charme et cet intérêt prennent leur source , non-seulement dans le tour naturel et facile des vers, dans l'originalité piquante et heureuse de l'expression , dans le coloris des images , dans la justesse et la précision du dialogue, dans la variété, la richesse v la rapidité des peintures^ en un mot, dans le génie poétique ^
148 ÈLEUbiMS DE LITTEHATUBE.
don précieux et rare , auquel tout Texcelieut esprit de la Motte u'a pu jamais bien suppléer^ mais encore dans la naïveté du récit et du style, caractère dominant du génie de la Fontaine.
On a dit : Le style de la fable doit être simple, familier, riant, gracieux, naturel, et même naïf. Il fallait dire, et surtout naif
Essayons de rendre sensible Tidée que j^attache à ce mot naU veté, qu'on a si souvent employé sans Tentendre.
La Motte distingue le naïf du naturel ; mais il fait consister le naïf dans Texpression fidèle et non réfléchie de ce qu*on sent; et d'après cette idée vague , il appelle naïf le QuHl mourût du vieil Horace. Il me semble qu'il faut aller plus loin , pour trouver le vrai caractère de naïveté qui est essentiel et propre à la fable,
La vérité de caractère a plusieurs nuances qui la distinguent d'elle-même : ou elle observe les ménagements qu*on se doit et qu'on doit aux autres, et on l'appelle sincérité; ou elle franchit, dès qu'on la presse, la barrière des égards, et on la nomme franchise; ou elle n'attend pas même, pour se montrer à découvert, que les circonstances l'y engagent et que les décences l'y autorisent , et elle devient imprudence, indiscrétion, témérité, suivant qu'elle est plus ou moins offensante ou dangereuse. Si elle découle de l'âme par un penchant naturel et non réfléchi, elle est simplicité; si la simplicité prend sa source dans cette pureté de mœurs qui n'a rien à dissimuler ni à feindre, elle est candeur; si à la candeur se joint une innocence peu éclairée, qui croit que tout ce qui est naturel est bien , c'est Ingénuité ; si l'ingénuité se caractérise par des traits qu'on aurait eu soi-même intérêt à déguiser, et qui nous donnent quelque avantage sur celui auquel ils échappent, on la nomme naïveté ou ingénuité naïve. Ainsi la simplicité ingénue est un caractère absolu et indépendant des circonstances ; au lieu que la naïveté est relative.
Hors les puces qui m'ont la nuit inquiétée,
ne serait dans Agnès qu'un trait de simplicité si elle parlait à ses compagnes.
Jamais je ne ni'enuiiie,
ne serait quingénu , si elle ne faisait pas cet aveu à un homme qui doit s'en offenser. Il en est de même de
L'argent qu'en ont reçu notre Alain et Georgette, etc.
Par conséquent, ce qui est compatible avec le caractère naïf dans tel temps, dans tel lieu, dans tel état, ne le serait pas dans tel autre. Georgette est naïve autrement qu'Agnès; Agnès , autrement que ne doit Tétre une jeune fille élevée à la cour ou dans le monde : celle-ci peut dire et penser ingénument des choses que l'éducation lui a rendues familières , et qui paraîtraient ré- \t fléchies et recherchées dans la première. Ainsi la naïveté est susceptible de tous les tons. Joas est naïf dans sa scène avec Athalie, mais d'une naïveté noble, qui fait frémir pour les jours de ce précieux enfant ; et lorsque M. de Fontenelle a dit que le 7kl?/ était tine nuance du bas, il a prouvé qu'il n'avait pas le sentiment de la naïveté. Cela posé , voyons ce qui constitue la naïveté dans la fable, et l'effet qu'elle y produira.
La Motte a observé que le succès constant et universel de la fable venait de ce que l'allégorie y ménageait et flattait l'amourpropre : rien n'est plus vrai ni mieux senti ; mais cet art de ménager et de flatter l'amour-propre , au lieu de le blesser, n'est autre chose que l'éloquence naïve, l'éloquence d'Ésope chez les anciens , et de la Fontaine chez les modernes.
De toutes les prétentions des hommes, la plus générale et la plus décidée regarde la sagesse et les mœurs : rien n'est donc plus capable de nous indisposer que des préceptes de morale et de sagesse présentés comme des leçons. Je ne parle point de la satire ; le succès en est assuré : si elle en blesse un, elle en flatte mille. Je parle d'une philosophie sévère, mais honnête, sans amertume et sans poison , qui n'insulte personne , et qui s'adresse à tous : c'est précisément de celle-là qu'on s'offense. Les poètes l'ont déguisée au théâtre et dans l'épopée en forme d'action ; et ce ménagement l'a fait recevoir sans répugnance. Mais toute vérité ne peut pas avoir au théâtre son tableau purticulier ; chaque pièce ne peut aboutir qu'à une moralité principale ; et les préceptes répandus dans le cours de l'action pas-
150 BLÉMBNTS DE LITTiRàTURB.
seut trop rapidement pour ne pas s'effacer Tun Tautre : Tintérét même les absorbe , et ne nous laisse pas la liberté d'y réOéchir. D'ailleurs Tinstruction théâtrale exige un appareil qui n'est ni de tous les lieux ni de tous les temps : c'est un miroir public qu'on n'élève qu'à grands frais et à force de machines. Il en est à peu près de même de l'épopée. On a donc voulu nous donner des glaces portatives , aussi fidèles et plus commodes, où chaque vérité isolée eût son image distincte ; et de là l'invention des petits poèmes allégoriques.
Dans c«s tableaux , on pouvait nous peindre à nos yeux sous i/ trois symboles différents : ou sous les traits de nos semblables , comme dans la Jable du Savetier et du Financier, dans celle du Berger et du Roi, dans celle du Meunier et de son Fils, etc.; ou sons le nom des êtres surnaturels et allégoriqueSj comme dans la fable ai Apollon et Borée, dans celle de la Discorde, dans les fictions poétiques , dans les contes de fées ; ou sous la figure des animadx et des êtres matériels, que le poète fait agir et parler à notre manière. C'est ici le genre le plus étendu , et peut-être le seul vrai genredela/a6/e, parla raison même qu'il est le plus dépourvu de vraisemblance à notre égard.
Il s'agit de ménager la répugnance que chacun sent à être corrigé par son égal. On s'apprivoise aux leçons des morts-, parce qu'on n'a rien à démêler avec eux , et qu'ils ne se prévaudront jamais de l'avantage qu'on leur donne. On ne s'offense point du ton d'un misanthrope solitaire et farouche, qu'on ne voit point : il est au rang des morts ; et notre imagination en fait un être d'une espèce étrangère. Mais le sage qui vit simplement et familièrement avec nous, et qui , sans chaleur et sans violence, ne nous parle que le langage de la vérité et de la vertu, nous laisse toutes nos prétentions à l'égalité : c'est donc à lui à nous persuader, par une illusion passagère , qu'il est, non pas au-dessus de nous (il y aurait de l'imprudence à le tenter), mais au contraire si fort au-dessous , qu'on ne daigne pas même se piquer d'émulation à son égard, et qu'on reçoive les vérités qui semblent lui échapper, comme autant de traits de naïveté sans conséquence.
Si cette observation est fondée , voilà le prestige de la fable rendu sensible, et l'art réduit à un point déterminé. Or on va
FABLE. tSi
voir que tout ce qui concourt à nous persuader la simplicité et la crédulité du poète rend la Jable plus intéressante; au lieu que^ tout ce qui nous fait douter de la bonne foi de son récit en affaiblit rintérét.
Quintilien pensait que les fables avaient surtout du pouvoir sur les esprits bruts et ignorants ; il parlait sans doute des fables. où la vérité se cache sous une enveloppe grossière ; mais le goût, le sentiment, les grâces, que la Fontaine y a répandus, en ont fait la nourriture et les délices des esprits les plus délicats, les plus cultivés et les plus profonds.
Or, l'intérêt qu'ils y prennent n'est certainement pas le vain plaisir d'en pénétrer le sens; la beauté de cette allégorie est d'être simple et transparente ; et il n'y a guère que les sots qui puis* sent s'applaudir d'en avoir percé le voile.
Le mérite de prévoir la moralité que la Motte veut qu'on ménage aux lecteurs, parmi lesquels il compte les sages eux-mêmes , se réduit donc à bien peu de chose : aussi la Fontaine , à l'exemple des anciens , ne s'est-il guère mis en peine de la donner à deviner; il l'a placée tantôt au commencement, tantôt à la fin de la fable, ce qui ne lui aurait pas été indifférent s'il eût regardé la fable comme une énigme.
Quelle est donc l'espèce d'ilhision qui rend la Jable si sédui* santé? On croit entendre unhomme assez simple et assez crédulepour répéter sérieusement les contes puérils qu'on lui a faits; et c'est dans cet air de bonne foi que consiste la naureté du récit et du style.
On reconnaît la bonne foi d'un historien à l'attention qu'il a. de saisir et de marquer les circonstances , aux réflexions qu'il y mêle, à l'éloquence qu'il emploie à exprimer ce qu'il sent : c'est là surtout ce qui met la Fontaine au-dessus de tous ses. modèles. Ésope raconte simplement , mais en peu. de mots; il semble répéter fidèlement ce qu'on lui a dit. Phèdre y met plus de délicatesse et d'élégance , mais aussi moins de vérité. On croirait en effet que rien ne dût mieux caractériser la naïveté qu'un style dénué 4'ornements ; cependant la Fontaine a répandu dans le sien tous les trésors delà poésie, et il n'en est queplus naïf : ces couleurs si variées et si brillantes sont elles-mêmes.
152 ÉLÉBfENTS DE LITTÉRATURE.
les traits dont la nature vient se peindre dans les écrits de ce poète, avec tant de grâce et de simplicité. Ce prestige de l'art paraît d'abord inconcevable; mais dès qu'on remonte à la cause, on n'est plus surpris de l'effet.
Non seulement la Fontaine à ouï dire ce qu^il raconte , mais il l'a vu, il croit le voir encore. Ce n'est pas un poète qui imagine, ce n'est pas un conteur qui plaisante; c'est un témoin présent à l'action, et qui veut vous y rendre présent vous-même; son érudition, son éloquence, sa philosophie, sa politique, tout ce qu'il a d'imagination, de mémoire, et de sentiment, il met tout en oeuvre, de la meilleure foi du monde, pour vous persuader; et c'est cet air de bonne foi , c'est le sérieux avec lequel il mêle les plus grandes choses avec les plus petites , c'est l'importance qu'il attache à des jeux d'enfants, c'est l'intérêt qu'il prend pour un lapin et une belette , qui font qu'on est tenté de s'écrier à chaque instant. Le bon homme! On le disait de lui dans la société; son caractère n'a fait que passer dans ses /afr/e^. C'est du fond de ce caractère que sont émanés ces tours si naturels, ces expressions si naïves, ces images si fidèles; et quand la Motte a dit.
Du fond de sa cervelle un trait naïf s'arrache,
ce n'est pas le travail de la Fontaine qu'il a peint dans un vers si dur.
La Foutaine raconte la guerre des vautours; son génie s'élève : H plut du sang. Cette image lui paraît encore faible; il ajoute, pour exprimer la dépopulation ,
Et sur son roc Pronaéthée espéra De voir bientôt uue fin à sa peine.
La querelle de deux coqs pour une poule lui rappelle ce que l'amour a produit de plus funeste :
Amour, tu perdis Troie.
Deux chèvres se rencontrent sur un pont trop étroit pour y passer ensemble; aucune des deux ne veut reculer; il s'imagine voir,
Avec Louis le Grand Philippe quatre qui s'avance Dans rilede la Conférence.
Un renard est entré la nuit dans un poulailler; comment exprimer ce désastre?
Les marques de sa cruauté Parurent avec Taube. Ou vit un étalage
De corps sanglants et de carnage.
Peu s'en fallut que le soleil Ne rebroussât d'horreur vers le manoir liquide, etc.
La Motte a fait , à mon avis , une étrange méprise en employant à tout propos, pour avoir Fair naturel, des expressions populaires et proverbiales : tantôt c'est Morphée qui fait litière de pavots ; tantôt c'est la lune qui est empêchée par les charmes d'une magicienne ; ici le lynx, attendant le gibier, prépare ses dents à l'ouvrage; là le jeune Achille est fort bien morigéné par Chiron. La Motte avait dit lui-même : Mais prenons garde à la bassesse, trop voisine du familier. Qu'était-ce donc, à son avis, que/aire litière de pavots ? La Fontaine a toujours le style de la chose.
Un mal qui répand la terreur, Mal que le Ciel en sa fureur Inventa pour punir les crimes de la terre. *
Les tourterelles se fuyaient :
Plus d'amour, partant plus de joie.
Ce n'est jamais la qualité des personnages qui le décide. Jupiter n'est qu'un homme dans les choses familières; le moucheron est un héros lorsqu'il combat le lion : rien de plus philosophique , et en même temps rien de plus naïf que ces contrastes. La Fontaine est peut-être celui de tous les poètes qui passe d'un extrême à l'autre avec le plus de justesse et de rapidité. La Motte a pris ces passages pour de la gaieté philosophique, et il les regarde comme une source du riant ; mais la Fontaine n'a pas dessein de faire croire qu'il s*égaie à rapprocher le grand du petit ; il veut que l'on pense, au contraire , que le sérieux qu'il met aux petites choses les lui fait mêler et confondre de bonne foi avec les grandes ; et il réussit en effet à produire cette illusion. De là vient qu'il n'est jamais contraint
154 ELEMENTS DE L1TTJSBATUBB.
ni dans le style familier ni dans le haut style. Si ses réflexions et ses peintures remportent vers }*un , ses sujets le ramènent à l'autre , et toujours si à propos, que le lecteur n'a pas le temps de désirer qu'il prenne Tessor ou qu'il se modère : en lui chaque idée réveille soudain l'image et le sentiment qui lui est propre ; on peut le voir dans ses peintures , dans son dialogue, dans ses harangues. Qu'on lise , pour les peintures, la fahle A^ Apollon et de Borée, celle du Chêne et du Roseau; pour le dialogue, celle de la Mouche et de la Fourmi, celle des Compagnons d'Ulysse ; pour les monologues et les harangues , celle du Loup et des Bergers, celle du Berger et du Roi , celle de l'Homme et de la Couleuvre , modèles à la fois de philosophie et de poésie. On a dit souvent que l'une nuisait à l'autre ; qu'on nous cite« ou parmi les anciens , ou parmi les modernes , quelque poëte plus riant, plus fécond , plus varié , quelque moraliste plus sage.
Mais ni sa philosophie ni sa poésie ne nuisent à sa naïveté ; au contraire , plus il met de l'une et de l'autre dans se-s récits , dans ses réflexions, dans ses peintures^ plus il semble persuadé, pénétré de ce qu'il raconte , et plus par conséquent il nous parait simple et crédule.
Le premier soin du fabuliste doit donc être de paraître persuadé; le second, de rendre sa persuasion amusante ;ie troisième, de rendre cet amusement utile.
Pueris dant crustula blandi ^
Doctores, elementa velint ut discere prima. (Hor\t. )
On vient de voir de quel artiûce la Fontaine s'est servi pour paraître persuadé; je n'ai plus que quelques réflexions à ajouter sur ce qui détruit ou favorise cette espèce d'illusion.
Tous les caractères d'esprit se concilient avec la naïveté, hors l'affectation et l'air de la finesse. D'où vient que Janot lapin , Robinmouton, carpillon Fretin^ la gent trotte-menu^ etc. , ont tant de grâce et de naturel? d'où vient que dom Jugement^ dame Mémoire , et demoiselle Imagination , quoique très-bien caractérisés, sont si déplacés dans la fable? Ceux-là sont du bonhomme ; ceux-ci du bel-esprit.
On peut supposer tel pays ou tel siècle dans lequel ces figures
se concilieraient avec la naïveté : par exemple , si on avait élevé des autels au jugement, h Fimagination , à la mémoire, comme à la paix, à la sagesse, à la justice, etc. , les attributs de ces divinités seraient des idées populaires , et il n'y aurait aucune finesse , aucune affectation à dire , le dieu Jugement , la déesse Mémoire, la nymphe Imagination; mais le premier qui s'avise de réaliser, de caractériser ces abstractions par des épithètes recherchées , paraît trop fin pour être naïf. Qu'on réfléchisse à ces dénominations, dom^ dame, demoiselle; il est certain que la première peint la lenteur, la gravité , le recueillement , la màJitatioQ, qui caractérisent le jugement; que la seconde exprime la pompe , le faste et l'orgueil , qu'aime à étaler la mémoire ; que la troisième réunit en un seul mot la vivacité , la légèreté , le coloris, les grâces, et, si l'on veut , le caprice et les écarts deFimagination. Or peut-on se persuader que ce soit un homme naïf qui le premier ait vu et senti ces relations et ces nuances ?
Si la Fontaine emploie des personnages allégoriques , ce n'est pas lui qui les invente ; on est déjà familiarisé avec eux : la Fortune, la Mort, le Temps, tout cela est reçu. Si quelquefois il en introduit de sa façon , c'est toujours en homme simple ; c'est Que-si-que-non , frère de la Discorde ; c'est Tien et Mien, son père, etc.
La IVIotte, au contraire, met toute la finesse qu'il peut à personnifier des êtres moraux et métaphysiques : Personnifions, éït-U y les vertus et les vices; animons, selmi nos besoins, tous les êtres ; et suivant ce système , il introduit la Vertu , le Talent et la Réputation , pour faire faire à celle-ci un jeu de mots à la fin de la fable, Cest encore pis lorsque V Ignorance , grosse d'enfant, accouche d Admiration , de demoiselle Opinion , et qu'o» fait venir V Orgueil et la Paresse pour nommer V enfant , <\\{ils appellent la f^érite, La Motte a beau dire qu'il se trace un nouveau chemin , ce chemin l'éloigné du but.
Encore une fois, le poète doit jouer dans la fable le rôle d'un homme simple et crédule ; et celui qui personnifie des abstractions métaphysiques avec tant de subtilité n'est pas le même (jui nous dit sérieusement que Jean lapin, plaidant contre dame Reletle , allégua la coutume et l'usage.
156 ÉLÉMENTS DE LITTEBÀTURE.
Mais comme la crédulité du poëte n'est jamais plas naïve , ni par conséquent plus amusante , que dans des sujets dépourvus de vraisemblance à notre égard , ces sujets vont beaucoup plus droit au but de Tapologue que ceux qui sont naturels et dans Tordre des possibles. La Motte , après avoir dit ,
Nous pouvons, sMl nous plait, donner pour véritable? * Les chimères des temps passés ,
ajoute,
Mais quoi, des vérités modernes Ne pouvons-nous user aussi dans nos besoins?
Qui peut le plus ne peut-Il pas le moins?
Ce raisonnement, du plm au moins, n*est pas concevable dans un homme qui avait l'esprit juste, et qui avait longtemps réfléchi sur la nature de l'apologue, hdi fable des deux AmiSy le Paysan du Danube, Philémon et Baucis, ont leur charme et leur intérêt particulier; mais qu'on y prenne garde, ce n'est là ni le charme ni l'intérêt de l'apologue; ce n'est point ce doux sourire, cette complaisance intérieure qu'excitent en nous Rominagrobis , Janot lapin ^ la Mouche du Coche y etc. Dans les premières, la simplicité du poëte n'est qu'ingénieuse , et n'a rien de ridicule ; dans les dernières, elle est naïve, et nous amuse à ses dépens.
Ce n'est pas que dans celles-ci même il n'y ait une sorte de vraisemblance à garder ; mais elle est relative au poëte. Son caractère de naïveté une fois établi, nous devons trouver possible qu'il ajoute foi à ce qu'il raconte; et de là vient la règle de suivre les mœurs, ou réelles ou supposées. Son dessein n'est pas de nous persuader que le lion, l'âné , et le renard , ont parlé , mais d'en paraître persuadé lui-même; et pour cela il faut qu'il observe les convenances, c'est-à-dire qu'il fasse parler et agir le lion, l'âne et le renard , chacun suivant le caractère et les intérêts qu'il est supposé leur attribuer : ainsi la règle de suivre les mœurs dans la fable est une suite de ce principe , que tout doit y concourir à nous persuader la crédulité du poëte. La Fontaine a quelquefois lui-même oublié cette règle, comme dans \a fable du Lion, de la Chèvre et de la Génisse.
Il faut de plus que la crédulité du conteur soit amusante, e. c'est encore un des points où la Motte s'est trompé : on voit que
dans s^ fables il vise à être plaisant , et rien n'est si contraire au génie de ce poëme.
Un homme avait perdu sa femme ;
Il veut avoir un perroquet.
Se console qui peut. Plein de la bonne dame, 11 vent du moins chez lui remplacer son caquet.^
La Fontaine évite avec soin tout ce qui a Tair de la plaisanterie; et s'il lui en échappe quelque trait, il a grand soin de rémousser.
A ees mots, l'animal pervers, C*est le serpent que je veux dire.
Voilà une excellente épigramme ; et le poëte s'en serait tenu là s'il avait voulu être fin; mais il voulait être ou plutôt il était naïf, il a donc achevé :
C'est le serpent que je veux dire, £t non l'homme ; on pourrait aisément s'y tromper.
De même dans ces vers, qui terminent la fable du Rat solitaire :
Qui désigné-je, à votre avis, Par ce rat si peu secourable ?
Un moine ? Non, mais un dervis,
il ajoute :
Je suppose qu'un moine est toujours charitable.
La finesse du style consiste à se laisser deviner; la naïveté , à dire tout ce qu'on pense.
La Fontaine nous fait rire, mais à ses dépens, et c'est sur luimême qu'il fait tomber le ridicule. Quand , pour rendre raison de la maigreur d'une belette , il observe qu'elle sortait de maladie; quand, pour expliquer comment un cerf ignorait une maxime de Salomon , il se croit obligé de nous avertir que 'ce cerf n'avait pas accoutumé de lire; quand , pour nous prouver l'expérience d'un vieux rat et les dangers qu'il avait courus , il remarque qu'il avait même perdu sa queue à la bataille; quand
Iâ8 ÉLÉMENTS DE LITTÉRATURE.
pour nous peindre la bonne intelligence des chiens et des chats, il nous dit.
Ces animaux vivaient entre eux comme cousins : Cette union si douce» et presque fraternelle, Édifiait tons les voisins ;
nous rions, mah de la naïveté du poète, et c*est à ce piège si dé* licat que se prend notre vanité.
I/oracIe de Delphes avait, dit-on , conseillé à Ésope de prouver des vérités importantes par des contes ridicules. Ésope aurait mal entendu Toracle si, au lieu d*étre risible, il s'était piqué d'être plaisant.
Cependant, comme ce n'est pas uniquement à nous amuser, mais surtout à nous instruire que la/ableest destinée, Tillusion doit se terminer au développement de quelque vérité utile : je dis au développement, et non pas à la preuve,, car il faut bien observer que la fable ne prouve rien. Quelque bien adapté que soit l'exemple à la moralité, l'exemple est un fait particulier, la moralité une maxime générale ; et l'on sait que du particulier au général il n'y a rien à conclure. Il faut donc que la moralité soit une vérité connue par elle-même , et à laquelle on n'ait besoin que de réfléchir pour en être persuadé. L'exemple contenu dans la fable en est l'indication, et non la preuve : son but est d'avertir, et non pas de convaincre; et son office est de rendre sensible à l'imagination ce qui est avoué par la raison ; mais pour cela il faut que l'exemple mène droit à la moralité , sans diversion, sans équivoque ; et c'est ce que les plus grands maîtres semblent avoir oublié quelquefois.
La vérité doil-naître de là fable.
La Motte Ta dit et l'a pratiqué; il ne le cède même à personne dans cette partie : comme elle dépend de la justesse et de la sagacité de l'esprit , et que la Motte avait supérieurement l'une et l'autre, le sens moral de ses fables est presque toujours bien saisi , bien déduit , bien préparé. J'en excepterai quelques-unes , comme celle de f Estomac , celle de V Araignée et du Pélican. L'estomac pâtit de ses fautes ; mais s'ensuit-il que chacun soit puni des siennes? Le même auteur a fait voir le contraire dans la fable
du Chat et du Rat, Entre le Pélican et l'Araignée , entre Godrus et Néron , l'alternative est-elle si pressante qv^hésiter ce fût rhoisirfet a la question, lequel des deux voudrez-vous imiter? u'est-on pas fondé à répondre, ni l'un ni l'autre? Dans ces deux fables^ la moralité n'est vraie que par les circonstances ; elle est fausse dès qu'on la donne pour un principe général.
La Fontaine s'est plus négligé que la Motte sur le choix de la moralité; il semble quelquefois la chercher après avoir composé sa fable : soit qu'il affecte cette incertitude pour cacher jusqu'au bout le dessein qu'il avait d'instruire; soit qu'en effet il se soit livré d'abord à l'attrait d'un tableau favorable à peindre, bien sûr que d'un sujet moral il est facile de tirer une réflexion morale. Cependant sa conclusion n'est pas toujours également heureuse ; le plus souvent profonde , lumineuse , intéressante, et amenée par un chemin de fleurs, mais quelquefois aussi commune, fausse, ou mal déduite. Par exemple, de ce qu'un gland, et non pas une citrouille, tombe sur le nez de Garo, s'ensuit-il que tout soit bien?
Jupin pour chaque état mit deux tables au monde : L'adroil, le vigilant, et le fort , sont assis
A la première ; et les petits
Mangent leur reste à la seconde.
Rien n'est plus vrai ; mais cela ne suit point de Texemple de l'araignée et de l'hirondelle , car l'araignée , quoique adroite et vigilante , ne laisse pas de mourir de faim. Ne serait-ce point pour déguiser ce défaut de justesse , que, dans les vers que je viens de citer, .la Fontaine n'oppose que les petits à V adroit, au vigilant et au fort? S'il eût dit, le faible, le négligent elle maladroit, on eût senti que les deux dernières de ces qualités ne convenaient point à l'araignée. Dans la fable des Poissons et du Berger, il conseille aux rois d'user de violence; dans celle du Loup déguisé en Berger, il conclut :
Quiconque est loup a^sse en loup.
Si ce sont là des vérités, elles ne sont rien moins qu'utiles à répandre. En général le respect de la Fontaine pour les anciens ne lui a pas laissé la liberté du choix dans les sujets qS'il eu a
pris ; presque toutes ses beautés sont de lui , presque tous ses défauts sont des autres : ajoutons que ses défauts sont rares et tous faciles à éviter, et que ses beautés sans nombre sont peutêtre inimitables.
J'aurais beaucoup à dire sur sa versiGcation, où les pédants n'ont su relever que des négligences, et dont les beautés ravissent d'admiration les hommes de l'art les plus exercés et les hommes de goût les plus délicats; mais la richesse, la vérité, l'originalité, Theureuse hardiesse de son langage, ne sont pas ^ des qualités qu'on puisse rendre sensibles en les définissant. Pour en avoir l'idée et le sentiment, il faut le lire, et le lire encore; c'est un plaisir qui ne s'épuise point.
Du reste , sans aucun dessein de louer ni de critiquer, ayant à rendre sensibles , par des exemples , les perfections et les défauts de l'art, je crois devoir puiser ces exemples dans les auteurs les plus estimables, pour deux raisons, leur célébrité et leur autorité. Je sais tous les égards que je leur dois ; .mais ces égards consistent à parler de leurs ouvrages avec une impartialité sérieuse et décente, sans fiiel et sans dérision : méprisable recours des esprits vides et des âmes basses. J'ai donc reconnu dans la Motte une invention Ingénieuse, une composition régulière, beaucoup de justesse et de sagacité; j'ai profité de quelques-unes de ses réflexions sur la fable; mais avec la même sincérité, j'ai cru devoir observer ses erreurs dans la théorie, et ses fautes dans la pratique, du moins ce qui m'a paru tel.
Comme.la Fontaine a pris d'Ésope, de Phèdre, de Pilpay, ce qu'ils ont de plus remarquable, et que deux exemples me suffisaient pour développer mes principes , j'ai cru pouvoir m'en tenir aux deux fabulistes français.
Fable , composition poétique.
Dans les poèmes épique et dramatique, la/able, l'action, le sujet, sont communément pris pour synonymes; mais dans une acception plus étroite , le sujet du poème est l'idée substantielle de l'action ; l'action par conséquent est le développement du sujet; la/a6/6-est cette même disposition considérée du côté des
FABLB. 1 6 1
incidents qui composent Tintrigue et servent à nouer et à dénouer Taction.
Tantôt la fahU renferme une vérité cachée, comme dans V Iliade ; tantôt elle présente directement des exemples personnels et des vérités toutes nues , comme dans le Télémagiie et dans la plupart de nos tragédies. Il n'est donc pas de Fessence de la fable d'être allégorique ; il suffit qu'elle soit morale ; et c'est ce que le P. le Bossu n'a pas vu assez nettement.
Gomme le but de la poésie est de rendre, s'il est possible, les hommes meilleurs et plus heureux , un poëte doit sans doute avoir égard, dans le choix de son action, à l'influence qu'elle peut avoir sur les mœurs; et, suivant ce principe, on n'aurait jamais dû nous présenter le tableau de la fatalité qui entraîne OËdipe dans le crime, ni celni d'Electre criant au parricide Oreste : Frappe , frappe, elle a tué notre père.
Mais cette attention générale à éviter les exemples qui favorisent les méchants , et à choisir ceux qui peuvent encourager les bons, n'a rien de commun avec la règle chimérique de n'inventer la fable et les personnages d'un poëme qu'après la moralité ; méthode servile et impraticable , si ce n'est dans de petits poèmes, comme l'apologue, où l'on n'a ni les grands ressorts du pathétique à mouvoir, ni une longue suite de tableaux à peindre , ni le tissu d'une intrigue vaste à former, f^'oyez Épopée.
Il est certain que V Iliade renferme la même vérité que l'une des fables d'Ésope, et que l'action qui conduit au développement de cette vérité est la même au fond dans Tune et dans l'autre ; mais qu'Homère, ainsi qu'Ésope, ait commencé par se proposer cette vérité , qu'ensuite il ait choisi une action et des personnages convenables; et qu'il n'ait jeté les yeux sur l'événement de la guerre de Troie qu'après s'être déddé sur les caractères fictifs d'Agamemnon , d'Achille, d'Hector, etc., c'est o« qui n'a pu tomber que dans l'esprit d'un spéculateur qui veut mener, s'il est permis de le dire, le génie à la lisière. Un sculpteur détermine d'abord l'expression qu'il veut rendre, puis il dessine sa figure, et il choisit enfin le marbre propre à l'exécuter; mais les événements historiques ou fabuleux, qui sont la matière du poème
héroïque, ne se taillent point comme le marbre; chacun d'eux a sa forme essentielle, qu'il n'est permis que d'embellir; et c'est par le plus ou le moins de beautés qu'elle présente, ou dont elle est susceptible, que se décide le choix du poète; Homère luimême en est un exemple.
L'action de Y Ody ssée pronsBy si Ton veut, qu'un État ou qu'une famille souffre de l'absence de son chef; mais elle prouve encore mieux qu'il ne faut point abandonner ses intérêts domestiques , pour se mêler des intérêts publics , ce qu'Homère certainement n'a pas eu dessein de faire voir.
De même on peut conclure de l'action de V Enéide, que la valeur et la piété réunies sont capables des plus grandes choses ; mais on en peut conclure aussi qu'on fait quelquefois sagement d'abandonner une femme après l'avoir séduite, et de s'emparer du bien d'autrui quand on le trouve à sa bienséance, maxime que Virgile était bien éloigné de vouloir établir.
Si Homère et Virgile n'avaient inventé la fable de leurs poèmes qu'en vue de la moralité, toute l'action n'aboutirait qu'à un seul point; le dénoûment serait comme un foyer où se réuniraient tous les traits de lumière répandus dans le poëme; ce qui n'est pas. Ainsi l'opinion du P. le Bossu est démentie par les exemples mêmes dont il prétend l'autoriser.
la fable doit avoir différentes qualités , les unes particulières à certains genres, les autres communes à la poésie en général. f^^oyez, pour les qualités communes, les articles Fiction, Intérêt, Intrigue, unité, etc.; voyez, pour les qualités particulières , les divers genres de poésie à leurs articles.
Surtout, comme il y a une vraisemblance absolue et une vraisemblance hypothétique ou de convention, et que toutes sortes de poèmes ne sont pas indifféremment susceptibles de l'une et de l'autre, voyez, pour les'idistinguer, les articles Fiction , Merveilleux, VÉRITÉ RELATIVE.
Familier. J'ai observé, en parlant de I'Analogie du style, que dans la langue usuelle on devait distinguer le langage du