IMPRESSIONS DUN CONDAMNE A MORT
Le gardien passe dans le corridor, il s'arrête» on est regardé, surveillé.
C'est atroce et stupide !
 l'est, une petite table blanche fixée au mur, et à côté de la table , un petit banc également fixé dans le mur et au parquet.
De cette façon, Tadministration est certaine que le mobilier ne s'envolera pas.
En face, un lit de camp fixé de la même manière, avec un vasistas qui communique avec la cellule du gardien, fermé d'ordinaire. En cas de maladie ou d'accident, on peut par là appeler du secours.
Sur le lit de camp étroit de 50 centimètres, taillé en pente, haut de 25 centimètres et de 15 à sa base, long de 2 mètres, une paillasse maigre sur un matelas efflanqué.
Deux draps étroits, une couverture de lit, si bien faits qu'ils vous débordent et au moindre mouvement glissent sur le parquet.
République I par amour pour toi, nous tâcherons de nous y faire.
Ah ! qui me rendra mon lit nuptial, large de six coudées, mon édredon, ma bouillotte d'hiver, mon sommier élastique et ma jeune femme souriante au réveil!
Et puis mes beaux enfants qui venaient le matin gambader entre nous 1
Ne pensons plus à la joie du passé dont le souvenir m'ôte tout à coup mon courage.
Au nord, la fenêtre, d'un mètre carré, grillée, pourvue d'une croisée mobile, semblable à une soupape horizontale.
Au demeurant, le tout est propre, sinon luxueux ; mais le lit est ihahité.
40 ŒUVRfcIS rOSTHUMES DE GASTON GREMIEUX.
Il faudra se livrer à une Sainl-Barthélemy d'insectes anthropophages.
Je ne parle que pour mémoire de la table de nuit creusée dans le mur, de la bouche de chaleur pour l'hiver, placées à côté de la porte.
Telle est ma cellule, claire pourtant, aérée, haute de caveau, où rien ne traîne, où rien ne bouge, si ce n'est moi, qui vais et viens comme une bète fauve dans sa cage, afin de réprésenter la vie dans le temple de Timmobilité.
Fatigué de tourner dans un aussi étroit espace, pris de vertige, je me couche, et la tristesse, à défaut du sommeil, me gagne invinciblement.
République! sois-moi témoin que j'ai lutté tant que j'ai pu !
La cellule pèse sur Thomme comme un manteau do plomb. Il y perd à la longue jusqu'à la faculté de penser ; cette voûte arrondie, sans angles, où Toeil se repose mal, cette uniformité, celte nudité des murs alourdissent les sens et les plongent dans une torpeur atrophiante.
Il n'est pas bon que l'homme vive seul.
La cellule est la solitude compliquée d'une lugubre perspective. — Me fera-t-elle la confidence des soupirs, des gémissements, des sanglots qu'elle a entendus 7 Et fera-t-clle à d'autres la confidence des miens?
La serrure crie, les verrous grincent: je me dresse sur mon lit. C'est le directeur 1 Possesseur de la tète à poire et du galbe harmonieux de Louis-Philippe, il me déclare, le brave homme ! qu'il n'est pas républicain. Avait-il besoin de me le dire ? Je le vois, et je le sais bien, parbleu ! Et d'abord il ne serait pas en place.
Il m'annonce avec un accent montpelliérain assez prononcé que le règlement de la prison de Saint-Pierre
IMPRESSIONS d'un CONDAMNÉ A MORT. 41
n*a pas prévu notre cas, qu'il nous accordera pourtant trois heures de promenade, et en général tout ce qu'il ne pourra pas nous refuser. Total : 21 heures de cellule par jour. Je me récrie, je proteste, je fais valoir hautement mes droits et mes titres de condamné politique — Le règlement est muet, le directeur est sourd.
Pendant notre promenade, nous décidons que nous adresserons au préfet des Bouches-du-Rhône, M. 0. Salvetat, une réclamation collective, afin d'obtenir les immunités d'usage accordées aux détenus politiques
Notre requête, bientôt rédigée, est déjà en route.
Nous demandons le droit de recevoir les aliments préparés et apportés par nos familles, de voir nos parents dans le parloir libre et non dans le parloir grillé ;
De rester en promenade dans la cour qui nous est affectée, de six heures du matin à midi, et de deux heures à sept heures;
De prendre nos repas en commun dans la cellule de l'un de nous;
De recevoir des journaux politiques et notre correspondance, directement, hors de la voie du greffe d'où nos lettres nous parviennent décachetées et lues;
Enfin, une fois par semaine au moins, ceux d'entre nous qui sont mariés désirent déjeuner au parloir avec leur femme.
Ces demandes sont accordées et nous commençons à voir se relâcher en notre faveur le régime dont nous avons ressenti la douloureuse atteinte.
Depuis lors, je me hâte de le dire, il semble qu'on s'est étudié à nous rendre l'existence de plus en plus supportable. Nous n'avons pas le droit de nous
plaindre. — Au point de vue matériel, nous sommes aussi bien qu'on peut l'être dans une prison.
Nos gardiens sont pour nous des camarades qui connaissent notre loyauté et ne craignent point que nous abusions de la liberté et des commodités que nous avons prises peu à peu.
J'ai souffert, les premiers jours, de recevoir mon père, mes sœurs, et surtout ma mère, au parloir grillé.
Ce dernier vestige de l'inquisition devrait bien disparaître.
Voir à quelques centimètres de soi, à travers les mailles d'une cage à poulet, un visage chéri et ne pouvoir Tembrasser, no pouvoir serrer une main aimée, et être réduit à s'envoyer des baisers de la main et des lèvres, se parler, que dis-je ? pleurer à distance, quelle servitude et quelle torture dont les juges ne se doutent point, ou du moins qu'ils n'ont pas endurées !
Ma pauvre mère a sur le visage une douleur mortelle. Elle ne gémit pas, elle ne pleure pas, ses larmes semblent figées intérieurement en elle ; derrière les yeux, on devine ce qu'elle souffre ; je souffre, moi, comme je n'ai jamais souffert. Ah ! comme je voudrais la voir pleurer ! les pleurs au moins la soulageraient.
Elle semble rêver. Son fils, son Gaston dont elle était si fière, si heureuse naguère, condamné à mort 1
11 semble qu'elle est le jouet d'un affreux rêve, qu'à chaque instant elle se réveille et qu'on lui dit qu'elle a rêvé.
ma mère, pourquoi ne peux-tu pas pleurer ?
Je m'enferme dans ma cellule, je me maudis mille fois, sans vouloir m'entendre ; je suis un malheureux de la rendre, elle, si malheureuse, d'empoisonner ses derniers jours, de désoler sa vieillesse, d'être l'enfant
IMPRESSIONS d'un CONDAMNÉ A MORT. 48
de son désespoir, au lieu d'être l'enfant de son orgueil.
Oui^ je maudis tout ce que j'aime, je fouie aux pieds mes convictions, je blasphème contre la République tant aimée, parce que ma mère souffre trop pour pouvoir pleurer.
Et toi qui fus mon autre mère, ô ma patriel pardonnemoi le cri de mes entrailles et rends-moi la force que j'ai perdue l
mon Dieu, faîtes qu'aujourd'hui je ne sois pas privé de la vue de mes trois êtres les plus chéris avec ma mère et ma femme !
Ce serait trop de douleurs pour un seul jour ; j'y suc*' comberais.
Juillet, août, septembre, octobre, novembre s'écoulent sans que notre situation matérielle se modifie ; à part quelques caprices administratifs de courte durée, notre existence prend un cours régulier et monotone. Ma Noémi est partie pour Paris, sur un télégramme de notre vénéré Adolphe Crémieux, sitôt après notre condamnation. Elle revient quinze jours après; on lui a fait espérer une commutation de peine. Elle m'assure de la part de notre parent que je suis sauvé.
Le consiCil de révision rejette notre pourvoi. Noémi reçoit une nouvelle dépêche pressante le 26 juillet. Elle reparl; son absence dure dix jours ; même retour joyeux, mêmes promesses consolantes venues de haut; cette fois on s'intéresse à nous, on veut nous sauver.
Enfin, le 15 septembre, la Cour de cassation rejette définitivement notre dernier recours : il ne nous reste plus que le pourvoi en grâce. — Noémi repart pour la troisième fois. La commission des grâces renvoie sa réunion de semaine en semaine. Septembre et octobre
se succèdent sans résultat. Enfin demain, 16 novembre, la commission des grâces statuera sur notre sort.
Ainsi, depuis le 3 avril, à onze heures du soir, j'ai quitté ma Noémî, ma maison, ma famille, mon bien-être, tout ce que j'aimais et qui me faisait heureux ! Depuis six mois et douze jours, la plus douce des consolations m'a presque constamment manqué !
Ma Noémi, pour me sauver, s'est éloignée de moi, j'ai vécu presque seul au milieu des autres détenus ; que de regrets, si je dois mourir!...
Maintenant, je veux revenir vers ce pas^é terrible, irréparable, je veux jeter un regard en arrière sur celte série de faits si étrangement enchaînés entre eux et qui, du haut d'une popularité si laborieusement et si justement acquise, m'ont précipité sur les marches de réchafaud.
Qu'ai-je fait? qu*ai-je voulu faire? Suis-je coupabîe envers mon pays? Mon être tout entier crie : Non ; Je suis innocent.
Pour l'honneur de ma mémoire, que nul peut-être ne songera à défendre après moi; pour l'honneur de mon nom, que je laisse à mes enfants, pur et sans tache, je dois écrire ce que j'ai fait, ce que j*ai vu, ce que j'ai su...
