IMPRESSIONS D*UN CONDAMNÉ A MORT

adoucissement de peine comme si Ton venait ex abrupto nous passer par les armes.

En trois temps et un mouvement I

Attention ! joue ! feu ! On vous pardonne.

Tous ces gens-là ont conservé, je ne sais comment, un cœur fossile qui palpite de temps en temps sous une couche alluvionnaire de discipline, de commandement et de brusquerie. En résumé, ils sont plus naïfs que méchants.

Il y eut, à cette nouvelle, parmi nos camarades et nous, un mouvement de surprise douloureuse.

Nous étions comme ces corps dont on arrache les membres un à un.

Tous se levèrent sur leur séant et nous regardions faire nos apprêts de voyage, comme si nous partions pour les antipodes et qu'ils ne dussent plus nous revoir.

A part les différences d*opinion réduites à de pures nuances, et celles de tempérament et d*éducation, Ja plus étroite fraternité n'avait pas cessé de dominer parmi nous, et la nombreuse compagnie nous préservait de to^ut ennui ; mais peu à peu les rangs s*éclaircissaient, et ce^x qui demeuraient dans celte triste cave sentaient pénétrer en eux le froid de l'obscurité et de la solitude.

D'abord l'acquittement avait ouvert la porte à Bouchet, à Matheron, à Duclos ; les deux derniers m'étaient très sympathiques ; Hermet, qui m'était très dévoué, Gênétiaux, étaient partis avec eux. Ce fut bien pire au départ de Sorbier, que nous ne pensions plus revoir, et pourtant nous le retrouvons à Saint- Pierre. Plusieurs d'entre nous pleuraient en l'embrassant ; il était excellent cama* rade, gai causeur, esprit subtil, enclin à l'enthousiasme, surtout homme bien élevé et de bonne compagnie ; ce

qui ne gâte rien, surtout en prison, où les natures violentes, surexcitées par le chagrin, tournent à la fureur ou à l'hypocondrie.

Enfin, nous partions à notre tour, et nous sentions bien que la douleur que nous éprouvions était partagée par nos camarades. Ainsi notre chambrée était coupée en deux : une partie s'en allait à Saint-Pierre attendre! quoi î On ne le sait que trop et pourtant on en doutera Jusqu'à la dernière heure. L'autre retournera peut-être au château d'If, puisqu'il est dit qu'une prison, si remplie qu'elle soit, doit toujours finir par se vider. — Nous reverrons-nous jamais et surtout libres ?

On se quitte, attristés, comme si l'on ne devait jamais plus se revoir.

Breton parait consterné et fait semblant de se rendormir, il a peut-être peur de sa faiblesse^ — esprit charmant qui vivait de causerie ! — Lui reste -t-il quelqu'un avec qui converser et philosopher pendant les longues heures de la nuit ?

Il s'était établi entre nous une fraternité de poète à poète qui nous rendait moins pénible la monotonie de la prison. Je lui prenais le bras, lui fumant et rêvant, et je lui récitais des vers dont il savourait avec délice les moindres beautés et dont il critiquait galamment les passages médiocres.

Il se tourne, m'embrasse , et retombe sur son lit comme une masse inerte.

Nous avons su plus lard que Breton craignait dès lors d'être reconduit au château d'If et qu'il ressentait une profonde horreur pour celte abominable prison politique où les prisonniers étaient rongés. par la vermine, couchés sur une paille ou plutôt sur du fumier, buvant

IMPRESSIONS d'un CONDAMNÉ A MORT. 87

de l'eau et respirant un air rare par une grille étroite ; on était quatre-vingts prisonniers dans une casemate qui pouvait à peine en contenir quarante.

Pauvre République ! comme on abuse de ton nom pour martyriser tes enfants les plus dévoué3 !

Mais eux ne s'y trompent point 1 ils savent que les coups qu'ils reçoivent ne leiJr viennent pas de ta main.

Console-toi, ils t'aiment toujours dans leurs souffrances.

Cette fois on nous serre fortement les menottes, en nous rapprochant les deux mains Tune de Tautre. Au moindre mouvement, la chaîne de fer mord la chair.

On nous enferme dans la voiture cellulaire ; deux gendarmes et leurs carabines y montent avec nous ; l'un se place sur le siège près de la grille, l'autre près de la portière fermée.

Cette voiture, espèce de maringote carrée, peut contenir tout au plus huit personnes.

Chemin faisant, le gendarme avec qui j'échange quelques paroles, m'apprend qu'il a été transporté dans cet étroit espace jusqu'à dix-huit détenus à la fois.

Les malheureux sont alors entassés et s'assoient les uns sur les autres, par pile de trois hommes, le tout pour la plus grande gloire de la justice française I

La voiture avance avec une désolante lenteur, escortée par deux compagnies de soldats de ligne, en tout 250 hommes, six gendarmes et des menottes. On voit bien que nous sommes transférés par mesure de sûreté! Et nous sommes bien en sûreté. Ce luxe de précautions est satisfaisant à une heure où l'on ne rencontre dans les rues de Marseille que des chats amoureux et des rafs affairés.

Nous apercevons, par des regards obliques jetés pardessus l'épaule du gendarme chargé de nous empêcher de voir et de respirer, les arbres du cours Bonaparte, plus tard les arbres de la rue de la Darse, plus tard enfîa ceux du Prado que nous n'apercevons qu'un instant, au moment de nous engager dans le boulevard Bayle. Nous avons dû passer, sans nous en apercevoir, sur la place de la Préfecture ! Que de souvenirs éveillés en nous !

Enfln, nous suivons le boulevard Sébastopol, où se trouve la place des exécutions : nous voilà bien entre le passé et l'avenir I

Enfin, nous entrons à Saînt^Pierre.

Après les formalités d'usage au greffe, on nous dépouille de nos bijoux, de notre argent, des vêtements enfermés dans nos valises ; mais cela se fait avec quelque pudeur; puis on nous conduit chacun dans notre cellule. — Les cellules des condamnés à mort ! Us m'envoient à une d'elles, où fut enfermé le fameux brigand Quaranta !

J'ai failli plaider pour lai.

Encore une navrante impression 1 La cellule 1

Deux verrous, un en bas, l'autre en haut de la porte, une forte serrure au milieu, la ferment avec un grincement sinistre. Me voilà seul au petit jour!

J'examine mon logis !

Voûte et mur blanchis à la chaux avec une bande noire en bas.

Un catafalque en pierre : ft«»50 de haut., 3 mètres de large sur 4 mètres de long.

Au midi, la porte étroite munie d'un vasistas et d*un œil taillé dans le bois, sorte d'argus le plus souvent aveugle, mais qui soudain peut voir I