DANS LE MASSIF DES MAURES

brûle ! » répète-t-elle, et comme le bébé contrarié pleure, elle le console à gros baisers.

Cependant l'hôtesse s'affaire, puis, cordiale, pose devant chacun de nous une assiette emplie d'un bouillon roux, sentant l'ognon, dans lequel nous endettons le pain rassis jusqu'à ce que, suivant l'expression consacrée, la cuiller s'y tienne debout.

Le Touring-Club de France fait une enquête culinaire : quel mets vaudrait la soupe du paysan après des heures de marche par monts et vallées? C'est le brouet des Spartiates.

On avait mis en mon honneur les petits pots dans les grands, la jeune femme pose sur la table, tout fumant, un plat de morue aux tomates : quelles délices ! Et dire que je n'aime pas le cabillaud, sauce mousseline !

Néanmoins, il n'est appétit qui ne se rassasie ; les enfants quittent la table, leur mère la dessert; les voisins — nous en comptons douze — viennent pour passer la soirée.

Les jeunes hommes ont presque tous l'anneau au doigt, portent moins que leur âge, les vieux font montre d'une verdeur que j'apprécierai à grosses gouttes de sueur, le lendemain, lorsque l'un d'eux me servira de guide dans un passage difficile. Les femmes sont proprement et même coquettement mises et aucun regard louche ne les effleure; chez ces hommes frustes, proches de la nature, point de propos grossiers ni de pensées malsaines. On parle moitié français, moitié provençal, on s'entretient des

amis vivants et de ceux qui ont cessé de l'être. A peine une anecdote un peu vive et risquée : vous la redirai-je?

Ce printemps, en la demeure de deux jeunes mariés, de facétieux camarades avaient scié les cordes du lit-pliant de telle sorte que, sitôt les jeunes gens assis sur ce lit, celui-ci s'effondrât d'un seul coup. Les mauvais garnements ajoutaient qu'au lieu de s'aller coucher, ils escaladèrent la muraille jusqu'à hauteur d'une lucarne, pour assister au drame.

Sur les huit heures et demie, tout le monde se retire, je gagne le grenier à fourrage où, roulé dans une couverture, pelotonné dans le foin, je vais passer la nuit en compagnie de deux cantonniers.

Dès cinq heures, muni de sa lanterne, le maître du logis, au-dessous de nous, soigne les bêtes ; peu après, mes compagnons et moi, nous nous levons; une tasse de café chaud m'attend.

En soldant ma dépense, je remercie mes hôtes de leur cordialité et m'éloigne. Le long de la rue, je salue les voisines ; celles-ci, déjà coiffées avec grâce, se tiennent sur le seuil des demeures pour dire adieu à l'étranger entrevu la veille.

Mélancolique, pourquoi? Peut-être parce que je pense que je ne rencontrerai jamais plus ces paysans simples et bons. Mais les heures au loin m'emportent : je descends, puis remonte, je traverse le massif de la Verne.

Voici la Chartreuse du même nom, ses ruines, ses cloîtres où jadis passèrent et repassèrent les moines