LE CHEMINEAU REPREND SON BATON

C'était par un beau jour d'été. Pas un nuage dans le ciel implacablement bleu. Il faisait chaud, si chaud que j'avais vu un pauvre papillon blanc, à bout de forces, s'abattre sur le chemin, agiter ses ailes défaillantes avec désespoir, avec impuissance, puis les replier enfin, commençant do sentir la grande indifférence qui allait le guérir de la chaleur passée et du froid de l'instant présent.

Depuis l'aube, au bruit de mon bâton frappant le sol, je suivais l'interminable route, mais, las enfin, sous un bouquet d'arbres dont la fraîcheur me tenta, je déposai mon sac de chemineau, m'étendis sur la mousse et m'endormis profondément, — oh! à ce point profondément que ie ne sais plus si j'ai rêvé ou vécu la fin du jour.

Assurément la brise secouait la ramure, car j'entendis : « chut ». Je me retournai et j'aperçus, à demi estompée par l'ombre, voilée par le feuillage, une forme svelte, blanche, rose... je ne sais. Le doigt sur sa bouche, une jeune fille au clair visage me souriait et ces paroles m'arrivèrent :

« Laisse-moi t'approcher, lointain voyageur, laisse mes yeux plonger dans tes yeux où se sont mirés des cieux inconnus, laisse ton souffle effleurer mon souffle; je t'aime, lointain voyageur, permets que ma main s'appuie sur ta main, que mon front, blond sous mes blonds cheveux, se presse sur ton front par le soleil et par le vent bruni, sur ton front qui, je le devine, n'a point connu encore la douceur de se reposer sur le sein d'une femme aimée. »

Sans doute mon regard répondit-il au sien, car tout contre moi, elle vint se placer sur la mousse molle :

— Qui es-tu, voyageur, où vas-tu, d'où viens-tu?

— Chemineau je m'appelle, et sans fin je chemine le long des chemins; chemineau suis-je, et sans trêve vais-je d'un pays à l'autre, cherchant quelque chose de nouveau, mais toujours c'est moi-même que je retrouve derrière le moment qui passe, derrière l'impression qui change. Quand je suis las, j'ouvre le grand Livre du Monde et j'essaie d'en déchiffrer les signes énigmatiques. Le parchemin en est gris, les caractères y sont gris et lorsqu'on les a lus, on ne saisit point leur sens. Les feuillets tournent, tournent : jamais le Livre ne prend fin.

— Chemineau, avec moi, tu cesseras d'être seul ; ne sens-tu pas mon cœur battre près de ton cœur? Chemineau de la vie, arrête-toi sous cet ombrage et, silencieux, attentif, lu entendras à jamais le murmure d'amour qui fait frémir au loin la nature, qui fait frémir l'univers entier : l'heure pour toi sera, non plus fugitive, mais éternelle.