LE CHEMINEAU REPREND SON BATON
— Enfant, vois-tu vraiment ton bras d'épousée, couvert de soie blanche, s'appuyer au bras du pauvre chemineau encore humide du dernier orage; enfant, vois-tu ma main malhabile soulever sur ton front la blanche couronne ! Je suis trop rude et te froisserais, je suis trop rude et ne saurais préserver ton amour de la flétrissure du temps ; enfant...
La brise dut à nouveau agiter la ramure, car, pour la seconde fois, j'entendis : « chut ». — Deux lèvres roses étaient toutes proches des miennes et nous nous tûmes longtemps... la chaleur appesantit nos paupières.
Je ne me réveillai que le soir : j'étais seul sur la mousse. Au loin, je promenai mon regard, mais il n'y avait dans la plaine que des épis fauchés. Les feuilles des arbres s'étaient desséchées sous le soleil. Je repris mon sac et mon bâton, me remis en route, morne et solitaire.
Je ne sus jamais si j'avais rêvé ou vécu cette fin de jour.