Le roi, l'àne, ou moi, nous mourrons

[Vers de La Fontaine, tiré de la l'able intitulée : Le Charlatan.]

j'exprimai le désir de retourner à la caserne poursuivre les cours avec mes camarades, mais le major décida de me garder ici quelque temps encore. Donc, me voilà installé dans une petite salle chauffée par radiateurs, où je peux, en parfaite tranquillité, me livrer aux calculs topographiques qui nous sont proposés pour jeudi prochain.

28 mars 1911. — Les derniers examens sont iinis pour moi, toutes mes notes sont comprises entre 15 et 19, ce qui m'assurera un bon classement1.

Retour prochain dans nos compagnies.

8 avril 1917. — Un ancien atelier de menuiserie, l'établi de chêne massif s'y trouve encore; le plafond bas, que charpentent de minces solives, ne permet qu'un cubage d'air restreint, la fenêtre, dont les carreaux cassés sont remplacés par des bouchons de papier, laisse entrer peu de jour et beaucoup d'humidité : voilà notre gîte. Aux clous plantés dans la cloison pendent musettes, capotes, fusils. La petite pièce est encombrée de ces châssis faits de quatre planches et d'un treillage de fil de fer sur lesquels nous reposons, dirai-je moelleiisement ? durant nos nuits de liberté.

Ce jour de Pâques s'écoule gris, froid et tel qu'un jour d'automne. Réfugié dans notre dortoir désert, à demi étendu sur ma couchette, je fume : la pipe

1. Il passa troisième sur plus de cent concurrents ei ses examinateurs mirent au bas de ses notes : « Ferait un excellent officier. »

n'est-elle point la compagne de solitude du soldat? Car il se sent toujours seul, le soldat : — seul, les soirs de réjouissance, lorsqu'entouré de compagnons de plaisir et de femmes, il débouche le Champagne, cherchant la gaîté factice, l'oubli momentané que verse le vin pétillant; seul, parmi ses camarades indifférents, quelquefois même envieux, parmi ces hommes capables de mourir — peut-être demain — comme des braves, mais souvent si petits, si mesquins au cours de la vie quotidienne ; seul enfin, les jours de bataille, s'il lui arrive d'agoniser en quelque coin où cela tombe et que les autres éviteront de fréquenter!...

Pourquoi le cœur humain frissonne-t-il dans « le silence des espaces infinis? »

Les musulmans de nos colonies, lorsqu'ils parlent d'un trépassé, ont coutume de dire : Rahmat Allah alih (la miséricorde de Dieu soit sur lui). — Rahmat, le grand pardon après lequel tout s'efface... 0 mort, serait-ce toi l'oubli divin, par le juste même imploré, serait-ce toi le grand oubli qui bannit de nos mémoires le souvenir des agitations vaines, des ambitions stériles, qui sous le flot de ton ombre submerge, au fond de nos prunelles, inquiétudes, regrets, désirs, qui apaise dans nos cœurs le tumulte suprême en leur versant ta paix ?

10 avril 1917. — Le repli de la réflexion sur soi est-il, peut-il être une attitude fréquente de l'esprit ?

Se pencher sur le moi intérieur, pour le voir s'obscurcir comme l'eau noire de l'océan à mesure qu'on descend sous sa surface éblouissante, est-ce moins vain que de se laisser séduire par la belle lumière du dehors, par ses nuances infinies, sans cesse changeantes, et dont la douceur, jadis, dans la préhistoire du monde, révéla au moi sa propre existence.

Le milieu nous façonne : le charme d'une matinée de printemps me fait connaître la joie de vivre; l'effort, la lutte même que nécessite l'action, — celle-ci dût-elle paraître inutile, frivole infiniment devant les yeux du philosophe — me donnent vraiment conscience de mon être. Oui, c'est en me laissant prendre tout entier par la lutte et l'action, en m'y étourdissant peut-être, que je me distrairai de cette mélancolie déprimante qu'entraînent les trop profonds retours sur soi. M'abstraire de ce qui m'entoure serait me diminuer, travailler autant que possible à ma dissolution, — à me faire « mourir un peu ». Sans doute fût-ce, de quelque manière, la pensée de mon père lorsqu'il écrivit :

« Rêver est doux, agir meilleur, « En ce monde j'ai mieux à faire « Que d'écouter battre mon cœur *.

G mai 1017 2. — Eh bien, je ne suis pas mécontent

4. La mort de la Cigale. Vers d'un Philosophe (Jean-Mark- Guyau).

2. Entre le 19 et le 27 avril se place la .dernière permission d'Augustin Guyau, permission qu'il passa à Menton, chez sa grandmère, Mn« Fouillée, dans la maison où s'écoula son enfance et sur cette côte ensoleillée qu il aimait.

de mon petit exploit. Je commandais une embuscade, établie par moi, en toute liberté d'action ; j'avais, non sans réflexion, disposé mes hommes, de sorte qu'une importante patrouille ennemie, qui s'avançait, fut mise en déroute \

15 juin 1917. — Pour l'instant, nous sommes au repos.

Du beau temps, en général, mais des orages d'une telle violence qu'ils transforment les rues du cantonnement en torrents.

25 juin 1917. — Délicieuse villégiature au milieu des bois, mais nous la quittons ce soir pour reprendre notre service dans la Meuse.

1. Une citation s'en suivit qui lui valut la croix de guerre avec étoile de bronze ; voici la reproduction de cette citation :