Oeuvres; précédées d'une notice biographique et littéraire sur l'auteur

Coqui devrait donner lieu à de bien consolantes rôfloxions pour la plupart des gens qui occupent, comme on dit aujourd'hui, la scène du monde, c'est le peu de bruit qu'ils font à leur mort et après leur mort. Comment les hommes les plus importants et les plus célèbres ont-ils quitté cette vie, dans laquelle ils tenaient tant de place? Dieu le sait, peut-être, mais à coup sûr les contemporains l'ignorent. Il n'y a pas déjà si longtemps que l'homme d'état le plus intelligent de ce siècle, M. le prince de Talleyrand , a emporté dans la lomlxî plus de gros secrets que la tombe n'en saurait contenir. Eh bien! qu'est-il arrivé autour de ce moribond illustre qui a tenu dans ses main?;, deux ou trois fois, les destinées de l'Europe? C'est à peine si l'on savait vingt-qualre heures avant sa mort, que le prince de Talleyrand allait mourir; personne en France ne s'en est inquiété, sinon Sa Majesté Louis-Philippe qui a voulu savoir comment mouraient Jes ambitieux de génie, et à peine M. de Talleyrand eut-il rendu le dernier soupir, que ce fut autour de ce cadavre une dispute dechinirji;lei»s et d'embaumeurs. De toutes les agitations que cet homme avait soulevées, il ne resudl plus que celte misérable querelle, de savoirs'il serait conservé parla méthodeégyptieoneou par rinjection de la jugulaire. Soyez donc le prince de Talleyrand, tenez dans le

II NOTli:E HISTORIQUE ET LITTËKAIRE

pli (le volrc manteau la paix ou la guerre; donnez, reprenez et donnez encore la couronne de France, et pour quoi faire, juste ciel? pour que votre cadavre, à peine refroidi, serve de prospectus à M. Gannal!

Si donc ceux-là qui ont mené le monde, dont la moindre parole avait pour écho l'Europe entière, disparaissent sans qu'on y prenne garda, que peuvent attendre les intelligences plus humbles , les volontés sans importance, les poètes qui ne gouvernent rien, pas môme leur raison ; les écrivains, chose futile; les orateurs, chose passagère, et enfin, et surtout, quelle durée,quel souvenir peuvent espérer les beaux esprits qui n'ont été que de beaux esprits ? C'est bien assez déjà, pour le vulgaire, d'être attentif à l'instant où ces gens-là lui parlent, de les lire tant qu'ils écrivent ; pourquoi voulezvous que nous allions charger, notre mémoire fatiguée, de la biographie de ces hommes que le temps a emportés comme il emporte la gloire, la renommée, les dignités et les titres, les services rendus à la chose publique , tout entin , excepté la vertu ?

Nous l'avouons, c'est là une réponse sans réplique. Grâce à cet immense nombre d'inielligences éclairées, d'esprits ingénieux, d'écrivains habiles, de beaux diseurs, il est impossible d'exiger <iue la postérité sache même dans ses détails les plus vulgaires, la biographie de tous les hommes qui occupent pendant une heure ou deux l'intérêt et la curiosité publique. A tant d'honneurs il n'y a que les très-grands écrivains et les très-grands artistes qui auront le droit de prétendre : pour le reste des écrivains, que la postérité sache seulement leurs noms de la façon la plus confuse, voilà tout ce ({u'ils peuvent espérer. Cependant sera-ce à dire que nous autres (jui les voyons disparaître tour à tour, tous ces hommes dont un demi-siècle s'est occupé , nous ne tentions pas d'en sauver quel- (iu'uu de l'oubli , comme d'un triste naufrage qui attend chacun de uoui un peu plus tôt, un peu plus tard? Non pas, certes; nous lutterons contre l'envahissement de l'oubli ; nous lutterons pour nous d'abord , pour eux ensuite , car pour ceux (jui sont morts , et

SLIl M. l'IEVEE. III

pour ceux qui survivent le péril est le môme. Ils se déballent contre les mêmes ténèbres : Nantes in gurgite vasto!

Voilà pounjuoi nous avons vu non pas sans plaisir que les pa^es les plus Unes et les mieux arrêtées de M. Fiévée avaient été recueillies avec le zèle et le soin minutieux que méritait un homme d'un rare esprit, d'un charmant atlicisme, et qui passerait à coup sûr pour un des penseurs les plus profonds et les plus fécond^; de notre temps » si sa |)ensée avait élé moins nette, moins claire cl moins à la portée de tous.

Le jour où mourut M. Fiévée, le xviiic siècle perdit ce jour- là son disciple le plus rebelle, le plus goguenard, le plus révolté ; un homme qui n'avait gardé des doctrines passées que le doute, qui n'avait conservé de l'art d'autrefois que l'esprit. Sur cet esprit merveilleusement disposé à ne recevoir aucune influence, à ne conserver aucune empreinte, acier bruni qui ne reflétait rien, le xyiii» siècle avait passé comme passe un vain son dans l'air. Voltaire, Diderot, Montesquieu lui-même, l'Encyclopédie tout entière, et l'Académie et les économistes, et les jésuites et le clergé ; Rousseau et ses tumultes, M. de Bulfon et ses systèmes, que vous dirai-je? Mirabeau en personne : ni les lins ni les autres ils n'avaient laissé la moindre trace sur cet esprit isolé de toute espèce d'entourage. Jamais vous n'avez rencontré une volonté plus dédaigneuse, jamais vous n*avez imaginé une ignorance plus complète et en même temps plus habile des hommes et des choses. Un jour qu'il était en train plus que jamais d'être vif et vrai, M. Fiévée écrivit dans le Journal des Débats un excellent morceau sur d'Alembert : ce chapitre était rempli de vues neuves, de découvertes importantes, d'aperçus ingénieux. Or voici la première phrase de ce chapitre : « Je n'ai jamais lu M. d^Alemhertn^ce qui était vrai et ce qui n'a pas empêché M. Fiévée d'être un admirable critique ce jour-là. Telle étailcn efl'el la rapidité de son coup d'œil et son habileté à tirer, par l'analogie, les conséquences de toute chose; la moindre lueur qui lui apparaissait dans les sujets les plus vulgaires , dans les sentiers les plus

IV NOTICE HISTOKigUE El LITTEllAIKE

iiayés, c'on était assez pour qu'il arrangeât, pour qu'il disposât à sa mode une foule d'explications très-plausibles , de commentaires très-piîiuants, de vérités presque vraies, de jugements vifs, nets et bien formulés. Ainsi son ignorance le servait bien plus heureusement que toute la science indigeste des dévoreurs de livres et d'histoires. Comme il ne savait rien, il était obligé de tout deviner; comme il ne voulait rien apprendre , il lui fallait nécessairement tout comprendre; et voilà comment, en fin de compte, il parlait si bien de d'Alembert et de tout le reste, tout en nous disant sans façon : Je n'ai jamais lu M- d'Alembert.

M. Fiévée est né à Paris le 10 avril 1767, le même jour où parut ce conte de Voltaire qui a pour titre : V Homme aux quarante écus , c'est-à-dire au milieu de la bataille des économistes. Imposer la terre, disaient les uns ; imposer la consommation, disaient les autres; le gouvernement les mit d'accord en imposant la consommation et la propriété. Voltaire mit d'accord les imposés en les faisant rire un instant. Chaque Français , disait-il, a droit à quarante écus de rente, ni plus ni moins, et il ajoutait avec ce petit rire satanique qui n'annonçait jamais rien de bon : «Faites « des enfants , faites-en beaucoup; les petites créatures qui sorti- « ront de vos entrailles apporteront chacune les quarante écus qui « leur reviennent dans le partage général, et vous arriverez ainsi « à une certaine aisance. »

Que la mère de M. Fiévée ait suivi ou non le conseil de Voltaire à la lettre , toujours est-il qu'elle mit au monde seize petites créatures , et qu'elle attendit fort longtemps les quarante écus de rente qui devaient être leur partage. M. Fiévée arriva lui septième, précédé de six lilles, et comme il était le premier garçon de cette nombreuse famille, sa naissance causa une certaine joie à sa mère. Mais bientôt arrivèrent les autres sœurs et les autres frères, et celle maison devint triste et austère comme un cloître. Le père moiiriil bienlùt; la mère, qui était belle et de haute taille, resta seule, active, laborieuse, imposante. La famille s'éleva ainsi, à

SLtt M. FIEVEE. V

l'ombre de celte femme dont la parole était brève et solennelle.. A peine le fils atné eut-il seize ans , quMl fallut penser à lui donner un état. A cet ùge M. Fiévée était presque aussi ignorant que s'il avait eu cinquante ans. Il n'avait pas eu d'autre instruction que celle quMl s'était donnée lui-même. Déjà cependant sa vocation le poussait à son insu du côté des lettres. Sa mère en aurait volontiers fait un chanoine, mais lui il voulut être un imprimeur. En ce temps-là l'imprimerie était une corporation ; Paris ne comptait que trente-six imprimeurs; c'était une profession entourée de toutes sortes de lois et d'ordonnances , mais heureuse et sûre comme toute carrière dans laquelle le fils succédait nécessairement à son père. A défaut d'héritier plus direct, le concours se renfermait dans les trente-six familles des imprimeurs de Paris.

Pour entrer dans cette corporation puissante, quand on n'était pas Gis oucousin d'imprimeur, le seul moyen c'était de se faire breveter apprenti à la chambre syndicale, mais cette chambre syndicale, composée d'imprimeurs, n'éiait guère disposée à partager ses privilèges avec de nouveaux venus: heureusement que M. le garde des sceaux Miromcnil accorda sa protection au jeune Fiévée. Il eu lit un ouvrier imprimeur. Voilà le jeune homme au comble de ses vœux, le voilà en pleine littérature, théâtres, livres nouveaux, pamphlets, et Dieu sait toutes les tempêtes litléraires et philosophiques qui s'agitaient dans celte officine ! L'imprimeur en ce temps-là ne ressemblait pas mal à celui qui met le fen aux poudres dans un siège.

Notre jeune homme resta calme et patient au milieu de toits ces volcans en délire. Tout d'abord ce bruit lui lit peur, et il remonta, pour être tranquille, jusqu'au siècle de Louis XIV, dans cette belle poésie, dans cette prose correcte ; si bien quMl n'a tu le xviii« siècle que dans les salons où l'on causait le mieux. L'esprit, dans ces dernières années de l'esprit français et de la grâce française était un passeport suffisant; l'esprit vous ouvrait toutes les portes, il faisait du premier venu l'égal des plus grands seigneurs, le cora-