VI NOTICE HISTORIQUE ET LITTERAIRE

mensal des meilleures maisons, l'ami et quelquefois un |>cu plus que Tanii des plus grandes dames de Paris el de Versailles. La causerie était la grande passion et le grand bonheur de c^lte société brillante qui résumait toutes les destinées de notre histoire.

(^omnie elle comprenait confusément qu'elle allait mourir, cette sociéié se hâtait de mettre en usage, pour en jouir, tout ce qui était l'esprit , le talent , la fortune , la beauté , la poésie , la jeunesse; Dans ce grand poëme de la (in du monde des puissants et des grands seigneurs, chacun apportait ce qu'il avait en partage et pour peu qu'on y mît quelque chose on était le bien venu. C'est ainsi que l'égalité a commencé ; elle était dans les mœurs bien avant qu'on ne l'eût mise dans les lois avec tant de carnage et de violences.

Cependant, la révolution française s'était mise en route pour revenir, comme elle l'a fait, à son point de départ. L'heure fatale de 1789 avait sonné. Toute la chose publique était remise en question, le passé et l'avenir étaient en présence. Ce fut alors que M. Fiévée, qui ne se payait ni de ces grandes promesses ni de ces grandes peurs, arriva à celte définition de la poliiique, définition excellente et qu'il a mise à profit tant qu'il a pu : Za poli-* tique est ce qu'on ne dit pas.

Alors commence la grande lutte nationale; la division s'introduit dans chaque famille, la bourgeoisie marche d'abord l'égale du clergé et de la noblesse, puis bientôt elle les terrasse; la haine entre dans tous les cœurs, les vaincus de la veille écrasent sous l'épigramme et le sarcasme, les vainqueurs du lendemain. Maintenant que l'égalité est décrétée, être l'égal d'un homme c'est être son bourreau. Aussi sont-ils occupés, les uns et les autres à s'entredétruire. Dans ces jours abominables, c'était une occupation de ne pas rencontrer à chaque pas les tombereaux chargés de victimes. Heureux alors était celui qui sauvait à la fois sa tôte et son honneur. D'autant plus qu'il fallait si peu de chose pour se perdre ou se déshonorer! Déjà obéissant à son instinct d'ordre el d'autorité qui ne l'a jamais abandonné, M. Fiévée se trouvait mêlé, en sa

SIK M. 1-lKVEE. Vil

qualilé d'impiimoiir, a la rédaction de la Chronique de Paris. La Chronique élait un journal rédigé par d'honnêtes gens sans coui-age, qui auraient donné tout au monde, excepté leurs têtes, pour que la révolution pût s'arrêter au beau milieu de ses délires. De celte Chronique de Paris Condorcet était le rédacteur en chel'. Tout d'abord, Condorcet et ses amis sachant que Mirabeau avait promis aide et protection à la iHjine de France, s'étaient mis à le suivre dans son sentier rétrograde. Mirabeau mort, ces honnêtes gens un peu trembleurs s'étaient rattachés à la faction militaire du parti d'Orléan?.

Us espéraient en Dumouriez. Fragile espoir; Dumouriez passa à l'étranger. Aussitôt les terroristes accourent ameutés contre l'iiinocente Chronique. Ils brisent, ils pillent, Ils tuent. L'impriniodr tombe sous leurs mains, ils se contentent de le jeter en ])risoii; quant à M. de Condorcet, vous savez comment il est mort. Il prit la fuite au dehors de la ville, ce qui était la pitis sûre façon d'être arrêté. Aussi fut-il arrêté bien vite, son Horace à la main, et le soir même, dans son cachot, il s'empoisonna, tant il avait peur de l'horrible sort qui l'attendait. Ainsi mourut cet homme jusqu'alors si heureux, si fêté, si riche; il mourut de peur. Il mourut pour avoir voulu trop savoir ce que lui réservait cette révolution dont il avait été un des enthousiastes les plus ardents.

Voilà donc M. Fiévée, lui aussi, en prison. Ces souvenirs de captivité ne sont pas faits pour vous faire aimer les cachots de l'an de terreur 1792 et années suivantes. Sous prétexte d'égalité, les pins honnêtes gens étaient mêlés à la plus vile canaille. L'air manquait, et le pain. Point de lits, pas une heure de solitude ou do silence; Vous restiez dans c(; premier dépôt jusqu'à ce quil plût au geôlier de vous faire transporter à la Force, et de là vous ne sortiez guère (|ue pour marcher à l'échafaud. Mais laissons là toutes ces violences qui se représentent à chaque in>«tant dans les existences contemporaines Funèbre récit de tortures, de misères, de lâchetés incroyables qui se retrrtuve sans fin et sans cesse , tott-

VUI iVOriCE HISTORIQUE ET LITTÉRAIRE

jours le môme, à chaque biographie que vous voulez entreprendre à propos des hommes de quelque valeur, morts depuis environ dix an^.. Enfin, quand la France fut à bout de meurtres et de patience, se présente le seul homme qui pût la sauver et la gouverner; le premier consul Bonaparte. Il était un nouveau-venu, dans toute l'acception de ce mot ; mais quel était le Français de ce temps-là, qui n'était pas un nouveau-venu? Tous les hommes d'autrefois étaient morls ou dansl'exil; ce fut un grand bonheur pour le nouveau maître de la France de pouvoir marcher , lui , homme nouveau, avec des hommes nouveaux comme lui. Cependant cet admirable bon sens qui préside à toutes les grandeurs légitimes, fit bientôt comprendre au premier consul la nécessité de s'entourer, non pas des conseils, il ne prenait conseil que de lui-même, mais des observations et de l'expérience de ceux qui venaient à lui en toute sincérité d'esprit et de cœur. Or, déjà en ce temps-là il y avait de ces sortes d'hommes, sans ambition personnelle, qui ne tenaient au passé que par de lointains souvenirs, qui ne demandaient au temps présent qu'un peu derepos et de calme après tant d'orages et tant de tempêtes. Un de ces hommes était M. Fiévée. Il était tout à fait un enfant du peuple, il n'avait pris aucune part à celle révolution qui avait emporté tant d'hommes et tant de choses. Dans tous ces délires il était resté calme , il n'avait demandé la tête de personne, sinon celle de Robespierre. Il était assez jeune encore pour que l'avenir lui parûtdigned'êlre défendu ou protégé. Ajoutez ce que nous avons déjà dit, qu'il était plein d'idées nouvelles, qu'il n'appartenait à aucune école philosophique ou littéraire, et qu'ainsi sa moindre parole devait être écoutée ou tout au moins remarquée. M. Fiévée écrivait alors dans le Mercure et dans la Gazette de France, et il écrivait d'un ton si net, d'un esprit si vif, d'un style si ferme et si correct, qu'il était impossible en effet de ne pas demander quel était donc l'homme qui écrivait ainsi? M. Uœdercr répondit au premier consul que l'écrivain en question était à cette heure même détenu par Fouché dans la prison du

StiA M. t-lËVEi:. IX

Temple, pour un billet de quatre ou cinq lignes inséré dans uu libelle de ce temps-là : La Correspondance anglaise.

Bonaparte écrivit aussitôt à Fouclié qu'on lui envoyât M. Fiévée, et bon gré mal gré il fallut obéir. Voilà M. Fiévée, de la prison chez lo premier consul. Bonaparle, qui savait comment dompter toutes les résistances par un sourire, fut simple et bon avec cet écrivain qu'il voulait gagner à sa cause, a Je veux, lui dit-il, que vous alliez pour moi en Angleterre. Vous verrez et vous me direz ce qui s'y passe. Plus j'étudie ce pays dans les livres, et moins je m'en fais une idé'e. Allez donc, écrivez-moi toutes les fois qu'il en sera besoin. Si j'attendais que vous me lissiez un rapport à votre retour, je courrais le risque de n'avoir qu'un joli roman. »

Vous le voyez , déjà le premier consul prenait l'habitude , une habitude royale, de dire son petit mot de louanges aux hommes qui l'approchaient pour la première fois. Rien n'était plus charmant et plus fin que sou sourire. On eût dit qu'il l'empruntait aux princes de la maison de Bourbon.

Le joli roman dont parlait le premier consul, c'était la Dot de Susette. Après le 18 fructidor, le directoire, triomphant à la façon des lâches, lit conduire dans les déserts de Synamari, enchaînés comme les plus vils criminels, les membres des deux chambres, les hommes de lettres et les journalistes qui n'avaient su ni prévoir la proscription ni l'éviter. Or M% Fiévée savait très-bien que dans les proscriptions de ce genre il n'y a que le pr<;mier moment qui soit dangereux, et il avait jugé à propos de quitter Paris en toute hâte. Sans nul doute il s'honorait d'une proscription dans laquelle étaient enveloppés M. de La Harpe et M. de Fontanes et l'abbé Sicard lui-même, à qui l'Angleterre eût donné un asile et une fortune, s'il eût voulu tenter les chances d'un pareil exil. M. Fiévée parvint à franchir les barrières de Paris, puis une fois en pleine campagne il respira tout à l'aise. Hors de Paris la liberté commençait. Vous n'aviez plus à redouter ni les visites domiciliaires ni les gendarmes, vous alliez tout droit votre chcmiD et chacun vous faisait