DES FEMMES

Il était minuit. Madame de Saint-Albe, la main droite appuyée sur une petite table placée près d'elle, tenait encore un livre dont elle avait essayé de s'occuper pendant quelques instants; sa main gauche tombait négligemment contre le bras de son fauteuil, et ses yeux étaient fixés avec inquiétude sur la pendule qui ornait la cheminée. Une jeune personne, assise de l'autre côté , brodait en jetant à la dérobée des regards inquiets sur madame de Saint-Albe. Quelques soupirs étouffés troublaient seuls leur silence. Depuis un quart d'heure, Lucie cherchait un moyen d'engager la conversation, dans l'espoir de distraire la femme intéressante qui lui servait de mère ; mais, comme elle n'ignorait pas la cause de se^ chagrins, elle craignait de dire un seul mot qui pût les lui rappeler ; peut-être craignait-elle encore plus d'y paraître trop sensible. Enfin elle s'arma de résolution, et prononça d'une voix tremblante : « II n'est pas si tard que je croyais. ^> Madame de Saint-Albe ne l'entendit pas , ou parut ne pas l'entendre.

Quelques minutes après on frappa avec force à la porte de la rue. Lucie tressaillit : madame de Saint-Albe sonna, et dit au domestique : « Si c'est mon fils, dites-lui que je désire lui parler. » Le domestique revint annoncer que son maître n'était pas encore rentré. Lucie étouffa un soupir, et regarda madame de Saint-Albe. La voyant plus agitée, elle s'approcha d'elle, et, se plaçant sur un tabouret qui était à ses pieds, elle lui prit la main, qu'elle serra dans les siennes.

« Pourquoi vous affliger.? lui dit-elle; mon cousin n'est-il pas maintenant dans l'âge oii la société exige quelquefois audelà de ce qu'on voudrait lui accorder.^ Croyez que s'il pouvait ne consulter que ses désirs, il serait auprès de vous. —

L héroïsme des femmes. 565

Vous l'excusez, Lucie. — Moi ! Madame, je ne crois pas qu'il ait besoin que je l'excuse. — Excellente enfant ! que ne vous rend-il justice, il me paierait de tout ce que j'ai fait pour lui.» Lucie quitta la main de sa tante, et garda le silence.

Par suite d'événements , devenus trop communs depuis la révolution pour qu'il soit besoin de les détailler, elle avait perdu les auteurs de ses jours et tous ses biens. Madame de Snint-Albe l'avait accueillie comme la fille de sa sœur, et son plus doux espoir était, en l'unissant à son fils, de lui faire partager une fortime qu'elle n'avait conservée qu'au risque (le son existence. Lucie n'ignorait point ce projet. Élevée avec le jeune Saint-Albe, elle l'avait aimé comme un frère jusqu'au jour où quelques mots qu'on ne croyait pas qu'elle pût entendre lui avaient appris qu'il était destinée à être son époux. Elle comptait alors à peine treize ans, et Charles était dans sa dix-septième année.

Dès qu'elle cessa de le regarder comme un frère, elle perdit avec lui cette gaieté naïve qui la faisait voler à sa rencontre ; elle fut plus affectueuse peut-être ; mais elle mit de la réserve jusque dans les témoignages de son amitié. Charles fut étonné d'un pareil chanj^ement ; il s'en plaignit , et peu à peu s'accoutuma à ne plus la traiter comme un enfant.

Trois années s'écoulèrent dans un bonheur parfait. A seize ans Lucie aurait été citée comme la plus belle personne de son sexe : mais elle était bonne, modeste, spirituelle; on admirait en silence sa beauté, on s'étonnait de ses talents, et Ton vantait son caractère. Madame de Saint-Albe s'applaudissait d'avoir préparé le bonheur de son fils, en remplissant un devoir bien sacré.

Charles était devenu un homme. Sa franchise , la vivacité de ses conceptions , son goût et son adresse pour tous les exercices violents, son aptitude même pour les sciences, tout en lui annonçait des passions violentes; iî plaisait par sa douceur, il imposait par la fermeté de son caractère; en un mot Charles était un de ces êtres qui , sortant de la classe commune, honorent la société quand ils ne la brisent pas; qui quelquefois se perdent à jamais par une première faute , et qui peuvent aussi en commettre vingt avant qu'on ose les condamner. Il adorait sa mère; il aurait sans hésiter donné sa vie pour elle ; et cependant si madame de Saint-Albe

504 l'héroïsme des femmes.

avait été assez imprudente pour lui parler une seule fois avec sévérité, Charles aurait senti tout son sang bouillonner avant de s'avouer à lui-même qu'une mère a droit de commander.

Madame de Saint-Albe était fière de son fils. Lorsque des amis sincères lui parlaient des dangers auxquels sont souvent exposés ces caractères ardents que l'éducation embellit sans les soumettre , elle répondait avec complaisance : « Que peut-on lui reprocher? A-t-il un seul défaut qui ne tienne à son âge? et qui lui refuserait des vertus que les années ne feront qu'augmenter? Sincère, aimant, fidèle à l'amitié, d'une parole inviolable, au-dessus de la vanité, incapable de crainte et de calcul, qu'importe qu'il soit ardent dans tous ses désirs. Je l'avoue: je risquerais beaucoup à lui commander; mais il suffit que je désire , et une prière de moi sera toujours pour lui bien plus puissante qu'un ordre. »

Si tout cela était vrai , d'oij provenait donc l'inquiétude à laquelle madame de Saint-Albe était livrée?

Le silence, un moment interrompu par Lucie, recommença bientôt; elles restaient toutes deux immobiles, et paraissaient ne sentir l'existence que lorsque le timbre de la pendule, en troublant leur méditation, les rappelait plus vivement à celui qui en était l'objet. A une heure madame de Saint-Albe dit à Lucie de se retirer. Lucie lui prit la main, la baisa et lui obéit. Prête à sortir, elle se retourna pour jeter un dernier regard sur madame de Saint-Albe; elle vit des pleurs couler de ses yeux, et ne fut plus maîtresse de cacher son émotion. Revenant sur ses pas, elle reprit sa place aux pieds de sa tante.

« Madame, lui dit-elle, je crains d'ajouter à vos chagrins, et cependant le ciel m'est témoin que rien ne me coûterait pour les adoucir. J'ignore ce qui vous afflige dans la conduite de mon cousin ; je crains d'être la cause involontaire de sa dissipation. Ses procédés avec moi sont toujours dictés par la bienveillance; mais vous savez jusqu'à quel point il redoute la contrainte. Peut-être avez-vous laissé trop deviner

des projets Sacrifiez-les à votre repos, à celui de votre fils.

La reconnaissance ne suffit-elle pas pour que je vous consacre ma vie entière. Que Charles cesse de voir en moi un obstacle aux desseins qu'il peut avoir, et je suis persuadée quMI ne nous fuira plus. » A l'émotion de Lucie , madame de Saint- Albe vit clairement qu'elle croyait faire un grand sacrifice, et

l'héroïsme dfs femmes. 505

sans entrer avec elle dans aucun détail, elle lui dit de se calmer, que les craintes d'une mère allaient souvent plus loin que la raison ne l'exigeait. Elle l'embrassa , et Lucie se retira bien inquiète de savoir ce qu'on pouvait reprocher à Charles. Elle devinait trop qu'elle n'était plus aimée; mais en ce moment ce n'était pas pour elle qu'elle souffrait.

Aussitôt que madame de Saint- Albe fut seule, elle écrivit, sonna, et dit au domestique de remettre son billet au portier pour le donner à son fils lorsqu'il rentrerait. Ce billet ne contenait que ces mots : « A telle heure que vous reveniez, je vous orrfojinc d'entrer chez moi. » Elle était violemment agitée; en ce moment elle se sentait le courage de provoquer une explication, et de parler pour la première fois avec toute l'autorité d'une mère. Mais qui ignore que les cœurs vraiment sensihies s'exaltent dans la solitude, y prennent des résolutions hardies, quelquefois violentes, et que leur fermeté s'épuise bientôt par les efforts qu'ils font pour la nourrir. A peine le domestique était-il sorti, que madame de Saint-Albe sonna de nouveau, reprit son billet, le déchira , et en écrivit un autre. Le voici : « A telle heure que vous reveniez, je vous prie d'entrer chez moi. » Un seul mot changé suffit pour faire deviner les émotions qui se combattaient dans son âme.

Décidée à attendre son fils, à passer même la nuit entière, certaine qu'il n'oserait refuser de la voir, madame de Saint- Albe reprit un peu de calme, et essaya de nouveau de chercher une distraction dans la lecture ; ce fut en vain. Elle retomba dans une rêverie profonde.

Quel talent il faudrait pour peindre cette femme à qui la nature, en donnant la beauté, voulut encore ajouter cette délicatesse qui la rend si intéressante! La douceur de madame de Saint-Albe, un abandon plein de grûcedans sa démarche, dans tous ses mouvements, fixaient sur elle les regards ; elle semblait réclamer l'appui de ceux qui l'entouraient, bien plus que leurs hommages. Qui aurait jamais soupi^onné qu'un jour, seule, abandonnée à elle-même, elle s'élèverait jusqu'à l'héroïsme ?

Mariée dans l'âge qui tient de si près à Tenfance, mère à seize ans, cachant une âme active sous une froideur apparente , elle sut , dès son entrée dans le monde , inspirer le respect sans se priver des plaisirs de la société; et à vingt

506 i/héroîsme des femmes.

ans sa réputation était telle, qu'un homme (le comte de Lusy ) osa se déclarer hautement son adorateur, sans qu'elle fût obligée d'en rougir. Il est vrai qu'il la citait partout comme une femme accomplie, comme la seule pour laquelle il aurait avec plaisir renoncé au célibat, et que jamais il ne lui dit à elle-même un mot qui pût lui faire soupçonner qu'il l'adorait. Elle le sut , parce que tout le monde le savait, et ne changea point de conduite avec lui, pour ne lui marquer aucune distinction. Comme il ne lui montra toujours que l'estime la plus respectueuse, elle ne fut jamais embarrassée de sa présence. Le comte de Lusy était peut-être le seul homme qui , par son caractère, pût parler avec autant de chaleur que de franchise d'une femme jeune, belle et enviée, sans nuire à sa réputation, ou sans s'exposer lui-même au ridicule dont le monde couvre volontiers l'amour sans espérance. On le citait comme un homme singulier, parce qu'il était spirituel et bon, poli, sans être flatteur ou perfide, indulgent pour les erreurs, sévère contre les faux principes ; qu'il tenait à ses opinions sans blesser jamais ceux qui ne les partageaient pas, et qu'avec une grande fortune, de la taille, une ligure belle, quoique très-froide, il n'était ni fat, ni prodigue, ni avare. On ne s'étonnera plus maintenant s'il passait pour singulier, et si, adorant madame de Saint- Albe, il n'avait rien trouvé de mieux pour l'en instruire et pour se mettre en garde contre lui-même, que de l'avouer à tout le monde. Quand on le plaisantait de cette extravagance, il répondait en riant qu'il n'avait vu d'autre moyen de se débarrasser des agaceries fatigantes de toutes les coquettes. « Depuis qu'on sait ce que j'aime dans une femme, disait-il , on va moins à la poursuite de mon cœur ; ainsi je gagne d'un côté en tranquillité ce que je perds de l'autre. »

Que faisait le jeune Saint-Albe tandis que sa mère veillait dévorée d'inquiétude ? Il oubliait les heures près d'une femme trop séduisante par ses charmes, ses défauts, ses talents, ses passions, pour qu'un homme de son âge n'en fût pas idolâtre. Pour la faire connaître il suffira de copier une lettre que M. de Lusy avait écrite le matin même à madame de Saint- Albe.

<' Pouvez-vous convenir que vous me devez la vie, sans vous reprocher voire ingratitude ? Nulle préférence pour moi

l'héroïsme des femmes. 507

Pardon, Madame J'oubliais que j'ai promis de ne me plaindre jamais. Ne me suffit-il pas qu'une seule fois vous ayez avoué que voire reconnaissance était un bonheur pour vous? Et ne me distinguez-vous pas en effet lorsque, alarmée sur la conduite de votre lils, vous vous adressez à moi pour connaître la vérité, pour obtenir des conseils. Vous savez cependant que je n'aime pas votre fils ; il me le rend bien. Il semble qu'un instinct secret nous avertit tous deux que nous sommes rivaux. Sans lui , je me plais à croire que vous m'auriez permis de prétendre à un titre plus doux que celui d'ami; sans moi il doit sentir que personne au monde ne vous aimerait , ne vous respecterait plus que lui. Tant qu'il fit votre bonheur, j'eus peine à lui pardonner de vous occuper uniquement; depuis qu'il fait couler vos larmes, il me paraît moins dangereux ; vous avez besoin de moi , vous vous adressez à moi ; c'est pour lui , je le sais ; mais enfin je vous suis nécessaire. Je vais justifier votre confiance.

« Charles avait besoin d'un père, d'un ami, d'un guide; il n'a trouvé en vous qu'une mère, et vous aviez trop fait pour lui pour ne pas l'aimer avec faiblesse. L'amour seul pouvait vous l'enlever; il aime. Il se sent trop heureux pour penser qu'il ait besoin de se contraindre. Je lui rends cette justice, qu'entraîné par un charme chaque jour plus puissant, il ne soupçonne pas le chagrin qu'il vous cause. S'il le connaissait , et qu'à l'instant même il n'eût pas assez d'empire sur lui pour rompre la plus dangereuse de toutes les liaisons, vous le perdriez à jamais. Incapable de déguiser ses torts, il peut à la fois les avouer, continuer et gémir.

« La femme qui le captive n'était jusqu'à présent connue que par sa beauté, ses talents et son esprit ; on ne lui accordait pas un cœur, et aucune faiblesse ne la sauvait du mépris, car vous ignorez sans doute que, nous autres hommes, nous avons la manie de distinguer même parmi celles qui font métier de leurs charmes. Charles fut conduit chez elle sans dessein formé de sa part; la fatalité voulut qu'il lui inspirât une véritable passion ; il en plaisanta d'abord ; la persévérance rétonna. Il crut demander beaucoup en exigeant du mystère; elle ne crut pas accorder assez en lui sacrifiant tout ce qui n'est pas lui. On dirait que jusqu'à ce moment elle n'a eu des vices, des défauts que pour le convaincre qu'à lui seul il ap-

508 l'héroïsme des fesimes.

partenait de la rendre sensible, de lui faire connaître toute la délicatesse qu'inspire l'amour. De ce qu'elle fut , elle n'a conservé que ce qui séduit. Quelle épreuve pour un jeune homme aussi bouillant ! et comment le rendre à la raison ?

« Je souhaiterais pour vous que votre fortune complût pour quelque chose dans les agréments que cette femme trouve à votre fils ; mais celle qui dit la première : Une chaumière et mon amant, ne fît que devancer la pensée de la femme que nous avons à combattre. Vile jusqu'à ce jour, elle peut se croire vertueuse depuis qu'elle n'est plus que passionnée ; elle mépriserait des richesses qui lui seraient offertes par Charles, et sacrifierait jusqu'à sa beauté, s'il ne lui restait que ce moyen de prouver qu'elle ne s'appartient plus. Moins jalouse de jouir de l'amour qu'elle inspire que de ne laisser aucun doute sur celui qu'elle éprouve, c'est en renonçant à la coquetterie qu'elle a connu tout le pouvoir de ses charmes. Fière des qualités de Charles qu'elle est capable d'apprécier, elle aimerait en lui jusqu'à ses remords, pourvu qu'ils n'allassent point jusqu'à lui donner le courage de l'abandonner.

« Ne croyez pas que j'exagère. Tout est vrai aujourd'hui , tout peut être faux demain ; car l'empire de l'amour est souvent chez ces femmes-là aussi peu stable qu'il est violent. S'il durait, votre fils serait enchaîné; et faut-il abandonner ses destinées au hasard ? S'il ne rompt le premier, si cette rupture n'est pas un effort , qu'attendre désormais de lui ? et comment l'arracher à une séduction que les plaisirs , l'âge , l'amour-propre, rendent sans cesse plus puissante ?

« Vous avez voulu connaître la vérité : je vous ai dit tout ce qu'une mère peut entendre. A'^ous me demandez des conseils : hélas ! il fallait prévoir de loin l'époque où votre fils aurait besoin d'un père. Je l'aurais tant aimé qu'il m'aurait sans effort regardé comme le sien. Je ne vous fais point ici de reproches ; et quoique je vous aie assuré que je voyais dans Charles le seul rival que je dusse craindre auprès de vous, ne suffit-il pas qu'il vous appartienne pour que je désire le sauver, même au prix de toutes mes espérances ? Il vous aime beaucoup ; il ignore en partie ce que vous avez fait pour lui ; ouvrez-lui votre cœur, tentez sa générosité ; si vous ne l'emportez pas, il est perdu. »

Les renseignements renfermés dans cette lettre avaient

l'héroïsme des femmes. 509

troublé madame de Saint-Albe ; ils lui paraissaient cruels et malheureusement trop vrais. Quelle alternative pour une nière d'abandonner son (ils à une liaison qui finirait par le corrompre, ou de risquer une explication après laquelle tout espoir serait perdu si la reconnaissance ne parlait pas plus liaut que l'amour ! Avant d'être aussi parfaitement instruite, madame de Saint-Albe aurait pu balancer; maintenant elle souffrait, mais elle n'était point indépendante. Où son devoir était clairement tracé, sa résolution était toujours inébranlable.

Deux heures sonnaient lorsque Charles rentra ; elle entendit sa voix , et trembla qu'il ne se fît un prétexte pour éviter de se rendre chez elle ; mais, quoique surpris par le billet que lui remit le portier, aucune crainte ne l'amena à réfléchir sur lui-même. Il parut devant sa mère, uniquement occupé d'elle.

« Serîez-vous malade ? lui dit-il avec inquiétude? D'où vient cette pâleur ? pourquoi veiller ainsi ? Vous ne répondez pas ; des larmes s'échappent de vos yeux. Ah ! de grâce, parlezmoi. Qui peut vous affliger? — Vous le demandez, Charles; n'avez-vous donc aucun reproche à vous faire ? »

Celte réponse fut terrible pour le jeune Saint-AIbe. Pour la première fois, il sentit son cœur partagé entre ce qu'il devait à sa mère, et le sacrifice qu'il prévit qu'elle allait exiger de lui. « Vous m'étonnez, Madame, lui dit-il ; à mon âge, un homme peut avoir des intérêts qu'il ne discute avec aucune femme, et moins encore avec une mère pour laquelle il ne cessera jamais d'avoir le plus tendre amour et le plus profond respect. Ce qui est un tort, peut-être même un crime à vos yeux, n'est point jugé aussi sévèrement par le public. Chaque âge a ses vertus, chaque siècle a ses mœurs. Évitons un entretien dans lequel nous ne nous entendrions pas, dans lequel je serais désespéré que vous pussiez m'entendre. Jugez moi par la partie de ma conduite dont je suis responsable envers vous : vous avez mis votre fortune à ma disposition , ai-jc abusé de votre confiance ? Je vous aime trop pour calculer si vos désirs vont quelquefois jusqu'à me coûter des sacrifices. Ordonnez de chacune de mes actions dans tout ce qu'il vous est permis d'en connaître ; et du reste, pour notre bonheur, laissons le voile du mystère sur tout ce qu'il doit couvrir. »

SIO l'héiioïs3ie des femmes.

Charles était loin d'avoir l'assurance qu'annonçaient ses paroles ; mais elles exprimaient si bien le fond de sa pensée, qu'il est sûr qu'une plus longue discussion, en l'animant davantage, aurait fait taire la vive émotion qu'il éprouvait en voyant, pour la première fois, sa mère mécontente de lui. Soit que madame de Saint-Albe le prévît , soit qu'elle espérât plus en s'adressant au cœur de son fils qu'en employant avec lui le langage de la raison , toujours sévère quand on a le droit de commander, elle lui fit signe de s'asseoir près d'elle. Charles obéit.

« Je ne veux pas discuter avec vous, et peut-être en effet ne nous entendrions-nous pas. Vous croyez qu'un fils a des intérêts que l'amour maternel ne doit jamais examiner ; vous croyez que l'exemple de votre siècle vous justifie, qu'il est des circonstances qui légitiment le désordre, et qu'on a assez de vertus quand on n'a pas tous les vices ; mon ami , je vous tairai le chagrin que me causent de pareils principes. Je n'exigerai rien de vous ; mais avant de jouir du droit déjuger seul vos devoirs , me permettrez-vous de m'offrir à mon fils pour exemple ? Si je n'ai fait pour vous que ce que toute autre mère eût fait à ma place, j'y consens ; dégagez-vous de toute reconnaissance. »

Charles balbutia quelques mots qui tendaient à rompre cet entretien. « Vous serais-je donc à charge en vous parlant de moi ? lui dit madame de Saint-Albe. » Charles prit la main de sa mère, et la regarda avec attendrissement. Ce fut dans cette position que madame de Saint-Albe commença son récit.

« Je n'ignore pas, mon ami, l'influence qu'on accorde aujourd'hui aux passions. Vous êtes trop jeune pour comprendre que le dernier terme de la corruption est de se faire des vertus de ses désirs, et le monde vous offre des distractions qui ne vous ont pas encore permis de remarquer que tous ces êtres passionnés finissent par professer l'égoïsme le plus révoltant. La profonde mélancolie qu'ils avouent , dont ils se vantent même , témoigne l'ennui qui les dévore aussitôt que l'âge ne leur permet plus d'avoir des passions sans s'exposer au ridicule. Comme tous les mouvements de leur âme ont été violents, les sentiments les plus doux de la nature, les plaisirs calmes de l'amitié, leur paraissent insipides ; ils s'isolent au milieu de leur famille, ils manquent à tous leurs devoirs , et

L HEROÏSME DES FEMMES. 5H

l'esprit (l'intrigue et de tracasserie occupe seul , pour l'ordinaire, la fin d'une vie dont les premiers instants furent si passionnés. Cependant ils sont parvenus à donner une espèce de prévention contre les êtres vertueux qui , sacrifiant sans cesse leurs désirs à de plus nobles intérêts, cachent jusqu'à l'amertume du sacrifice, et n'achètent souvent cette tranquillité dont ils jouissent qu'au prix des plus pénibles combats. La force de l'ûrae est tout entière dans la résistance, et la vraie sensibilité n'est pas celle qui s'exalte. Vous aussi, Charles, vous croyez que mon cœur fut toujours si froid qu'il me serait impossible de comprendre ce qui agite le vôtre ; vous ne connaissez de ma vie que ce que j'en ai laissé voir. A ma tendresse pour mon fils, comment ne m'a-t-il pas devinée ? Mais telle est la manière de juger des hommes : au moment où ils érigent leurs passions en vertus , ils ne font plus des vertus qu'une situation de l'âme, et celui qui remplit ses devoirs n'est à leurs yeux qu'un être trop froid pour oser briser le joug des préjugés.

« Je veux que vous me connaissiez tout entière. Je m'efforcerai d'oublier en vous parlant le motif qui m'a amenée à cette confidence, et si quelquefois je me le rappelle, croyez que ce ne sera point avec l'intention de vous faire des reproches.

o Quoique vous touchiez à peine à votre vingtième année, des siècles entiers ont souvent produit des changements moins grands que la courte époque qui s'est écoulée depuis votre naissance.

« J'étais fille unique, et la fortune de mes parents était considérable; je pouvais me croire au-dessus de la bourgeoisie. Cependant il y avait en France des familles dans lesquelles je ne pouvais être admise qu'en considération de mes richesses. L'orgueil , à cet égard , avait créé beaucoup de distinctions. Elles étaient ridicules sous bien des rapports, particulièrement sous celui-ci, que l'homme, qui s'humiliait jusqu'à avouer hautement que le besoin de s'enrichir décidait seul son choix , n'en conservait pas moins le droit d'humilier ceux qui l'enrichissaient. C'était un combat réciproque de vanité, dans lequel ceux qui avaient déjà des titres pour être vains, écrasaient ceux qui cherchaient à en acquérir. Puisque l'éclat de la fortune l'emportait sur tout autre, il fallait du

512 L'flEROÏSME DES FEMMES.

moins vouloir la fortune sans en rougir, et mettre l'alliance des femmes hors des calculs de l'orgueil.

« J'avais quinze ans, lorsqu'on m'avertit que tous les arrangements étaient pris pour mon mariage avec le duc de Saint- Albe;j'ai su depuis que safamille s'était assemblée pour discuter sMl pouvait m'épouser; et le résultat de deux conférences très-vives fut que ses affaires ne lui laissaient guère d'autres ressources. Il était venu une fois 5 mon couvent, sous un prétexte que je ne me rappelle plus. Je l'avais si peu remarqué, qu'il me semble encore ne l'avoir vu pour la première fois que le jour où nous signâmes le contrat qui nous unissait. Huit jours après, je l'épousai sans amour, sans préférence; il n'en demandait pas. Malgré la différenee de nos âges, il ne tenait qu'à lui de m'attacher par des liens plus puissants que le devoir; il n'y pensa pas. Je crus quelque temps que j'exciterais du moins en lui cette amitié qui naît de l'estime, et que l'intimité naturelle entre deux époux rend si consolante ; il ne m'entendit pas. Notre mariage avait été un arrangement, tout ce qui l'accompagna fut une suite d'arrangements; ainsi, je me trouvai, à quinze ans, plus libre que je ne désirais l'être, et sans autre règle de conduite que ce qu'on appelle la bienséance, mot qui signifie trop pour le monde, et pas assez pour la vertu.

« Vous croirez peut-être, mon fils, que votre mère fut humiliée dans une famille qui avait délibéré avant de la recevoir; détrompez-vous. Je portais le nom de M. de Saint-Albe, et je n'eus jamais qu'à me louer de ses parents. Les égards désagréables parce qu'ils sont calculés étaient pour ma famille; avec moi, tout était naturel, et le titre que m'avait donné mon mariage portait avec lui tant d'influence, qu'on ne se faisait pas scrupule de m'avertir de ce que je pouvais me permettre ou m'interdire avec mes parents. J'agis toujours avec eux comme le respect et l'amitié me l'ordonnaient, et peut-être était-ce déjà une preuve de courage.

« Je fus mère à seize ans; mais à cette époque aussi je pus croire que j'avais cessé d'être épouse. Vous faites entrer pour tout dans votre bonheur les plaisirs que donne l'amour; supposez que j'eusse reçu de la nature un cœur dévoré du besoin d'aimer, et jugez la position d'une femme mariée avant de §e connaître, et dont l'époux, sans s'imaginer avoir

LIIEROIS^iE DES FE3IMES. 513

des torts, s'éloigne lorsqu'elle atteint à peine Page où les passions commencent à parler. Cet état est plus affreux qu'il n'est possible de le dire. J'avais devant moi l'exemple de la société dans laquelle je vivais ; j'avais, non pour excuse, mais pour corrupteur, l'indulgence de mon siècle; doutez-vous que la séduction ne m'entourât?.... IMon fils, votre mère, à la fois effrayée de ses liens et de sa solitude au milieu du monde, forma le projet de vivre pour ses devoirs, de ne jamais composer avec eux, afin de pouvoir vous donner un jour des conseils, sans rougir en parlant de vertu. Ce projet, je l'exécutai ; pensez-vous que ce fut sans combattre? Je n'étais pas même soutenue par l'approbation de votre père. Jamais il ne me donna d'éloges qu'en vantant ma prudence, en approuvant le choix de mes sociétés ; il méjugeait par les bienséances, parce qu'elles étaient tout pour lui. Dans le monde, on plaisantait de mes principes dont je ne parlais jamais, et qui furent d'abord taxés d'enthousiasme ridicule; quand on vit que je n'en changeais pas, on affirma que j'étais dépourvue de sensibilté.

« Combien il s'en fallait que je fusse insensible! Toute ma résignation ne m'empêchait pas de verser des larmes dans le silence de la nuit. Mes pleurs n'avaient point d'objet déterminé; sans approfondir ce que je désirais, je sentais que ma vie entière s'écoulerait dans les privations. J'étais obligée de in'interdire jusqu'aux douceurs de l'amitié; en existe-t-il sans confiance, et à qui aurais-je avoué ma douleur, moi qui redoutais d'en avoir des témoins? Votre présence, mon fils, les caresses que je vous prodiguais, étaient ma consolation; mais peut-être n'est-il au monde que celle qui fit tant de sacrifices à l'amour maternel qui puisse dire, sans honte, qu'à dix-sept ans ce sentiment ne suffit pas pour le bonheur. Aimer n'est qu'une partie de l'existence; pour qu'elle soit entière, il faut être aimé.

« Des désirs vagues ajoutaient h la faiblesse de ma santé; je languissais. Il fallait de l'exercice à toutes les facultés de mon âme ; le sort eut pitié de moi, et j'appris qu'on souffre moins à combattre qu'à livrer son imagination à une sensibilité d'autant plus pénible qu'elle n'a pas de but.

« Des amis de votre père, je ne remarquai que le comte de Lusy. Il a ce qu'on appelle de l'originalité dans le caractère, et rien ne séduit davantage dans un monde où des usages si

5i4 l'héroïsme des femmes.

marqués produisent presque toujours une uniformité fatigante. Pour ne ressembler qu'à soi, et ne blesser personne, il faut des qualités qui forcent l'estime; le comte de Lusy les possédait toutes. Je l'avoue, je désirais qu'il me distinguât; et si. mon âge me l'eût permis , j'aurais recherché son amitié; je croyais ne pas vouloir davantage. Je lui inspirai de l'amour. 11 mit si peu de mystère dans sa conduite et tant de franchise dans ses discours, que je ne pus ignorer ses sentiments, quoiqu'il ne m'en parlât jamais. Son estime, ses procédés, sa constance me touchèrent, et je ne pus me dissimuler que lui seul aurait réalisé la chimère de bonheur que tous les êtres sensibles se composent. Et pourtant, veuve depuis longtemps, ayant à M. de Lusy des obligations que tout mon sang ne pourrait payer, il ignore encore , il ignorera toujours l'espèce d'attachement qu'il a su m'inspirer. Vous êtes le premier à qui je le confie. Doutez-vous qu'heureuse d'être aimée, il ne m'ait pas fallu du courage pour tromper la pénétration d'un homme aussi tendre que dévoué ? A qui ai-je fait hommage de mes sacrifices? à mon devoir tant que vécut votre père; depuis que je suis libre, qui a pu me donner la force de résister au plus ardent de mes désirs, et peut-être à ce que m'imposait la reconnaissance? Mon fils, je devins jalouse de moi pour vous, et s'il me resta des regrets, ils ne servirent qu'à me faire mieux sentir à quel point vous m'êtes cher. »

Charles croyait savoir toutes les particularités de la vie de sa mère; il ne se rappelait pas sans frémir les dangers qu'elle avait courus; il en avait souvent entendu parler. A la fois attendri et étonné, il ne pouvait croire qu'elle aimât M. de Lusy pour lequel elle ne témoignait aucune préférence; il cherchait quelle si grande obligation elle lui avait, et pourquoi cette obligation lui était inconnue. La reconnaissance a donc aussi ses secrets? Ah! sans doute, quand elle craint de laisser deviner l'amour. Madame de Saint-AIbe, qui examinait avec inquiétude la figure si expressive de son fils, continua en ces termes :

« Si les événements de la vie se comptaient par les peines du cœur, la mienne vous paraîtrait aussi agitée qu'elle fut longtemps calme en apparence. Loin de redouter de nouveaux malheurs, je croyais qu'il n'en était pas de plus grands que les miens. J'appris bientôt que les murmures de tous ceux

L HEROÏSME DES FEMMES. 515

qui, comme moi , ne devaient que se louer des bienfaitsde la Providence, avaient lassé sa bonté. Un malaise général dans les esprits , une inquiétude qui tenait de la folie , mirent à la fois tous les Français hors de leur position ; la diversité des opinions , bien plus que Tintérêt , forma des partis , et les partis une fois formés allèrent tous au-delà de leurs premiers désirs. Votre père avouait franchement qu'il n'entendait rien à la politique ; mais, dès qu'il crut que les bienséances ne lui permettaient plus de rester en France , à peine voulut-il accorder vingt-quatre heures aux préparatifs de son voyage. U m'annonça que je l'accompagnerais, et cela avec une assurance qui ne me laissait aucune objection à faire; puisqu'il ordonnait , je n'avais plus qu'à obéir. Je le suppliai de me permettre de vous emmener avec nous; il répondit qu'un enfant devait rester étranger à de pareils débats. Hélas ! une femme n'avait-elle pas le même privilège, et la mère devaitelle être séparée de son iils? Mais tout fut si extraordinaire dans notre fuite , que les détails en paraîtraient ridicules aujourd'hui. Qu'il vous suffise de savoir qu'un simple voyage à l'une de nos terres aurait entraîné plus de précautions ; si j'emportai avec moi tous ces bijoux qui n'avaient encore eu de prix que par leur éclat, et auxquels la nécessité devait donner un jour une valeur plus réelle, c'est que ma femme de chambre se mêla seule de mes arrangements particuliers. Vous embrasser mille fois, vous baigner de mes pleurs, vous recommander avec prière à mes parents , à notre homme de confiance , à tous ceux de nos gens que nous laissions à Paris , telle fut mon occupation. Je partis la mort dans l'ame; vous dormiez alors paisiblement, et je me refusai la consolation de vous embrasser encore , dans la crainte de troubler votre repos.

« Pendant le voyage , je fus obligée de cacher ma douleur à M. de Saint-Albe; il était impossible qu'il me comprît. Sans opinion formée sur les événements, il était si persuadé d'un prompt retour, qu'il eût été bien embarrassé de dire au juste pourquoi il partait, car il n'était pas encore question de guerre, ni de toutes les espérances que la chance des armes permet quelquefois de concevoir suivant ses désirs. Il vous paraîtra peut-être extraordinaire que je pensasse différemment que votre père, ou plutôt que j'eusse aussi une opinion; elle m

^^Q l'héroïsme des femmes.

m'appartenait pas. Les conversations étaient toujours dirigées sur les affaires du temps ; on ne parlait que politique ; j'écoutais , et , je l'avoue , dans toutes les discussions , j'étais toujours intérieurement du même avis que M. de Lusy. Était-ce prévention de ma part? était-ce raison? Si je jugeais par l'événement , j'observerais que sa conduite lui a mérité l'estime générale, et que, sans ambition , sans enthousiasme , en prévoyant et bravant même de grands malheurs, il soutint toujours qu'il fallait élever sa pensée jusqu'au salut de la France, indépendamment de toute opinion, de tout inlérêt. Il vint nous voir le jour de notre départ ; il était aussi triste que moi ; il me demanda la permission de veiller sur vous, et me recommanda pour vos intérêts un courage dont il m'assura que j'aurais besoin un jour.

« Je ne vous parierai pas de la vie que nous menâmes dans les pays étrangers: peindre les erreurs d'un seul parti m'a toujours paru une injustice dont tout l'effet est d'engager à soutenir, par amour-propre, ce que dans le fond du cœur on condamne par conviction. Les événements n'étaient plus les mêmes qu'à notre départ; une loi fixa un terme pour notre rentrée, et je formai le projet d'obtenir de M. de Saint-Albe la permission de venir vivre près de vous. La crainte de vous voir dépouillé de tous mes biens , pouvait seule me donner ce courage ; mais, tremblante entre ce que je devais à mon époux et à mon fils , je combattis longtemps avant d'oser faire connaître mes désirs. Le malheur a des droits si sacrés ! et je m'apercevais trop qu'il avait aigri le caractère de M. de Saint- Albe. Enfin j'osai m' expliquer. Je m'attendais à bien des objections ; ma tête s'était fatiguée souvent à préparer les moyens d'y répondre victorieusement ; la permission que je désirais si ardemmiCnt me fut accordée de suite , mais avec un ton si froid que j'en restai anéantie. « Allez, Madame, sauver la forlune de votre fils ; elle vous appartient tout entière ; il n'a de moi que mon nom , je le lui transmettrai tel que je l'ai reçu. » O mon cher Charles! si vous eussiez vu quel regard de mépris il lança sur moi en ce moment , vous auriez eu pitié de votre malheureuse mère. Ma fierté se révolta ; je me retirai le cœur gonflé, les yeux baignés de larmes, et je connus pour la première fois de ma vie les tourments de cette fausse sensibilité qui tient de si près à Tégoïsme. Je condamnais votre père , et

l'héroïsme des femmes. 517

je devais le plaindre* Savais-je ce qu'il souffrait intérieurement? Je fus bientôt persuadée qu'il avait pour vous les mêmes craintes que moi , et que, dans le fond du cœur, il approuvait mon retour. La honte de l'avouer le rendait malheureux; il aima mieux paraître injuste qu'accablé par le sort; et je n'eus ni la bonté de le deviner, ni le courage de supporter un mouvement d'humeur. C'est un tort que je me reproche encore tous les jours.

« Le moment approchait où je ne pourrais plus profiter de la loi, et je n'osais me servir delà permission que M. de Saint- Albe m'avait accordée. 11 était au-dessus de mes forces de le quitter le sachant mécontent de moi ; sans doute il souffrait de mes retards , et ne voulait pas m'en demander la cause ; nous ne nous parlions pas ; à peine même si nous nous voyions. Ce fut dans cette circonstance qu'il tomba malade. Pouvais-je l'abandonner? pouvais-je le laisser seul, au milieu d'étrangers? Mon cœur, mes plus chers désirs , toutes mes réflexions m'appelaient auprès de vous ; le devoir me retint au chevet du lit de votre père. Hélas! ce fut en le perdant que j'appris à le juger ; ce fut sur son lit de mort que pour la première fois il me parla avec confiance. Il était bon , généreux, et bien plus instruit que je ne croyais. Une timidité qu'il ne pouvait vaincre l'avait asservi à l'usage; il s'était fait une habitude de la fierté, de la froideur, pour cacher la faiblesse naturelle de son caractère; et la crainte de laisser deviner un défaut qui l'eût rendu aimable , le fit constamment agir contre sa propre volonté. Il vit venir la mort avec courage; ses dernières paroles furent pour votre bonheur ; et Tinquiétude qu'il ne cessa de montrer sur ma position me fait encore regretter que nous ayons été époux sans nous connaître.

« Depuis deux mois le terme fatal fixé pour notre retour était expiré; mais je ne craignais plus que pour moi, et malgré les conseils de tous mes amis , je ne balançai pas un moment. Je rentrai eu France. Mes biens étaient libres encore; en jouissant du bonheur de vous embrasser, je pus aussi conserver l'espérance d'écb.apper aux dangers qui me menaçaient. Je passai plus d'une année, vivant loin du monde, ne conservant que le moins de relations qu'il m'était possible; vous menant de Paris à mes terres , jamais deux fois de suite à la même, ayant grand soin de me mettre en règle partout, et

SIS l'héroïsme des femmes.

déguisant ainsi partons les moyens imaginables répoque précise de mon retour. Je suivais à cet égard les conseils de M. de Lusy. Sans doute j'aurais été innocente au texte de la loi , comme je l'étais au fond du cœur, si le moment n'était arrivé où les lois ne reconnaissaient plus un seul individu qui ne pût être coupable. Je ne l'étais plus que comme tout le monde, et ma rentrée qu'on aurait pu regarder comme un acte de courage , pour moi personnellement , n'était pas même une imprudence , puisque j'étais revenue décidée à tout pour assurer votre avenir.

« Si vous m'avez bien compris , mon cher Charles, si vous vous rappelez qu'alors j'étais jeune encore , si vous pensez qu'il existe des sentiments plus chers que la vie , vous croirez sans peine que je vous fis un sacrifice plus réel et plus douloureux. J'étais aimée , j'étais libre ; celui qui prétendait à ma main me parlait moins de son amour que de mon bonheur, du vôtre; la nécessité d'un appui dans ces moments difficiles, l'espoir de vous laisser un guide qui m'aurait rassurée sur votre destinée, tout se réunissait pour m'entraîner. Où trouvai -je la force, quels furent mes motifs pour résister.^ En vain je tenterais de vous rendre compte de mes sentiments. Je tenais à l'amitié de M. de Lusy, à son estime ; dans son désespoir il m'accusait de caprice, il me menaçait de ne jamais me revoir. . . En effet il se brouilla avec moi sans qu'il pût avoir la certitude que je souffrais autant que lui. Il y avait trois mois que je ne l'avais vu , lorsque je fus arrêtée.

« Je cessai d'avoir des torts à ses yeux aussitôt que je fus malheureuse; il me prouva qu'il n'avait rien exagéré en m'assurant que son existence m'appartenait. Même à présent, sais-jece qu'il fit pour mol? Ce n'est point par lui que j'ai appris qu'un homme signalé entre ceux que leur conduite ferait soupçonner de ne pas tenir à l'humanité, était cependant capable de reconnaissance, et qu'il avait à M. de Lusy une obligation très-extraordinaire , et dont j'ignore la cause. Plaignons et ne jugeons pas des hommes qui ne sont plus à craindre ; victimes eux-mêmes d'une exaltation que rien ne peut expliquer, ne nous mettons pas au-dessous d'eux en rougissant des services que nous en avons reçus.

«Tant qu'il fut possible de faire des démarches, M. de Lusy consacra tous ses moments à en faire pour moi. Du fond de

l'héroïsme i>es femmes. 519

ma prison je recevais de vos nouvelles , c'était par lui ; des secours , des consolations , des espérances , et quelquefois la preuve de larmes bien amères versées sur le sort qui m'attendait; tout me venait de lui. Combien il dut souffrir, puisqu'il ne put empêcher que je ne fusse transférée dans cet effroyable entrepôt où l'on n'arrivait qu'avec la certitude de n'en sortir que pour aller à la mort ! 11 eut le courage de venir m'y voir ; il y reçut mes dernières volontés, quoiqu'il cherchât encore à me donner une espérance que sans doute il ne conservait plus. En effet , je fus amenée , condamnée , sans avoir rien entendu que le cri qui échappa à M. de Lusy, assez imprudent pour s'être glissé parmi les hommes qui assistaient régulièrement aux arrêts de ce tribunal.

a Oh ! que la pensée de la mort est terrible ! Je pleurais ; des sanglots et votre nom sortaient avec effort du fond de ma poitrine; mes jambes ne pouvaient plus me porter. Ceux qui m'entouraient étaient insensibles à mon désespoir ; ils ne le voyaient seulement pas. Les uns, condamnés avec moi, paraissaient anéantis ou portaient l'exaltation jusqu'à sourire à l'idée de la destruction; d'autres, trop siirs d'éprouver le même sort, nous contemplaient avec indifférence, ou fuyaient, craignant de perdre le peu de courage qui leur restait, et dont ils avaient besoin pour eux-mêmes. Où l'infortune est égale , la pitié ne peut exister.

a Mes malheureuses compagnes s'étaient rassemblées ; elles vinrent à moi, et m'engagèrent à signer un écrit par lequel elles se déclaraient enceintes. Qui peut expliquer les mouvements du cœur.^ Avec l'espérance, je retrouvai toute ma force, et ce ne fut point pour désirer de vivre. Ma première pensée, mon fils, fut qu'il me restait encore un sacrifice à vous faire ; j'allais refuser de signer, quand on me fit passer le billet suivant. Il venait de M. de Lusy.

« Dans votre position une femme a encore une ressource ; « ne balancez pas. Je ne puis m'expliquer davantage. Ne ga- « gneriez-vous qu'un jour, il peut vous sufOre. »

« Je signai, .le ne pourrais expliquer ce qui me décida , car ce fut avec une répugnance que la réflexion ne fit qu'accroître.

« Retirée dans un coin, seule au milieu du bruit, j'interrogeai ma conscience, et je fus effrayée de la facilité avec laquelle

un billet de M. Lusy m'avait fait prendre une résolution aussi opposée à mes principes. Conservait-il l'espérance qu'il voulait me donner? je ne le crus pas, et je frémis d'avoir sacrifié ma réputation à la volonté d'un homme que l'amour seul attachait à mon sort. O mon fils! après avoir tant fait pour vous, votre mère devait-elle vous exposer à rougir de la nécessité de justifier sa conduite? et puisqu'il fallait mourir, n'était-ce pas un devoir pour moi devons laisser ma mémoire aussi pure que ma tendresse ?

« Cependant si M. de Lusy ne me trompait pas, s'il était vrai que la hache d'un bourreau fût au moment de cesser d'être l'unique arbitre des destinées de la France, vous revoir encore , vous serrer dans mes bras , vivre et vivre pour vous seul, mon cher Charles; quel avenir! Ou la mort... une mort si cruelle !... ou le bonheur. Mon Dieu! à quelle épreuve mettiez-vous le cœur d'une mère!

« Une femme, occupée des mêmes pensées qui m'agitaient, vint m'arracher à mes réflexions, et ce fut par elle que j'appris le départ de nos malheureux compagnons. Elle avait un époux qu'elle adorait , et dont elle était séparée depuis trois ans; elle m'avoua qu'elle ne pouvait se pardonner d'avoir été assez faible pour oublier la douleur qu'elle lui causerait. « Il « doutera de moi , me disait-elle; je perdrai son estime ; cetfe « idée est plus terrible que le supplice. » Elle ne pensait qu'à son époux, je n'étais occupée que de mon fils: nous nous jetâmes dans les bras l'une de l'autre; nous formâmes ensemble la résolution de ne pas prolonger notre existence par un mensonge déshonorant, et de ne point nous exposer à voir violer en nous la pudeur, pour soutenir la possibilité d'une action dont nous étions incapables. Nous écrivîmes, pour nos juges, une lettre dans laquelle nous avouions avec simplicité notre conduite et les motifs qui nous déterminaient. Plus d'espérance, il est vrai; mais aussi plus de remords. Nos larmes coulèrent sur les objets de notre amour ; pour nous , nous ne vivions plus que dans la pensée si terrible, si consolante de l'éternité *.

i. Ce trait cstvérilâble. Il marque jusqu'à quel point les femmes peuvent s'élever sans sortir de leur caractère. Je crois plus; les femmes qui n'ont que les venus et la faiblesse de leur sexe, peuvent seules avoir la pensée et le courage d'une action aussi sublime.

j/héroïsme des femmes. 524

tt Déjà notre lettre n'était plus entre nos mains , lorsque nous fûmes frappées de l'agitation qui régnait autour de nous dans lu prison. Quoiqu'on eût interdit toute communication avec le dehors, de quart d'heure en quart d'heure les nouvelles les plus étonnantes, les plus contradictoires circulaient avec une rapidité dont on ne se fera une juste idée qu'en se rappelant bien qu'en ce moment on combattait à la Convention pour vivre, mais que pour nous il s'agissait de ne pas mourir. Nos geôliers avaient perdu la tête ; ils se confondaient avec les prisonniers par leurs craintes ou par leurs espérances, et n'osaient dire un mot. Quelques hommes parmi nous s'attristaient et nous attristaient sur la simple observation de la ligure des agents subalternes de la prison. Celui-ci , connu pour être méchant, souriait-il en passant, l'effroi se glissait dans tous les cœurs. Celui-là, dont on avait éprouvé la bonté, paraissait-il affligé, nous renoncions à toute espérance; mais si ses yeux brillaient de joie en nous regardant, aussitôt la consolation rentrait dans toutes les âmes. Le bruit qui , du dehors , arrivait jusqu'à nous, le son incertain du tambour, le silence même, nous livraient à toutes les horreurs de l'incertitude. Plus de résignation : ici, des prières ; là, des cris de rage ; plus loin, le délire du courage uni à l'impuissance d'agir ; partout un mouvement continuel et sans but ! Quelle situation! quel désordre ! quel tableau !

« Tout à coup on se félicite, on s'embrasse, on pleure ; oui. Ton est sûr enfin que ceux de nos compagnons que Ton conduisait à la mort , ont été arrêtés dans leur marche lugubre; le peuple s'est ému à l'aspect des victimes. Elles vont revenir parmi nous, et leur présence sera le gage de notre salut. On les compte, on répète leurs noms; avec quelle impatience nous les attendons ! . . . Plus de bruit, chacun écoute en silence ; on se regarde; on craint de parler... Un geôlier entre, et nous annonce leur départ. Uélas! il faut mourir une seconde fois.

« IMais renonce-t-on jamais entièrement à l'espérance ! iVautres nouvelles, d'autres observations nous font bientôt oublier ceux que nous nous étions attendus à serrer dans nos bras. La nuit vient; le tocsin annonce un grand événement; le combat est engagé : c'est pour nous, pour nous seuls qu'il se livre ; nous en serons le prix , ou les premières victimes.

522 l'héroïsme des femmes.

O mon fils ! avec quelle ardeur je prononçais votre nom dans ces terribles moments ! combien de fois j'embrassai la certitude de vous revoir! combien de fois , du fond de mon âme,

je vous criai un éternel adieu! Quelle leçon pour les

hommes! Les juges périrent, et plusieurs de ceux qu'ils ont condamnés à mourir, existent encore pour leur pardonner, et plaindre les objets de leurs affections. Ils avaient aussi des enfants.

« L'activité de M. de Lusy ne se ralentit pas. Dès le matin il vint me rassurer entièrement sur l'avenir. L'homme qui lui était dévoué pouvait enfin agir sans s'exposer lui-même ; car, dans ces derniers jours de fureur et de destruction , le plus petit avait assez de puissance pour faire le mal , et le plus grand en apparence ne pouvait sans danger se laisser soupçonner de quelque humanité. En peu de jours j'obtins des gardes et ma maison pour prison ; c'était encore alors une faveur des plus grandes.

« Que la plupart de ceux qui croient saisir les mouvements du cœur se trompent, lorsqu'ils tracent le passage subit d'une longue douleur à une grande joie ! Il faut du temps à l'âme pour se retrouver. Si M. de Lusy m'avait parlé de lui , de ses craintes, de son bonheur, je ne l'aurais pas entendu ; je crois plus, sa présence m'aurait été insupportable. Il avait avec jnoi le ton vrai de la pitié ; lorsque je vous revis, mon fils, ce fut aussi le seul sentiment que m'inspira votre présence. Je ne vous fis aucune caresse; je vous plaignais, mes yeux se fixaient sur vous et je pleurais. L'idée que vous seriez resté seul au monde tourmentait sans cesse mon imagination , et je fus longtemps à souffrir de votre vue, sans pouvoir supporter votre absence. La chambre que j'occupais devint aussi ïa vôtre; en cédant au sommeil , mes regards se perdaient sur vous; et chaque fois que je m'éveillais, mon inquiétude aurait été plus forte que ma raison , si je ne vous eusse pas aperçu iiussitôt. Après tant de courage, pourquoi tant faiblesse ? Je l'ignore ; mais la première fois que j'osai vous serrer dans liies bras, je perdis connaissance.

« Je n'ai plus maintenant de secrets pour vous, mon ami , iijouta madame de Saint-Albe après quelques instants de si- Jence : vous aurez sans doute deviné que M. de Lusy renou- .Tela ses instances pour obtenir ma main. Sa constance, mes

malheurs, ses services, ma reconnaissance, avaient établi entre nous une intimité qui m'était sans doute devenue nécessaire, puisque je n'avais pas la force de la rompre. Sa demande me ' rappela à moi-même ; j'eus le cruel courage d'affliger celui auquel vous devez mon existence, et , pour lui ôter tout espoir, je partis avec vous pour la campagne, où nous restâmes bien longtemps. Ai-je retrouvé la paix de l'âme? je n'ose m'interroger à cet égard; mais il est certain que j'avais placé tout mon bonheur dans l'avenir, et s'il faut que vous m'enleviez le prix de tant de sacriflces, vous me ferez plus de mal que je ne me permettrai jamais de vous le dire. »

Mat'ame deSaint-Albe ne parlait plus, et son fils restait dans la même attitude. Il éprouvait une tristesse si grande, qu'en ce moment l'amour n'avait sur lui aucun empire; mais ce n'était point l'effet d'une résolution courageuse; c'était anéantissement , dégoût de la vie. Il considérait sa mère avec douleur : « Tant de vertus, pensait-il , et pas un jour de bonheur! Mil se leva lentement, prit la main de madame de Saint-Albe, la porta sur son front, et se retira sans lui adresser une seule parole. Que pouvait-il lui dire.?

Retiré dans son appartement, il voulut mettre de l'ordre dans ses pensées, et se trouva incapable de prendre une résolution ; il souffrait de ne compter pour rien dans la vie de sa mère, tandis qu'elle lui avait si généreusement sacrifié la sienne. M. de Lusy, au contraire.... , cette idée lui était insupportable ; la jalousie ne donne pas une douleur plus vive que celle qu'il éprouvait en pensant à tout ce qu'avait fait M. de Lusy. Que pouvait-il mettre en balance avec une conduite si soutenue? Était-ce pour elle que madame de Saint- Albe désirait tant qu'il renonçAt à une liaison formée et entretenue par l'attrait seul du plaisir ? Eh ! non , c'était encore pour son fils.

Que faisait-il donc pour sa mère? Rien. Cette vérité le rendait malheureux.

Charles se livrait ainsi à son imagination , et se fatiguait sans s'avouer à lui-même qu'il cherchait à se déguiser la grandeur du sacrifice qu'on exigeait de lui; sacrifice trop léger, lorsqu'il pensait à madame de Saint-Albe; trop grand peut-être, si lui seul devait en profiler. Enfin ses idées se fixèrent, et tout autre sentiment céda devant son impatience.

524 l'héuoïsme des femmes.

Le jour paraissait à peine, qu'il se rendit chez M. de Lusy ; il forra les domestiques à éveiller leur maître pour l'annoncer, certain, leur disait-il , que sur son nom il serait reçu. En effet , M. de Lusy, inquiet d'une visite faite à pareille heure, se leva aussitôt.

Charles était trop passionné pour hésiter un moment à s'expliquer, et trop généreux pour être encore jaloux d'un homme qu'il n'enviait plus, depuis qu'il s'était promis de faire son bonheur. Il embrassa M. de Lusy en lui demandant s'il conservait toujours pour madame de Saint-Albe les sentiments qu'il avait autrefois avoués pour elle. La demande était vive et faite surtout d'un ton bien extraordinaire ; mais avec M. de Lusy la réponse n'était pas douteuse.

« Eh bien ! lui dit Charles, je veux que vous l'épousiez; je le veux absolument. » Et sans lui donner le temps de revenir de sa surprise , il lui fit part de tout ce qu'il avait appris la nuit même. « Elle vous aime, répétait-il ; je le sais, j'en suis sûr; elle me l'a dit. — J'en étais sûr aussi, répondit M. de Lusy; je ne devais pas le lui laisser soupçonner. « Charles à son tour éprouva le plus grand étonnement. A son âge, on ne conçoit pas l'amour avec tant de délicatesse.

Ils s'expliquèrent avec calme. Le jeune Saint-Albe avoua franchement sa position à celui qu'il regardait comme un ami, comme un père; il ignorait qu'il ne lui apprenait rien. Ce fut au contraire M. de Lusy qui lui apprit à se connaître, à se défier d'un moment d'exaltation qui ne tiendrait pas contre l'habitude ; et Charles, en sondant son cœur, fut effrayé de sa faiblesse.

«Nous voyagerons, lui dit M. de Lusy; c'est en fuyant qu'il faut combattre ; et si vous avez véritablement du courage, demain nous serons en route. —Demain! répondit Charles, sans la revoir !.. sans avoir rien fait pour le bonheur de ma mère ! Allons chez elle, je vous conjure. Sans doute elle n'a pas mieux reposé que moi, et si elle sait que je suis sorti si matin, son inquiétude n'aura point de bornes. C'est auprès d'elle que mon sort doit se décider. »

Ils se rendirent chez madame de Saint-Albe. En voyant ensemble les deux objets de ses plus chères affections, son cœur fut consolé. Puisque son fils, dans ce moment difficile, recherchait la société de M. de Lusv, son fils était sauvé. Ce

l'héroïsme des femmes. 523

fut sa première pensée ; aussi les accueillit-elle avec le sourire du bonheur. IM. de Lusy lui annonça qu'ils partaient le lendemain pour ritalie; mais Charles lit ses conditions, et rien ne fut capable de l'y faire renoncer. Il jouissait du plaisir de trahir le secret de sa mère ; il triomphait de sa rougeur, de son embarras, et la força de promettre qu'à leur retour ils ne feraient qu'une seule famille. Madame de Saint-Albe, sa nièce, Charles et IM. de Lusy, passèrent la journée ensemble, sans gaieté, sans tristesse apparente ; chacun s'efforçait de déguiser ce qu'il souffrait à l'idée d'une absence nécessaire, et par cela même douloureuse.

Les deux voyageurs se mirent en route, comme ils l'avaient annoncé. Le jeune Saint-Albe aimait; il crut devoir un mot de consolation à celle qu'il abandonnait. Elle fut au désespoir. Quel éclat de sensibilité ! Ke pouvant vivre sans lui, elle se décida à le suivre, et courut sur ses pas jusqu'à Gènes. Là, ses informations lui donnèrent la certitude de le joindre le lendemain. Qui sait ce que Charles serait devenu? Heureusement, dans la même auberge où s'arrêta cette amante courageuse, se trouvait un jeune Anglais qui voyageait pour s'instruire ; ils se rencontrèrent. La fierté reprit son empire sur le cœur de la belle; elle eiit honte de sa faiblesse, jura de ne plus aimer de sa vie, et revint à Paris avec milord. Charles apprit ce double voyage; il rougit de sa passion; c'était plus que la surmonter. Dès lors il hâta son retour.

L'intimité qui règne entre lui et M. de Lusy le garantit de tous nouveau.x écarts. Devenu l'époux de sa cousine, heureux du bonhpur de sa mère, il jouit maintenant de la vie en homme qui veut la rendre utile.

PIN DBS NOOVBLLBS.