DESTINÉS A SA FILLE
J'ai été bien malheureuse , ma chère enfant ; je n'oserais prononcer qu'il n'y eut point de ma faute ; cependant ma conscience ne me reproche rien. De l'époque de ma naissance à celle de ma mort, les lois ont changé ; je n'ai pu , moi, changer ni mes sentiments ni ma manière d'envisager les choses; de ce contraste sont résultés des chagrins bien cruels, puisqu'ils me conduisent au tombeau. Je vous dirai tout comme je l'ai pensé, comme je le pense encore ; je ne m'accuserai ni ne me justifierai. Si vous devenez épouse, puissiez-vous vivre dans un temps où les lois ne conspirent pas avec les passions pour briser une association dans laquelle vous aurez apporté jeunesse, beauté, fortune, et de laquelle, en vous chassant, on ne vous rendra rien, qu'un peu d'argent peut-être. Ah! ma fille, combien j'ai souffert!
Vous avez une sœur que vous ne connaissez pas ; je l'ai sans cesse repoussée loin de moi; ce n'est pas ma fille, c'est celle de votre père ; elle porte son nom comme vous le portez vousmême, et cependant vous étiez née, et je vivais lorsqu'elle vint au monde. Cette idée est affreuse pour moi. IMe reprochera-t-on de l'avoir traitée avec rigueur? Elle m'est étrangère; c'est la Olle de ma rivale, d'une femme qui m'a ravi le titre sacré d'épouse. Ma chère enfant, je vous la recommande
h mes derniers moments; veillez sur elle de loin. Les lois
l'ont faite votre sœur, et si mes pressentiments ne me trompent pas, elle a peu de bonheur à attendre de celle qui lui a donné la vie.
Ne jugez pas votre père par sa conduite avec moi; je sais
trop combien il en gémit; mais enfin il a rompu un hymen qui faisait mon bonheur. J'ai tout pardonné... La raison pardonne et le cœur n'oublie pas. Je ne- peux lui rendre aucun droit sur la fortune que je vous laisse, et cet écrit vous apprendra pourquoi votre père n'est pas votre tuteur. Je le mets à votre disposition; si c'est un tort, vous êtes digne de le réparer. Je sais combien vos devoirs vous sont sacrés; vous les remplirez tous; il m'a appris qu'il pouvait manquer aux siens : est-ce ma faute si le souvenir m'en poursuit? Lorsque l'amour, la jalousie et la pureté de mes sentiments me coûtent la vie, qui oserait venir sur mon tombeau me reprocher que je fus épouse trop tendre et mère trop jalouse de ses droits.^
Écoutez-moi , ma fille.
J'avais seize ans, et ne portais pas d'autre nom que celui de Julie ; j'ignorais celui de ma famille, et la discrétion que l'on gardait à cet égard m'empêchait, malgré ma curiosité, de faire aucune question à madame Depréval chez laquelle je vivais, et que je nommais ma tante. Madame Depréval n'avait pas alors quarante ans; elle était belle, douce, d'une piété aimable ; elle menait une vie retirée qui s'accordait avec la faiblesse de sa santé, et une mélancolie habituelle qui donnait un charme inexprimable à ses actions comme à ses discours.
JNotre maison se composait de quatre serviteurs, deux hommes et deux femmes, dont l'une était particulièrement attachée à mon service; depuis ma plus tendre enfance, je voyais toujours les mêmes domestiques, les mêmes amis; tout se faisait à la même heure ; l'été ramenait les mêmes plaisirs, l'hiver rappelait aux mêmes occupations, et comme madame Depréval aimait beaucoup la promenade dans les ciiamps, qu'elle ne l'aimait que là, nous avions un équipage. Jamais vie ne fut plus réglée, plus douce; tout était arrangé pour le besoin et la commodité, rien n'était accordé au luxe ou à la dissipation. Pendant seize ans, je n'entendis pas un cri dans cette maison, excepté ceux poussés contre moi, qui ne fus jamais méchante cependant , mais dont la vivacité et l'obstination étaient excessives. Je n'avais pas quatorze ans que ces défauts s'évanouirent devant la réflexion, et il ne m'en resta qu'un caractère assez prononcé pour ne jamais prendre
une résolution sans motif, et ne jamais l'abandonner une fois qu'elle est prise. Dans le monde, je me suis souvent entendu accuser de fierté. Hélas ! c'est que mon cœur est trop sensible pour ne pas se révolter contre ce qui le blesse. En fut-il de plus soumis à ceux qui ont su le ménager? Ma fille, jetez les yeux sur toutes les mères que vous pouvez connaître, et dites quelle autre que moi vous eussiez choisie, si le ciel vous eût laissée l'arbitre de votre destinée.
Depuis l'âge de quinze ans, je réfléchissais beaucoup sur l'obscurité qui enveloppait ma naissance; je n'entendais jamais parler de mes parents, et jamais non plus madame Depréval ne me parlait des siens. Sa société se composait d'un petit nombre d'hommes plus distingués par leur esprit ou leurs talents que par leur naissance; elle ne recevait point de femmes et n'en visitait aucune, du moins lorsque je l'accompagnais. Je faisais mille conjectures; mais je n'aurais jamais osé hasarder une question. Depuis longtemps j'avais remarqué que des mots que je jetais au hasard frappaient désagréablement madame Depréval , et sans lui donner un seul moment d'humeur, augmentaient sa tristesse habituelle. Je m'étais fait une loi de beaucoup de discrétion, avant de savoir pourquoi je devais être discrète.
Lorsque j'eus atteint ma seizième année, madame Depréval parut plus confiante avec moi ; je voyais qu'elle voulait me traiter en amie, et me livrer un secret qui pesait sur son cœur. 11 lui en coûtait sans doute, et je me fis un devoir de lui cacher l'empressement que j'avais moi-même de l'entendre. Il m'était trop facile de voir que sa san<é, toujours languissante, s'affaiblissait encore de l'idée qui la tourmentait.
Un matin que nous causions ensemble avec beaucoup de franchise, quelques care.sses qu'elle me fit et que je lui rendis du plus profond de mon âme, nous attendrirent toutes deux. Elle me serra dans ses bras, et me dit : « Plus de secret , ma chère Julie; l'avenir est incertain, profitons du présent, et décidons votre sort. »
Puis, en précipitant ses paroles, comme si elle eût craint de ne pas retrouver une autre fois le même courage, elle ajouta :
« Vous êtes ma fille, ma chère Julie ; sans doute votre cœur avait depuis longtemps deviné ce secret. Ne m'interrogez pas
sur votre père ; j'ai promis de ne jamais le nommer, et je manquerais à ma promesse qu'il n'en résulterait pour vous aucun avantage.
« Je ne suis pas Française ; la Russie est ma patrie. Orpheline dès mon bas âge, je fus élevée par une femme du plus haut rang, qui ne négligea rien pour mon éducation , et qui eut toujours pour moi l'amitié d'une mère. Malheureusement la nature m'avait donné quelque beauté, et le fils de ma bienfaitrice s'en aperçut. Jeune, violent, accoutumé aux plaisirs, il oublia que j'étais sous la protection de sa mère, et crut facile de me mettre au nombre de ses conquêtes. Ses procédés légers me sauvèrent sans doute du malheur d'aimer un homme auquel je ne pouvais appartenir, et peut-être aussi ne pouvais-je jamais aimer que lui , car j'affirme qu'excepté quelques regards qui , malgré moi , s'arrêtèrent sur le prince avant qu'il m'eût parlé de son amour, aucun homme n'a fixé mon attention.
« Soit fantaisie, soit que ma résistance fît naître véritablement l'amour dans le cœur de ce jeune homme, il me poursuivit , me persécuta, et finit par offrir de m'épouser. Je crus indispensable d'apprendre à ma bienfaitrice ce que jusqu'alors j'avais pris soin de lui cacher, et nous convînmes ensemble que je partirais pour Paris avec une de ses sœurs qui avait pour moi beaucoup de bontés. Le prince fut instruit de cet arrangement, et devint furieux ; du moins ne se trouvait-il jamais avec moi sans me lancer des regards terribles ; et une fois, que nous nous rencontrâmes en traversant un corridor, il me dit en frémissant que, puisque je faisais son malheur, il ferait aussi le mien. Ses regards, le son de sa voix me sont encore présents. Grands dieux ! est-ce ainsi que s'explique l'amour? Je l'avais vu quelquefois si soumis et bien plus dangereux.
« Malgré le regret de quitter ma bienfaitrice, certaine qu'une année ou deux me rappelleraient près d'elle, je hâtais, par mes vœux, le jour de mon départ. Il fut différé par le plus affreux des événements. Qu'il vous suffise de savoir, ma chère Julie, qu'une main intéressée livra au prince la clef de mon appartement, le secret de mes habitudes, et que je me réveillai victime de la fureur d'un homme qui, coupable d'un criine, me pdait, au hom de l'amour, de lui pardonner.....
Le cruel ! il s'enfuit dans la crainte de me voir expirer à ses yeux.
« Des domestiques étaient accourus à mes cris ; les uns m'interrogeaient, les autres attendaient silencieusement mes ordres, et je ne pouvais prononcer un seul mot; ma tête se perdait. Heureusement ma bienfaitrice, avertie que je souffrais, eut la bonté de se rendre près de moi; je la priai de faire sortir tout le monde, et mes larmes, mon désespoir lîii apprirent le crime de son fils.
« Tant d'agitation produisit la fièvre; je gardai le lit. Sur les instances de ma bienfaitrice, je ne confiai à personne le secret de ma douleur; hélas! il ne m'était pas difficile de lui obéir; j'aurais désiré pouvoir me le cacher à moi-même. Je n'étais pas encore rétablie, que le prince avait reçu de la cour l'ordre de voyager; il était parti pour l'Espagne. Soulagée de la crainte de le voir, je me sentis la force de quitter mon appartement : j'essayai de me livrer à mes occupations ordinaires ; mais mon ame était flétrie, et les caresses même de ma bienfaitrice me devenaient pénibles. Six semaines s'écoulèrent, et je fus avertie qu'une action , dont j'étais victime et non coupable, influerait à jaiiiais sur le reste de ma vie.
« Ma bienfaitrice, au désespoir, eilt donné sa fortune entière pour me consoler; mais que peuvent les richesses contre les maux de Fàme.^ Elle m'offrit d'accomplir tous les désirs que je formerais, un seul excepté, car elle avait pris des engagements pour son fils, et l'ambition ne lui permettait pas de songer à les rompre. .Te vous étonnerai peut-être, ma chère Julie, en vous disant que j'aurais préféré la mort à la main d'un homme dont la conduite me faisait horreur; je ne demandai que la permission de quitter pour jamais la Russie, et il fut résolu que je partirais avec la sœur de ma bienfai' trice, qui fut mise dans la confidence de mes malheurs.
a J'arrivai avec elle à Paris, sous le titre de veuve et le nom de Depréval; je parlais français assez bien pour n'être pas obligée de m'expliquer sur le lieu qui m'avait vue naître. Vous vîntes au monde, ma chère enfant; en vous embrassant pour la première fois, je sentis qu'une carrière nouvelle s'ouvrait devant moi , et jç me promis de ne plus vivre que pour vous.
0 La sœur de ma bienfaitrice me demanda quelles étaient
mes résolutions, en m'assurant qu'elle avait ordre de les accomplir toutes. Je lui répondis que je désirais rester à Paris, et y vivre dans la retraite. Elle ne me fit aucune objection. Quinze jours après, je fus conduite dans cette maison achetée sous mon nom ; j'y trouvai les mêmes domestiques que vous y voyez encore. Le jour de son départ, la sœur de ma bienfaitrice me remit un portefeuille, en me disant : « Si vous l'acceptez, ma sœur aura la certitude que vous consentez à remplir la seule condition qu elle met aux justes dédommagements qu'elle vous doit. Pour moi, je n'ai qu'un conseil à vous donner : acceptez, et confiez tout à M. Dormeuil. »
« Je fus moins pressée de connaître ce que contenait le portefeuille, que la condition qu'on mettait à ce don ; on me l'apprit : c'était de ne jamais nommer le père de mon enfant; il m'en coûta peu pour faire cette promesse.
« Seule, dans une ville étrangère, je m'occupais de vous, ma chère Julie, et j'oubliais même d'ouvrir le portefeuile pour connaître l'état de ma fortune. Je l'aurais examinée, qu'alors il m'eût été impossible de m'en faire une juste idée. J'ignorais la valeur des monnaies, et ne pouvais connaître celle de mes dépenses. 11 m'en coûtait d'aller chez M. Dormeuil ; son épouse me prévint en venant chez moi.
« M. Dormeuil était alors un riche banquier, et c'était sur lui que la sœur de ma bienfaitrice avait pris des lettres de crédit ; je l'avais vu plusieurs fois, et je n'avais eu qu'à me louer de ses procédés.
« Son épouse me fit des reproches de l'avoir négligée ; elle m'avoua qu'elle était instruite de ma situation , et ne me cacha pas que je devais à ses soins ma maison, mes domestiques, et tous les arrangements dont j'étais satisfaite. « Venez demain déjeuner avec moi , me dit-elle; vous êtes plus riche que vous ne croyez ; mais il vous faut un homme d'affaires, M. Dormeuil se fera un plaisir d'être le vôtre. Votre fortune diminuerait si on ne prenait le soin de l'augmenter; croyez. Madame, que M. Dormeuil, en travaillant pour vous, suivra moins les recommandations qu'il a reçues, que l'intérêt que vous nous inspirez. »
« Je la remerciai de son amitié , et me rendis à son invitation. Je confiai à M. Dormeuil mon avoir, qu'il me dit monter à deux cent raille francs ; il en fit ce qu'il voulut , je signai
chaque fois qu'il l'exigea, et tous les mois je recevais cent pistoies pour ma dépense.
« Vous allez apprendre, ma chère Julie, si jamais honnête homme mérita plus de conliance, et si je peux trop faire pour sa veuve.
0 II y a six mois que M. Dormeuil , par des pertes successives, fut obligé de mettre ordre à ses affaires. Ignorant qu'il pourrait faire face à tous ses engagements, il vint me trouver, m'avoua sa position , et me dit : « Mon premier soin est de vous sauver, et jamais je ne vous compterai au nombre de mes créanciers : le bonheur vous a toujours si bien servie, que, malgré l'argent que vous avez reçu , votre première somme a presque doublé, depuis quinze ans que je la fais valoir. Retirez-la, Madame, et faites-en un emploi qui vous mette à l'abri des événements. »
« Je voulais qu'il conservât cet argent , qu'il le fît servir à ses besoins ; il me refusa. Ses affaires arrangées, il paya tout; mais il ne lui resta rien , et le chagrin mit bientôt fin à ses jours.
« Écoutez-moi maintenant avec beaucoup d'attention , ma chère Julie. Je compte à peine deux fois votre âge, et ne puis me faire illusion ; le terme de ma carrière est plus près que vous ne pensez. Si le ciel me retirait de ce monde, que deviendriez-vous? Je dois donc vous chercher une famille qui vous adopte. Votre naissance nous interdit les prétentions que pourrait donner votre fortune, et peut-être aussi la reconnaissance nous en indique-t-elle l'emploi ? ^Monsieur Dormeuil n'a laissé qu'un fils ; il possède ce qu'il faut pour plaire; sa mère, mon unique amie, est instruite de tout ce qui me concerne; nous devons beaucoup à son époux : que son fils devienne le vôtre, et nous remplirons à la fois bien des devoirs. Dans trois jours je vous présenterai chez madame Dormeuil , vous y verrez son fils, et vous me parlerez ensuite avec franchise. N'oubliez pas que je veux votre bonheur, et que j'agirais contre ma volonté, si j'employais avec vous d'autre langage que celui de l'amitié. »
Ce fut ainsi que j'appris le secret de ma naissance. Il me serait impossible, ma chère enfant, de vous dire l'effet que produisit sur moi cette confidence qui ne pouvait rien ajouter à ma tendresse pour madame Depréval ; il était si facile de l'aimer, qu'il ne fallait pas même lui avoir des obligations
pour la préférer à toutes les femmes. Mes idées se fixèrent sur la crainte de la perdre, et sur la solitude dans laquelle je me trouverais si ce malheur était aussi prochain qu'il paraissait inévitable; cependant je n'envisageais pas sans douleur, sans effroi, la nécessité d'unir mon sort à un homme que je ne connaissais pas. Mon cœur avait fait un choix, ou plutôt mon imagination avait rêvé. Mais n'est-ce rien que le premier rêve d'une imagination de seize ans?
La maison vis-à-vis la nôtre était occupée par une famille nombreuse, riche et retirée. Le fils aîné de cette famille n'avait rien négligé pour se faire remarquer de moi , et sa mère avait assez prévenu la mienne pour nous donner la certitude du désir qu'elle avait de se lier avec nous. Madame Depréval l'évita toujours. J'en étais fâchée dans le fond de mon âme. Quoique je refusasse les lettres que ce jeune homme essayait de me faire parvenir, quoique j'évitasse de restera la fenêtre lorsqu'il paraissait à la sienne, il avait trouvé les moyens de ne me laisser aucun doute sur son amour, et sa persévérance avait ajouté à l'impression favorable que j'avais conçue pour lui en le voyant. Il est certain que l'idée d'un époux et lui s'étaient à la fois glissés dans ma tête et ne s'étaient pas encore séparées. En connaissant la fortune à laquelle je pouvais prétendre , j'aurais conçu de l'espoir, si ma naissance, le secret de ma mère n'avaient au même instant humilié toutes mes prétentions. Ma fierté se révolta, et loin de penser qu'il me fût possible d'entrer dans une famille qui croirait me faire grâce en m'adoptant, je fis le projet de me consacrer entièrement à madame Depréval , et de me jeter dans un couvent si j'avais le malheur de la perdre. Cette résolution prise, j'évitai même d'être aperçue par celui que mon imagination avait choisi; loin de le regretter, je ne songeais plus à lui qu'avec peine, et je lui en voulus malgré moi de l'humiliation que j'aurais éprouvée si je n'avais eu assez de courage pour vaincre mon amour.
Ces dispositions n'étaient pas favorables à l'époux que m'offrait ma mère, et j'en concevais très-peu d'inquiétude; je n'aurais pas craint qu'elle forçât mon choix quand bien même elle ne m'aurait pas rassurée à cet égard; aussi vis -je arriver, avec une indifférence parfaite, le jour où je devais être présentée à madame Dormeuil.
LE DIVORCE. 45f
Il y avait une heure que nous étions chez sa mère, quand M. Dormeuil entra. Il s'occupa de moi trop attentivement pmir que je pusse l'examiner; cependant le premier coup d œil fut en 3a faveur, et certainement, à vingt-cinq ans, votre père était le plus bel homme qu'on pût voir. La pensée qu'il était instruit de ma naissance, qu'il m'épouserait pour ma fortune ou par commisération, me donnait de l'éloignement pour lui, et lorsque le lendemain ma mère me demanda ce que je pensais du fils de son amie, je ne pus m'empêcher de lui répondre que je l'aurais trouvé beaucoup mieux, si je n'eusse pas su qu'il m'était destiné.
Nous parlâmes avec beaucoup de franchise ; madame Depréval me dit que je poussais peut-être trop loin la délicatesse ; que mon éducation, mes agréments personnels et ma fortune me mettaient, vis-à-vis d'un époux, au-dessus des obligations pénibles. Nous convînmes que je recevrais M. Dormeuil sans prévention , et que je serais toujours libre de le refuser. Il était impossible de résister à de pareilles conditions, et depuis ce jour madame Dormeuil et son fils devinrent notre société habituelle.
Je ne fus pas longtemps à m'apercevoir que j'avais inspiré un véritable amour à IM. Dormeuil ; ses empressements n'étaient point ceux d'un homme intéressé; il souffrait tant des idées qui m'éloignaient de lui, que je me reprochai mon injustice, et du moment qu'il me fut permis de croire à la sincérité de ses sentiments, il obtint un empire entier sur les miens; mais ma froideur l'avait rendu timide, et conmie il ne me cachait pas qu'il appréhendait de devoir ma main bien plus à la volonté de ma mère qu'à mon penchant pour lui, je ne savais comment lui avouer l'impression qu'il avait faite sur mon cœur. Si dans les premiers jours il eût montré de l'assurance, sans doute il n'aurait jamais été mon époux ; maintenant je lui reprochais presque de n'en avoir pas assez, et j'évitais de répondre positivement à ma mère, pour ne point lui avouer ce que Dormeuil ignorait encore. Je voulais qu'il ne l'apprît que de moi.
A cette époque madame Depréval tomba malade , et les médecins ne lui cachèrent pas le danger de son état ; elle savait elle-même qu'elle mourait lentement depuis dix-sept ans. Elle me fit approcher de son lit, et me demanda, comme
une grâce, de lui donner la joie de me voir entourée de protecteurs avant qu'elle quittât la vie. Je promis de lui obéir. J'étais au désespoir. Je n'aurais pas aimé M. Dormeuil, qu'en ce moment je l'aurais accepté sur l'ordre de ma mère. Lorsqu'il vint avec la sienne , je le pris par la main, et je l'entraînai dans le salon. Là, donnant un libre cours à mes larmes, je m'assis auprès de lui :
« Monsieur, lui dis-je , vous connaissez les malheurs qui ont précédé ma naissance ; je suis menacée de perdre une mère que j'adore. Son amour pour moi exige que je prenne un époux qui me protège contre la solitude prête à m'entourer; vous êtes celui qu'elle a choisi. Venez me recevoir des mains de ma mère; venez lui jurer de ne jamais m'abandonner. C'est à vous seul, Dormeuil, que je jure d'être toujours reconnaissante. Aimez-moi comme je vous aime, et puissé-je mourir avant de regretter le sacrifice que je vous fais de toutes mes volontés. »
Il me prit dans ses bras, et nos larmes se confondirent. Je me souviens encore de tout ce qu'il me dit, de tout ce qu'il
me promit; il sait si, moi, j'ai trahi mes engagements!
Nous fûmes plus d'une heure avant de pouvoir reprendre assez de calme pour retourner près du lit de madame Depréval. «Ma mère, lui dis-je en l'embrassant, soyez heureuse; l'époux que vous m'avez choisi est aussi celui de mon cœur. » Nos mères nous bénirent. Il fut décidé que notre mariage se ferait le plus promptement possible, et j'obtins que je resterais dans la maison de madame Depréval tant que mes soins seraient nécessaires à sa santé.
Je pris le deuil en me mariant; mon époux portait encore celui de son père; hélas.' je ne devais le quitter de longtemps. En sortant de l'autel, je revins auprès de ma mère; chaque matin Dormeuil accourait la soigner avec moi-; chaque soir il se retirait. Trois semaines après on me transporta chez lui: madame Depréval avait cessé de souffrir. Elle avait pris les précautions nécessaires pour que sa maison et toute sa fortune me fussent assurées ; et la chambre dans laquelle je meurs aujourd'hui est la même oii mourut ma mère, moins heureuse que je ne le fus, moins malheureuse que je le suis.
Mon imagination pourra-t-elle me retracer ce temps si loin de moi oii l'amour sécha presque sans effort les larmes que
lE DIVORCE. 455
je versais sur la mort de ma mère? Quel est donc le pouvoir de ce sentiment, puisque je cessai de me souvenir de tout ce qui n'était pas mon époux ? je ne vivais que pour lui; le passé n'existait plus, le présent s'embellissait des plaisirs que l'avenir me promettait. Six années s'étaient écoulées avec la promptitude d'un beau jour, et je n'aurais rien désiré si le ciel eût exaucé les vœux que nous formions pour nous voir renaître dans nos enfants. Pouvais-je prévoir, hélas! que l'accomplissement de ce souhait me coûterait si cher? Mais, non; sans doute le terme de mon bonheur était arrivé ; l'inconstance naturelle au cœur de l'homme n'attendait qu'un prétexte pour se développer en Dormeuil, et jamais je ne croirai qu'un époux puisse cesser d'aimer celle qu'il a choisie pour compagne, au moment où elle est assez fortunée pour ajouter un lien de plus à ceux qui les unissent déjà. Malgré mes malheurs, soyez bien persuadée, ma fille, que je n'ai pas un seul instant regretté votre naissance. Sans vous, que me serait il resté dans le monde quand votre père m'abandonna?
La première certitude de ma grossesse fut pour mon époux un sujet de joie, je puis même dire de folie ; car avec un caractère dont la faiblesse peut, auprès de tout autre que moi, servir d'excuse à sa conduite , toutes ses passions sont violentes. Il m'entourait de ses soins, il cherchait ma pensée dans mes regards ; il s'était fait le premier de mes serviteurs, et craignait pour ainsi dire que tout autre que lui m'approchât ; il m'adorait comme une divinité et s'éloigna peu à
peu quand le malaise de ma position m'aurait fait trouver tant de douceur dans sa présence.
Loin de me plaindre, je ne pensais pas même h l'accuser; presque toujours souffrante ( car la nature nous vend souvent le bonheur d'être mère ) , j'étais la première à l'engager à chercher de la dissipation. Je ne voulais pas qu'il partageât des maux qu'il ne pouvait soulager, et je me serais cru injuste en exigeant de Dormeuil qu'il fît pour moi ce que j'avais pourtant déjà fait pour lui. Dans une maladie qui me fit trembler pour son existence, le jour, la nuit, j'étais restée à ses côtés ; il me priait de ménager mes forces, il ignorait que je ne possédais de forces que par lui et pour lui. Il m'ordonna, pour ainsi dire, de m'éloigner ; je refusai. Quand je le priai de chercher de la dissipation, il m'embrassa et m'obéit.
434 LE DIVORCB.
Qui pourrait définir tout ce que l'amour fait naître en nous de contradictions ? La docilité de Dormeuil m'affligea , et cependant j'aurais été plus affligée encore de lui voir trop d'inquiétude sur ma santé. Loin de lui, je souffrais à mon aise ; paraissait-il , non-seulement je lui déguisais les maux dont il n'avait pu être le témoin , mais j'affectais en sa présence une sérénité parfaite. Je trouvais du plaisir à le tromper, et mon cœur ne me disait que trop qu'à sa place il ne m'aurait pas fait illusion aussi facilement.
Vous vîntes au monde, ma chère enfant; je balançais encore pour savoir si je vous nourrirais. Dans mon incertitude je n'avais rien négligé pour que vous perdissiez le moins possible à prendre le sein d'une étrangère. Cette femme était près de mon lit ; en vous pressant dans mes bras, toute irrésolution cessa, et l'étrangère fut congédiée.
Je dois maintenant vous apprendre ce que mes observations m'avaient déjà révélé sur le caractère de votre père ; j'avais trop d'intérêt à connaître celui en qui j'avais mis toutes mes espérances , et je l'aimais trop pour ne pas deviner tout ce qui se passait en lui.
Lorsque j'épousai M. Dormeuil il avait vingt-cinq ans : la fortune dont il s'était vu entouré dans la maison paternelle lui avait permis de se livrer à la dissipation. Nos mœurs sont si faciles qu'on ne pourrait rien lui reprocher; comparé à tant d'autres jeunes gens , sans doute c'était un sage. Mais pour mon malheur et pour le sien ses premières liaisons furent avec des femmes qui font métier d'avoir du talent et de la beauté, de ces femmes en un mot que les hommes prétendent qu'on peut aimer jusqu'à l'adoration , sans réfléchir si elles sont estimables , sans penser même si on doit les mépriser. Dormeuil prit avec elles l'habitude de ne chercher dans mon sexe que ce qui peut plaire , et s'il m'aima six ans, c'est que six ans je lui parus la plus belle et la plus aimable des femmes. J'étais si heureuse que ma gaieté l'enchantait, et j'étais trop jeune pour connaître combien est grande la différence qu'il y a d'une épouse à une maîtresse. Je ne fus jamais que la maîtresse de mon époux.
C'est lorsque ma grossesse affaiblit ma santé, que j'acquis cette triste conviction ; les souffrances ne sont "pas favorables à la beauté , et prennent toujours un peu sur le caractère ;
j'étais moins belle, j'étais moins gaie, et Dormeuil était moins amant. Deux jours se passaient-ils sans que je souffrisse , je le voyais plus empressé; le lendemain la douleur altérait-elle mes traits , Dormeuil avait peine à cacher sa froideur. Il ne me reprochera pas de l'accuser ; lui-même depuis m'a avoué qu'avant d'être éclairé par le malheur, il ne concevait pas qu'on put aimer autrement que d'amour, et l'amour pour lui ne fut jamais que passion ou fantaisie. Oh I que les hommes perdent de bonheur, en poursuivant trop jeunes les plaisirs !
A vingt-deux ans je sentis donc s'évanouir l'illusion de ma félicité , et je fus réduite à n'espérer conserver mon époux qu'autant que je conserverais ma beauté ; la réflexion m'avait déjà enlevé un de mes avantages auprès de lui , je parle de la franchise de mon caractère , franchise qui ne convenait plus à une épouse inquiète, prête à devenir mère.
C'est alors que je mis en doute si je vous nourrirais. L'austérité de ce devoir ne pouvait qu'éloigner davantage M. Dormeuil ; mais aussi que me resterait-il pour consolation s'il se séparait de moi après que je me serais séparée de vous? Je l'aimais si tendrement, je ne connaissais encore votre existence que par mes douleurs , il m'était permis de balancçr. Votre premier cri affermit mon cœur, et le devoir l'emporta. Cependant, ma fille, ne vous exagérez pas la grandeur du sacrifice que je vous fis ; si j'avais pu compter sur un véritable retour de la part de mon époux , il aurait eu la préférence.
Une fois mon parti pris, je m'armai d'autant plus de résolution que j'en avais prévu toutes les conséquences. Votre père, qui avait rétabli sa fortune avec la dot que je lui avais apportée, se jeta dans la dissipation, sans pourtant négliger ses affaires. D'abord il mit beaucoup de discrétion dans ses liaisons; des hommes intéressés voulurent m'instruire, j'éiudai de les entendre ; des femmes complaisantes prétendirent me tirer de ma sécurité, je leur imposai silence. Jamais je ne permis qu'on pariût devant moi des liaisons de M. Dormeuil ; ma jalousie ne me les révélait que trop tôt, mais je dévorais mes chagrins en silence. Calme avec lui , confiante avec dignité, prévenant par mon austérité des caresses qui m'eussent percé l'âme et forcée de trahir le secret de ma douleur, en perdant les droits d'une épouse, je sus en rendre le titre plus
sacré ; et sî j'osais quelquefois encore rêver le bonheur, c'était en fixant mes yeux sur le berceau de ma fille.
Peu à peu M. Dormeuil s'affranchit de la décence qu'il mettait dans ses plaisirs, et j'eus le chagrin de lui voir oublier ce qu'il me devait , ce qu'il devait au public , en prenant à sa solde une de ces filles qui font nombre sur le théâtre, et qui, ne pouvant se distinguer par leur talent , se signalent par le scandale de leur luxe. En ce moment sa conduite m'affecta plus pour lui que pour moi , et je vous assure, ma fille , que c'est un terrible supplice pour une épouse que celui de rougir, devant les femmes respectables, des folies du père de ses enfants. J'aurais été désespérée qu'on me soupçonnât de jalousie ; rien n'a pu éteindre l'amour que m'inspira M. Dormeuil, mais alors mon mépris pour la rivale qu'il me donnait suspendit les regrets que fait toujours éprouver la tendresse trahie. Fidèle au plan que j'avais adopté , je ne fis entendre aucune plainte ; je ne voulus pas même paraître savoir ce qui était connu de tout le monde ; et ce fut bien moins pour avertir mon époux que par respect pour moi-même que je renvoyai la loge que j'avais au théâtre oii brillait sa maîtresse. Devais-je par ma présence ajouter à la malignité ou à la sévérité des jugements du public?
La perte de nos mœurs avait préparé celle de notre gouvernement ; la révolution s'ouvrit , les événements se précipitèrent, et le moment vint où la crainte d'une mort certaine fit taire toutes les opinions. M. Dormeuil se croyait intéressé à propager celle qu'il avait adoptée ; pour moi, je ne me permis jamais de faire connaître la mienne. Comme épouse et comme mère , je sentais trop tout ce que nous perdions ; mais je ne me croyais pas en droit de donner mes regrets comme un jugement. M. Dormeuil avait eu le double tort d'afficher ses richesses et son opinion. Pour s'emparer de sa fortune on s'assura de sa personne, sans lui tenir compte de ce qu'il avait pensé. Il fut conduit en prison.
Je ne rappellerai pas ce que je fis pour lui ; c'était un devoir. En vain on m'objecta que je me perdrais en voulant le sauver, en vain on me présenta la nécessité de me conserver pour ma fille ; je n'ai jamais rien compris à cette prudence qui sacrifie un intérêt présent et sacré à un danger incertain. Mes sollicitations furent mal accueillies^ j'en conviens ; mais.
en sollicitant , j'appris le secret des tyrans, des juges et des bourreaux, et employant dans Tombie le fruit de mes découvertes, à force d'intrigues, à prix d'argent, je parvins à éloigner le jugement de M. Dormeuil. Le ciel exauça les prières de toutes les femmes , les furieux tournèrent leur rage contre eux-mêmes, et mon époux fut sauvé.
Cher et cruel époux ! faible Dormeuil ! as-tu pu oublier les jours si purs qui suivirent notre réunion ? Dans l'excès de mon bonheur, tu sais si je fus assez insensée pour te reprocher tes torts; je ne souffris pas même que tu en parlasses. Tu m'aimais, tu n'aimais que moi, le passé n'existait plus. Dormeuil ! quelle année de félicité s'écoula pour nous! Si tu n'étais pas si malheureux aujourd'hui, que j'aurais de plaisir à te la rappeler! Tous les détails s'en représentent en foule à mon imagination ; mon cœur en est plein.... Ma fille, ayez pitié de votre mère.
Quelle était donc la corruption de nos mœurs, puisque tant de sang ne put la laver ! A peine les Français cessèrentils de trembler, que les plaisirs, le luxe, reprirent un empire plus absolu que jamais; la soif de l'argent devint une rage qui saisit toutes les conditions, et les confondit plus sûrement que n'avait pu le faire l'apre système de l'égalité.
M. i)ormeuil, qui regrettait une légère diminution dans sa fortune, se jeta dans les affaires, et les affaires, comme on les faisait alors, le replongèrent dans la dissipation. Je prévis ce malheur, et ne pus le prévenir.
L'ancienne société n'existait plus ; il en forma une nouvelle, bien nouvelle sans doute sous tous les rapports, et je fus réduite à rester chez moi pour ne pas gêner ses amis par mes manières , autant qu'ils me fatiguaient par les ieurâ.
Je ne sais dans quel palais de nos modernes Crésus il vit pour la première fois une fille dont je vous tairai l'histoire. Comment la nature parvint-elle à réunir dans un seul être tous les contrastes? la beauté la plus séduisante au cœur le plus pervers ; la figure la plus ingénue à toute la finesse de l'iiiirigue consommée; l'apparence de la douceur à l'art profond de commander ? Cetle fille fut aimée de mon époux. Que dis-je, aimée ! il l'idolûlra ; il eut pour elle de l'amour, de cet amour qui rend à la fois craintif, entreprenant, de cet
amour qui subjugue toutes les volontés... il l'aima... comme il ne m'avait jamais aimée.
Qu'était-elle? sait-on jamais bien justement cela dans un temps où tout ce qu'on voyait paraître semblait sortir de dessous terre ? Une existence équivoque, le titre de cousine d'un homme enrichi, l'apparence de mœurs à une époque oij cette apparence n'allait pas jusqu'à coûter un sacrifice. Votre père l'aima ; voilà tout ce que je sus, et je ne fus pas maîtresse de cacher ma douleur. Deux fois trahie dans mon plus cher espoir, sans doute la première avait épuisé toute ma résignation.
Condamnez-moi, ma fille, si je mérite de l'être ; ce que j'avais fait pour votre père ne me donnait- il pas le droit de me plaindre en le voyant porter hors de moi tout l'espoir du bonheur de sa vie ? Après avoir caché si longtemps la douleur que me donnait sa conduite, après lui avoir épargné les reproches et adouci jusqu'à ses remords, pouvais-je de nouveau le perdre, et ne pas essayer de le ramener, non par des cris, des emportements, mais par des larmes qu'il n'était plus en mon pouvoir de retenir? Il y fut insensible; il poussa la barbarie jusqu'à me dire que je lui rendais sa maison insupportable, et se fit un prétexte des maux dont seul il était l'auteur pour s'éloigner encore davantage. Vous-même, mon enfant, vous perdîtes une grande partie de vos droits sur son cœur. Non, jamais celui qui manque à ses devoirs comme époux ne connaîtra toute l'étendue de ceux d'un père. Vous aurez bientôt la preuve de cette triste vérité.
Jusqu'à présent tous les torts sont du côté de M. Dormeuil ; j'en eus un qu'il devait m'éviter, que peut-être j'aurais dû ne pas avoir; mais qui peut toujours souffrir et ne pas manquer de patience ?
M. Dormeuil, je vous l'ai déjà dit, s'était formé une société entièrement nouvelle; on connaissait si bien ma manière d'être, qu'on avait cessé de m'inviter, et pour conserver les bienséances autant que je le pouvais, je n'allais absolument nulle" part. L'indulgence de quelques vieux amis adoucissait quelquefois ma solitude. M. Dormeuil commença par me reprocher de le rendre, dans sa propre maison, étranger à toutes ses connaissances, et finit par m'annoncer impérativement qu'il voulait recevoir ceux dont il était reçu. Je gardai
le silence. Il ajouta qu'il était décidé à donner un bal, qu'il avait fixé le jour, qu'il espérait que je ne ferais pas à ses amis l'affront de ne pas présider à cette espèce de fête. Je continuai à garder le silence. Il se mit à son secrétaire, écrivit la liste des invitations, et me la présenta. Après l'avoir lue, je pris une plume, je rayai le nom de la femme qu'il me préférait, et, lui rendant la liste, je lui dis : « Telle qu'elle est maintenant, Monsieur, je l'adopte, et suis prête à soumettre toutes mes volontés aux vôtres. » Je tremblais: s'il n'eût pas été coupable, que lui aurait coûté un pareil sacrifice? S'il eût eu pour moi la moindre condescendance, s'il eût voulu seulement essayer de se justifier, je ne le sens que trop, j'aurais été assez faible pour n'excepter personne des invitations qu'il avait notées; mais il s'emporta, et me quitta brusquement, eu criant qu'il n'était plus possible de vivre avec moi.
Ce mot retentit jusqu'à mon cœur, et le révolta. Eh ! quoi, une mère de famille, une femme à laquelle il était imposible de rien reprocher, une compagne fidèle qui,, sans hésiter, avait risqué sa vie pour sauver celle de sou époux, n'aurait pas le droit de rejeter de sa société sa rivale et la maîtresse du père de ses enfants ! Ah ! dans ce temps de corruption qui prépara tant de malheurs poiitiq^ues, ro|)inion du moins était encore favorable aux épouses et aux mères ; et lorsque le désordre était public, celle-là s'en rendait coupable qui l'approuvait par une basse complaisance. Je craignais la vivacité inséparable de la justice de ma cause, je craignais d'avoir trop raison dans une explication devenue nécessaire; pour l'éviter, j'écrivis à M. Dormeuil :
« Vous m'avez dit qu'il n'était plus possible de vivre avec moi; je ne chercherai point lequel de nous deux est changé. Jusqu'à présent, je crois avoir rempli mes devoirs, et je suis prête encore à vous faire tous les sacrifices qui ne compromettront ni ma délicatesse , ni le sentiment le plus cher de ma vie. Permettez-moi de me retirer à la campagne; elle convient à ma santé, à celle de votre fille. Là, je formerai son âme à la patience, son cœur à vaincre la sensibilité si dangereuse pour notre sexe. Ce parti doit vous convenir; il vous laissera libre de suivre tous vos penchants. J'attends votre consentement pour faire les dispositions de mon déparU Un ordre de vous pourra
seul me ramener. Si vous êtes assez heureux pour n'avoir jamais besoin de moi , je trouverai dans ma tranquillité un adoucissement à une douleur qui sera éternelle. Dormeuil! si j'ose me rappeler ce que vous me dîtes vous-même dans un moment de confiance et de repentir, la route que vous suivez n'est pas celle du bonheur. »
Faut-il vous apprendre , ma fille , comment votre père répondit à cette lettre? Parla proposition juridique d'un divorce, appuyée sur V incompatibilité d'humeur; et ce fut lui qui partit ou qui fut censé partir pour la campagne , afin sans doute de s'éviter tous les reproches que ma présence accumulait contre lui. Six années de bonheur, quatre d'une résignation entière, ce que j'avais fait pour lui, la paix que je lui avais rendue, l'idée de sa fille, rien ne fut compté, rien ne fut mis en balance, je ne dis pas avec le seul tort que peut-être j'avais eu avec lui , car il l'avait provoqué à dessein, mais avec l'amour que lui inspirait cette demoiselle Olivier; c'est ainsi que se nomme la mère de votre sœur.
Quel coup pour moi! plus de nom, plus d'appui , plus de famille; à vingt-huit ans, je vais donc me trouver seule au monde avec vous, si l'on consent encore à ne pas vous arracher de mes bras. Qu'opposer à tant d'ingratitude.^ S'il m'était permis de voir M. Dormeuil, j'embrasserais ses genoux, je le fléchirais par mon désespoir; mais il voyage, me dit-on; son retour n'est pas fixé ; et lorsque la douleur la plus amère , la soumission la plus absolue pourraient encore fléchir le cœur d'un époux coupable, on ne m'oppose qu'un homme d'affaires qui ne peut m'entendre, qui me plaint cependant, qui pleure avec moi... et n'en suit pas moins ce malheureux divorce avec une promptitude qui redouble mon malheur. Un homme d'affaires opposé à une femme infortunée... Quelle barbarie! O mon Dieu! le mariage, cette union que je ne cesserai jamais de regarder comme aussi sacrée qu'indissoluble, n'est plus aujourd'hui qu'une affaire, et lorsque mes larmes redemandent un époux , réclament des droits , se mêlent aux accents de l'amour trahi, on me parle d'intérêts, on me répond par des propositions !
Je demande à écrire à M. Dormeuil ; la pitié veut bien se charger de ma lettre, et j'ai déjà besoin d'un intermédiaire pour m'adresser à celui qui connut tous mes secrets , en qui
je déposai mes plus chers sentiments ; encore cette pitié ne peut-elle aller jusqu'à me cacher que mes efforts seront vains. On me traite comme un malade auquel on ne refuse pas une fantaisie , parce qu'il est trop décidé qu'il n'y a plus d'espoir. Ah! ma fille, quel état!
LETTBE DE MADAME DOBMEUIL A SON EPOUX.
« On vous trompe , Monsieur, tant de cruauté n*est pas en vous; il faut que je me le persuade ou que je meure. Qu'exigezvous de moi ? j'y consens d'avance; mais ne me privez pas de votre nom. De tout ce que vous m'avez accordé , c'est la seule chose que je réclame. Sans vous , sans votre appui , que suisje dans le monde .^ Dormeuil , lorsque ma mère vous choisit pour mon époux , lorsque, baignée des larmes que me faisait répandre la certitude de sa mort prochaine, je vous entraînai , et que, seule avec vous, mon cœur vous cria : JSe m'abcindonnez jamais , vous me jurâtes alors d'être mon protecteur. Je réclame votre promesse; dans aucune circonstance de ma vie je n'eus tant besoin d'être protégée. Et qui sera pour moi , si vous me rejetez.^
« Lorsque ma mère mourante prit nos mains et les unit ; lorsqu'elle vous supplia d'être pour moi plus qu'un époux , lorsqu'elle vous remit tous les droits que la nature lui avait donnés sur sa fille, lorsque nous tombâmes ensemble à genoux devant son lit pour recevoir sa bénédiction , rappelezvous comme la pâleur de la mort voilait ses traits. Vous fîtes le serment de ne m' abandonner jamais , et la vie vint un moment colorer son visage. Dormeuil, si vous croyez que les lois puissent dégager des serments prononcés aux vivants , vous ne serez pas assez impie pour croire qu'aucune puissance au monde puisse rompre celui que ma mère réclame aujourd'hui du fond de son tombeau. Je serais coupable comme épouse , que vous me devriez encore votre protection au nom de tous les droits qu'elle vous remit sur moi.
« Lorsque de ce lit de mort nous passâmes au pied des autels, que promîtes-vous au Dieu au nom duquel on allait sanctifier notre union ? Ayez le coura.^e de remonter jusqu'à cette époque. Le souvenir d'un moment qui fit alors votre bonheur pourrait-il aujourd'hui vous être si pénible.? Si j'avais
voulu me réserver le droit de rompre un jour notre hymen , auriez-vous accepté ma main? Je réponds affirmativement pour vous : JSon. Pour moi , si le prêtre m'eût dit : Dieu qui reçoit vos serments , permet que vous les rompiez ; l'homme pour qui vous serez tout pourra un jour n'être rien pour vous; ce que le ciel unit se désunira sans que le ciel s'en offense ; j'en atteste aujourd'hui et Dieu même , et mes devoirs qui ne furent jamais trahis , et l'amour que je vous ai voué, amour qui a survécu à toutes vos injustices, jamais homme, jamais Dormeuil lui-même n'eût été mon époux. Que promîtes-vous à Dieu? de ne m' abandonner jamais. Les lois peuvent-elles vous dégager envers la Divinité? et l'honneur vous permet-il de me rejeter en vertu de ces lois qui n'existaient pas quand je devins votre épouse, puisque vous ne pouvez disconvenir que si elles eussent existé , nous serions à jamais restés étrangers l'un à l'autre.
« Ingrat Dormeuil ! quand on m'arracha du lit de ma mère, qu'on me transporta mourante dans tes bras , tu sais avec quelle incroyable facilité tes caresses tarirent la source de mes larmes ; tes désirs devinrent les miens , ta joie fut la mienne, nos existences ne firent plus qu'une. Oh ! si je cesse d'être ton épouse, que suis-je donc à mes propres yeux? Après douze années de mariage, faut-il que la pudeur s'alarme, et serai-je condamnée à rougir, pour ne pouvoir plus dire en montrant le père de ma fille : Voilà mon époux.
« Comment soutiendrai-je les regards de ce public, d'autant plus méchant qu'il a moins de mœurs? Si tu me répudies, ou je suis coupable, ou tu es le plus injuste des hommes. Quelle
alternative de rougir pour moi ou pour le père de ma fille
pour mon époux, car tu seras toujours le mien, Dormeuil. A tels excès que t'emportent tes passions, malgré les lois, malgré toi, je conserverai ton nom, le titre de ton épouse, et si tu étais assez barbare pour en prendre une de mon vivant, songes-y bien, ce serait à la fois ton malheur et ta condamnation : ta condamnation, car le public jugera ta conduite et la mienne; ton malheur, car que peux-tu attendre d'une femme qui, dans l'espoir d'être la tienne, t'excite à trahir les devoirs les plus sacrés! Ah ! sans doute, celles qui font métier de leurs cliarmes, qui ruinent l'époux infidèle, le père dénaturé, sont moins coupables, Elles laissent du moins un titre,
Tespoir et la possibilité du repentir. Au nom de ton propre bonheur, Dormeuil, ne t'encliaîne pas. Tu sais si l'infidélité permet le retour ; lu sais si la gloire de pardonner n'est pas pour le coeur de l'épouse le dédommagement de tous les maux.
« Mon ami, ne vous laissez pas entraîner; les lois corruptrices sont de courte durée; l'excès du mal fait promptement sentir le besoin du remède : d'ailleurs, vous n'ignorez point que le peuple le plus dissolu ne veut pas cependant que la législation à laquelle il obéit soit aussi mauvaise que lui; les mœurs reprendront leur empire, et la délicatesse si naturelle aux Français renaîtra dans tous les cœurs. Il est impossible que cela n'arrive pas; croyez-moi, la vertu n'est point une illusion, et se fait bien moins illusion que le vice. Vous ne m'aimez plus, vous ne pouvez plus vivre avec moi ; loin de récriminer, j'accorde tout, si, à ce prix, je peux vous sauver. Vous promîtes de veiller sur moi; eh! bien, moi, je m'immolerai pour vous. Ne divorçons pas. J'irai à la campagne, j'y resterai jusqu'à ce qu'un ordre de vous me rappelle ; vous me ferez la pension la plus modique; je signe du reste tout ce que vous voudrez. Si un jour ma fille me demande compte de ma fortune, je lui dirai, sans autre explication : Je l'ai sacrifiée pour te conserver un père, et ma fille me bénira. Dormeuil , puisque vous vous repentez aujourd'hui de m'avoir épousée; puisque celle qui six ans fit voire bonheur, à laquelle vous revîntes si confiant, si tendre; puisque la mère de votre fille vous est aujourd' hui insupportable , réfléchissez bien à l'inconstance naturelle de votre caractère. Qui vous fixera, quand je n'ai pu vous fixer? Dormeuil, je n'ai point eu de toits, je suis sûre que votre cœur me rend cette justice, et cependant vous
pensez à me rejeter. Si une autre se rendait coupable Mon
ami, quel abîme de malheurs s'ouvrirait entre nous; vous ne m'auriez pas même laissé un litre pour courir vous consoler. « Mais que dis-je? jamais je ne vous serai étrangère ; jamais je ne cesserai d'être votre épouse; jamais je n'aurai d'autre nom que le vôtre. Mon ami, vous savez seul qui je suis. Si vous m'ôtez jusqu'à votre nom, vous m'ôterez plus qu'à toute autre femme à ma place. Irai-je mettre le public dans le secret de ma naissance et des malheurs de ma mère.' Vous devîntes tout pour moi, par la raison même que vous fûtes seul re-
gardé comme digne de cette confidence ; je pouvais choisir un autre époux, et je vous préférai, certaine que vous m'éviteriez riuimiliation trop souvent attachée au sort de celle qui n'eut point de famille. Que de titres vous unissent à moi ! Je ne parle pas de ceux qui me lient éternellement à vous. En est-il pour mon cœur un plus sacré que l'amour que je vous ai voué, et dont j'étoufferai l'expression, puisque c'est aujourd'hui, pour votre malheureuse épouse, le seul moyen de vous plaire ? »
Vous croirez aisément, ma fille, que les motifs ne me manquaient pas pour pousser cette lettre beaucoup plus loin; mais j'étais réduite à craindre d'ennuyer par mes écrits celui qui avait eu la cruauté de me déclarer en face qu'il n'était plus possible de vivre avec moi.
Avec quelle impatience j'attendis sa réponse! Si Dormeuil répond à ma lettre, me disais-je, je suis sûre de mon triomphe; et ce triomphe alors consistait à le sauver, car, pour moi personnellement, je n'espérais plus rien. Mais lorsque le cœur d'une épouse est trompé dans ses plus chers sentiments, il lui reste encore bien des devoirs à remplir.
Dormeuil ne me répondit pas. Cependant, aux nouvelles propositions qui me furent faites de sa part, je ne pus douter que ma lettre ne l'eût attendri; mais on eût dit que la fatalité s'était chargée de sa destinée. Il me fit offrir, si je n'apportais aucun obstacle à notre divorce, d'ajouter au remboursement de ma dot telle somme qui me conviendrait, avouant qu'il devait à ma fortune le rétablissement de la sienne. Voilà le seul hommage que cet homme faible crut me devoir; qu'eût-il fait de moins si je n'eusse été qu'une femme vile et intéressée!
En perdant tout espoir, je trouvai le courage de ma situation ; je quittai une maison dont ma présence exilait mon époux, j'allai m'établir dans celle de ma mère; je vous emportai dans mes bras, ma chère fille, sans consulter ni M. Dormeuil ni ses gens d'affaires. Vous m'apparteniez par droit dénature, et j'aurais cru perdre ce droit imprescriptible, en m'informant seulement si j'avais titre légal pour vous emporter. Je ne cédai sur rien. Jamais je ne reconnus ce divorce, jamais je ne le reconnaîtrai. Quant aux propositions qui me furent faites pour l'augmentation de ma fortune , je répondis
que la loi pouvait régler les intérêts entre époux , qu'elle avait réglé les miens, et qu'en cela je reconnaissais la loi; mais que je ne voulais rien de plus que ce qu'elle m'accordait, moins par délicatesse encore peut-être que pour prouver autant qu'il était en moi que je protesterais jusqu'au dernier ;soupir contre les formalités qui prétendaient me priver du titre d'épouse.
Le spectacle de cette maison où j'avais été élevée augmenta ma douleur en me rappelant mille souvenirs; ceux qui étaient tristes avaient pour moi quelque douceur; mais ceux qui me rendaient plus présentes les idées que je m'étais faites d'une félicité éternelle, me déchiraient 1 ame. Et vous, surtout, ma pauvre enfant, combien de fois n'ajoutâtes-vous pas à mon désespoir, en me demandant ce qu'était devenu votre père. Il fallait vous dérober la cause de mes larmes, et c'est en lisant cet écrit que vous apprendrez pour la première fois pourquoi et combien j'ai souffert.
Je ne renonçai pas d'abord 5 toute espérance. M. Dormeuil était revenu dans sa maison, et il y était revenu seul, quoique notre divorce fût prononcé. Un des domestiques que je lui avais laissés, et qui m'était dévoué, venait en secret m'instruire de tout ce qu'il pouvait apprendre. Mon époux était triste; la solitude dans laquelle il se trouvait chez lui lui paraissait pénible, et, quoiqu'il sortît beaucoup, il rentrait toujours plus soucieux ; enfin, il évitait même de passer devant mon appartement. Il avait donc des remords de sa conduite envers moi, et des craintes sur ce qui lui restait à faire. Je crus devoir tenter une nouvelle démarche.
Je lui écrivis, je descendis jusqu'à la prière; je l'avertissais que c'était à genoux que je lui adressais mes derniers vœux ; mon cœur se fendait en traçant cette lettre, que mes larmes laissèrent à peine lisible; je lui offraisl'oublientier du passé... Que n'offris-je pas ? JSon, jamais mon Ame ne fut plus exaltée qu'en ce moment, et si cet état avait pu se prolonger, je suis persuadée qu'il m'aurait coûté la vie ou la raison. Je chargeai le domestique fidèle de placer cette lettre de manière à ce que M. Dormeuil ne pût manquer de l'apercevoir, lorsqu'il serait rentré chez lui. Avec quelles angoisses j'attendis l'effet qu'elle produirait! Je ne pus riea savoir, sinon que mon
époux avait passé une nuit très-agitée, et qu'il était sorti plus tôt qu'à son ordinaire.
Il fallait tout risquer; je me décidai à me rendre chez lui aussitôt qu'il ferait nuit, à m'établir dans son appartement, à l'attendre, et à mourir à ses pieds, s'il avait la barbarie de me repousser. Ne voulant pas qu'il fût prévenu, je consentis à prendre un déguisement au moyen duquel le domestique qui m'était dévoué se chargerait seul de m'introduire. Ce projet arrêté, je soupirai après l'instant qui me permettrait de l'exécuter, comme si j'eusse eu la conviction que cet instant terminerait tous mes maux.
La nuit vint, et celui qui devait me servir de guide n'arrivait pas. Quel nouveau sujet d'inquiétudes! .le le vis paraître enfin, et avant qu'il m'eût appris la cause de son retard, j'avais deviné que tout était perdu. Cette demoiselle Olivier avait dîné chez mon époux ; des ouvriers appelés avaient entièrement déménagé mon appartement qui ne se trouvait plus assez richement meublé pour elle. J'ose croire encore qu'un peu de délicatesse engagea votre père à se séparer de tout ce qui le forcerait à comparer la femme qu'il avait perdue à celle qu'il allait acquérir. Que vous dirai-je? tout fut mené si rapidement, que, huit jours après, cette femme prit, de l'aveu des lois, le nom de madame Dormeuil. Si elle fut l'épouse de mon époux, dès ce moment il en eut donc deux, car jamais je ne cessai d'être la sienne. Plus scrupuleuse sur mes démarches que lorsque la présence de M. Dormeuil me rassurait, je bornai ma société à un petit nombre de femmes respectables , et d'hommes dont l'âge et les mœurs formaient un rempart contre la calomnie. Je gardai le titre que m'avait donné mon époux ; son chiffre resta sur ma voiture, je le fis graver sur mon argenterie, j'affectai de le mettre en évidence, et quiconque aurait balancé à m'accorder le nom de madame Dormeuil, dès ce moment aurait cessé d'être admis chez moi. Je n'ignorais pas que celle qui tenait ma place était scandalisée de mes prétentions ; mais en devais-je compte à la femme qui m'avait réduite au désespoir? Elle voulut exciter votre père à me faire défendre de porter son nom, et, malgré l'empire qu'elle avait sur lui, elle ne put lui donner le courage de m'attaquer. Ce n'avait été qu'en fuyant qu'il avait trouvé des forces contre moi.
Dévorant ma douleur, je m'occupai de votre éducation, ma chère enfant, et tout ce que je souffrais ne m'empêcha pas de vous élever dans les mêmes principes que j'avais reçus. II vaut mieux souffrir que d'être coupable. Instruite de ce qui se passait dans la maison de M. Dormeuil, j'attendais, je Tavoue, avec impatience, que la femme qu'il avait associée à son sort vengeât celle qu'il avait abandonnée. Mes pressentiments ne furent point trompés. Pouvait-elle être épouse fidèle, celle-là qui n'avait acquis ce titre qu'en brisant des liens déjà formés? Pouvait-elle être amie sincère, la femme qui, à force d'adresse, était parvenue à pousser jusqu'au dernier terme de l'ingratitude un homme qui me devait tant d'amitié, de reconnaissance peut-être, alors même qu'il cessait d'avoir pour moi de l'amour?
La prodigalité et le luxe le plus mal entendu remplacèrent Tordre et l'aisance qui régnaient dans la maison de votre père. Il avait quitté des opérations silres et honnêtes pour se jeter dans les affaires; il tomba bientôt dans cette situation où Ton n'ose repousser les craintes, ni croire aux espérances; 011, forcé d'annoncer les dehors d'une opulence assurée, on peut cependant se trouver ruiné du jour au lendemain; et où tout l'art consiste à jeter affaires sur affaires, afin d'être hors d'état de se rendre compte à soi-même, et plus encore de rendre compte aux autres de sa position.
Sa nouvelle compagne, qui n'avait vu dans le mariage qu'une fortune à faire et la liberté de se livrer à ses penchants, devint en quelques mois la femme à la mode. Aux bals, aux spectacles, dans les promenades, elle attirait la foule; sa maison était ouverte aux plaisirs et à tout ce qui en procure l'apparence; elle prétendit encore à la réputation de bel esprit, et un roman imprimé sous son nom la fit mettre au rang des muses par tous ceux qui l'avaient aidée à le faire. Votre père fut pour ainsi dire relégué dans son cabinet, et ne trouvait plus même la complaisance d'une maîtresse soldée dans celle qui le ruinait et le déshonorait en portant son nom.
11 essaya de parler en maître, et ne put obtenir une simple explication ; à toutes ses remontrances, à ses prières mêmes, la femme à laquelle il m'avait sacrifiée lui répondait : « En vérité, si cela continue, il sera bientôt impossible de vivre «vec vous. " Hélas! c'était ainsi qu'il m'avait parlé lui-même
autrefois, et ma soumission n'avait pu le fléchir. Pour son malheur, il idolâtrait cette femme trop peu délicate pour ne pas connaître son empire et en abuser ; une caresse le ramenait, et tant qu'il pourrait payer des caresses, j'étais trop convaincue qu'elle saurait le conserver.
Quoiqu'elle ne possédât rien en l'épousant, il lui avait reconnu une fortune considérable; lorsqu'elle devint mère, elle parut jalouse de vous, ma chère fille, et sut engager votre père à ne faire d'acquisitions que sous le nom qu'elle portait avant que Dormeuil lui donnât le sien. Elle le mettait ainsi dans sa dépendance, et il était assez faible pour se prêter à de pareils arrangements. Il vous chassait de son cœur, comme il m'en avait chassée; il vous privait de vos droits, comme il m'avait privée des miens. L'incertitude attachée au genre d'affaires auxquelles il se livrait le rendait plus facile encore à ne rien acquérir que sous le nom de la demoiselle Olivier; il regardait ce qu'il lui assurait comme une ressource en cas d'événements. Malheureux Dormeuil , qu'était devenue la probité héréditaire dans ta famille? L'exemple de ton père était donc perdu pour toi? Mais, je ne cesserai de le répéter : qui manque à un seul de ses devoirs les trahit bientôt tous successivement; et celui qui, en m'abandonnant, avait brisé tant de liens, ne pouvait être rappelé à la vertu que par l'excès du malheur.
Le moment approchait. La conduite de la seconde épouse de votre père était devenue si scandaleuse, qu'il ne pouvait la tolérer sans s'exposer à la risée publique, et pourtant il n'osait user de tout son pouvoir, dans la crainte d'amener une rupture qui devait le ruiner sans ressource. Quelle humiliation pour un homme en qui tout sentiment d'honneur n'est pas perdu ! Chaque jour, c'était des scènes nouvelles dans lesquelles cette femme astucieuse employait tour à tour les menaces, les prières, le dédain, les caresses , suivant l'intérêt qu'elle croyait avoir. M. Dormeuil était réduit à lui cacher l'état de ses affaires , parce qu'il s'était aperçu qu'elle avait d'autant moins de considération pour lui, qu'elle le croyait plus prêt d'être forcé de recourir à l'économie; inquiet sur les moyens de remplir ses engagements, il annonçait une assurance empruntée, il augmentait ses dépenses, pour exciter la douceur et l'amour de celle qu'il appelait son épouse. Et ce
LE DIVORCE. 46d
commerce infâme de faiblesses , de trahisons , de cupidité et de défiance était alors paré du nom sacré de mariage.
S'il m'eilt été permis de le voir, si j'eusse osé lui faire parvenir un conseil , je lui aurais dit : « Vous n'éviterez pas votre ruine, il est trop tard ; prévenez du moins votre honte, et n'attendez point qu'une femme vous chasse de votre maison. L'épouse répudiée n'est souvent aux yeux du public qu'une victime que l'opinion s'empresse de consoler; mais un homme renvoyé par celle qui porte son nom, par celle qu'il a accablée de ses bienfaits, paraîtra toujours plus digne de mépris que de pitié. » Combien de fois je fus au moment de lui écrire ! Vous avouerai-je, ma fille, le sentiment qui me retint; aujourd'hui encore je ne puis m'en rendre compte à moi-même. Non, jamais je ne regarderai comme légitime l'union de \otre père avec ma rivale, et cependant j'aurais cru commettre un crime en intervenant pour rompre celte union , alors même que la rupture m'en paraissait inévitable. Combien les lois peuvent jeter de trouble dans les esprits , lorsqu'elles se mettent en contradiction avec les devoirs et l'habitude !
Mais le crime d'une autre se chargea de me tirer dincertitude. La compagnie dans laquelle votre père était intéressé, après avoir épuisé son crédit, demandait de l'argent avec tant d'instance, que, ne pouvant lui en donner, on la cassa ; elle fut réduite à suspendre ses paiements. A peine cette nouvelle avait-elle une heure de date, que M. Dormeuil vit mettre les scellés chez lui , au nom de sa seconde épouse, qui lui signifiait à la fois l'ordre de vider les lieux , et une demande en divorce pour iiicompatibiWé d'humeur.
Cet événement que j'avais prévu m'accabla ; j'étais vengée , mais qu'il s'en fallait que je fusse heureuse ! Qu'allait devenir votre père? ne devais-je espérer son retour que de l'ingratitude de la femme qu'il m'avait préférée? Quelle foule de réflexions douloureuses se présentait à moi ! Je faisais observer mon époux; je m'étais crue capable de ne suivre que ma raison, et déjà je sentais que mon cœur m'entraînait.
J'appris qu'il avait quitté sa maison sans s'abaisser jusqu'à défendre une propriété qui , en effet, n'était plus sous son nom ; je lui en sus bon gré; plus il montrait de courage, plus il devait regagner dans mon estime. Il ne disputa rien à la femme avide qui l'avait dépouillé ; pour la sûreté seule de ses
créanciers, il fit croiser les scellés mis sur le cabinet qui renfermait ses papiers, et se retira.
Je craignais qu'il n'allât promener sa douleur de maison en maison; il eut le bon esprit de sentir que dans sa position on n'a point d'amis; peut-être aussi sentait-il que sa conduite ne lui donnait pas le droit de se plaindre. Il se réfugia dans un hôtel garni. Malheureux ! Époux de deux femmes vivantes, père de deux enfants d'épouses différentes; hier dans l'opulence, et aujourd'hui seul au monde, réduit à chercher un asile dans une maison ouverte pour les étrangers. Quelle position ! et qu'il devait souffrir!
Il ne s'était fait suivre que d'un seul domestique ; c'était celui qui m'était dévoué. D'heure en heure j'envoyais m'informer de l'état de M. Dormeuil : j'aurais donné la moitié de ce que je possédais pour avoir un prétexte de voler à son secours. Combien de considérations me retenaient ? Je craignais que trop d'empressement ne lui parût insupportable ; s'il n'eût été qu'infortuné, je n'aurais pas balancé un seul instant; mais il était si coupable envers moi que j'avais besoin de précautions pour lui faire supporter ma présence. Et savais-je seulement s'il ne regrettait pas encore la femme qui l'avait trahi ! L'amour qu'elle lui avait inspiré était si contraire à toutes les idées que je me faisais de l'amour, que je ne pouvais deviner si tant d'ingratitude avait tari la source de tant de désirs et de tant de faiblesses. .
Je savais par son domestique que le courage qu'il avait montré en quittant sa maison , Tabandonnait depuis qu'il se trouvait seul. Après s'être agité longtemps, il avait fini par se mettre au lit , et la soif qui le dévorait annonçait un peu de fièvre. J'envoyai chercher mon médecin, et lui donnai toutes 3es instructions nécessaires pour arriver jusqu'à M. Dormeuil ; j\ ne fut pas reçu. Cette nouvelle me mit au désespoir. En le refusant , devinait-il qu'il devait cette visite à mon inquiétude ?
La fièvre augmenta, et mes craintes n'eurent plus de bornes. Trop alarmée pour écouter aucune considération , j'allai , avec la femme qui m'avait élevée, m'établir dans l'hôtel garni cievenu l'asile de votre père. Tant qu'il fut sans connaissance, je ne quittai pas le chevet de son iit, et ma douleur me révéla le secret de ma faiblesse. J'étais fière de l'idée d'accomplir uu
devoir, je croyais triompher de tous mes justes sujets de ressentiment ; mais, en revoyant Dormeuil , en tremblant de le perdre, je sentis trop que jamais je n'avais cessé de l'aimer. Aussi, lorsque le danger fut passé, ne pus-je prendre sur moi de me retirer. Il me vit, et ma présence parut l'anéantir. Il était trop faible pour parler ; il craignait de tourner les yeux sur moi ; je pris une de ses mains, je la serrai dans les miennes en signe de réconciliation ; il ne me répondit par aucun mouvement. Je le crus insensible à ce que je faisais pour lui ; mes larmes coulèrent. « Dormeuil, lui dis-je, m'ordonnez-vous de me retirer ! — Julie ! s*écria-t-il , vous voulez me faire mourir. »
Ah ! je sentais moi-même l'existence prête à m'abandonner. Ma fille, votre père m'avait parlé; depuis trois ans je n'avais pas entendu sa voix , sa voix dont le son dans aucun temps n'arriva jusqu'à moi sans faire battre mon cœur. Et mon nom était le premier mot qu'il avait prononcé ; il m'avait appelée Julie ! A l'époque de notre bonheur, c'était toujours ainsi qu'il m'appelait. Il ne l'avait donc pas oublié! Ce nom si doux dans la bouche de votre père chassa toutes mes craintes, et me rétablit dans tous mes droits. Je repris mon courage , je lui défendis de parler, je commandais enfin autour de lui et pour lui ; il s'accoutuma à mes soins, et fut obligé d'employer la violence pour me forcer à entendre qu'il me devait une seconde fois la vie. Ce fut le seul aveu que je lui permis sur le temps passé depuis notre cruelle séparation.
Aussitôt que cela fut possible , je le fis transporter chez moi ; j'avais demandé que jamais devant vous , ma chère enfant, il ne frtt dit un seul mot qui pût vous apprendre le secret de la conduite de votre père; il vous revit, vous baigna de ses pleurs en vous recommandant de ne jamais cesser de m'aimer. Cette recommandation vous étonna; vous ne pouviez savoir ce qui se passait alors dans son cœur.
Ce n'était pas assez de lui rendre la santé; il fallait sauver sa réputation. Mon homme d'affaires possédait toute ma confiance et la méritait; je lui fis donner une procuraîion par M. Dormeuil, et il suivit la liquidation des engagements pris par la compagnie dans laquelle votre père était intéressé.
Heureusement il y avait plus d'embarras que de pertes réelles; ma signature aplanit beaucoup de difficultés; mais
jamais je ne la donnai qu'avec la certitude de ne risquer que ce que je consentais à perdre. Ce que je devais à votre père ne me lit point oublier mes devoirs envers vous.
Le jour où l'on prononça son divorce avec la demoiselle Olivier fut pour moi un jour de bonheur; il semblait qu'il m'appartînt davantage. S'il eût conservé pour elle le moindre amour, la conduite qu'elle afficha aurait suffi pour le guérir. Croiriez-vous que, chargée des dépouilles de M. Dormeuil , elle poussa l'impudence jusqu'à lui demander une pension pour sa fille, si mieux il n'aimait la reprendre.? Je l'engageai à la réclamer ; mais je ne mis pas seulement en discussion que cet enfant pût être admise chez moi. Je fis chercher une maison d'éducation dans laquelle on la conduisit sans me la présenter. J'étais au désespoir de réduire votre père à n'oser même intercéder pour son autre fille; mais il était au-dessus de mes forces de me conduire autrement. L'illusion que je m'étais faite était déjà évanouie. Ma chère enfant, les lois avaient mille fois plus d'empire que je ne leur en avais accordé; Dormeuil n'était plus mon époux; malgré moi, je n'étais plus l'épouse de Dormeuil. Cette cruelle vérité me conduit au tombeau.
Le contrat qui avait uni nos fortunes était rompu, et toute ma délicatesse ne parvint pas à persuader à votre père qu'il fût le maître dans ma maison ; les efforts que je faisais pour le lui faire croire trahissaient le malaise de sa position en la lui rappelant sans cesse. Et pouvais-je l'oublier moi, lorsque sa soumission m'en avertissait! Est-il époux l'homme qui n'ose commander, qui ne peut disposer, signer, vendre, acquérir que par l'intermédiaire de sa femme! Ah ! combien je souffrais d'être sans cesse comptée pour tout où M. Dormeuil n'était compté pour rien. Pourquoi avait-il accompli ce malheureux divorce!
Sans doute il était revenu de ses erreurs, sans doute il m'aimait alors comme je méritais , comme j'avais toujours désiré de l'être ; mais pouvait-il me parler d'un amour vertueux et désintéressé, lorsqu'il était dans ma dépendance ? A quel titre aurais-je reçu ces caresses que l'intimité rend si faciles entre les époux ? Était-il le mien ? Oui , dans le fond de mon cœur il n'avait jamais cessé de l'être , et cependant , au nom des lois , je paraissais vivre dans un commerce criminel avec un
LE DIVORCE. i/o
homme qui était.... qui n'était plus mon époux. Cruelle, affreuse situation ! au moment où je le suppliais d'agir en maître dans une maison que j'exigeais qu'il regardât comme la sienne, s'il voulait user du premier de ses droits, je fuyais tremblante ; et mes larmes , les siennes ne nous avertissaient que trop que la loi nous avait rendus étrangers l'un pour l'autre.
Victime dévouée par le sort à l'inconstance des passions de Dorraeuil, c'est lorsqu'il me revint entièrement que je fus malheureuse sans ressource. Ce que j'avais souffert jusqu'alors n'était rien en comparaison de ce que je souffrais. JNe pouvant lui reprocher le passé qui l'accablait, n'osant jouir du présent, sans espoir dans l'avenir, n'ayant plus une seule pensée sans douleur, un seul désir sans remords, incertaine dans mes devoirs qui tous se combattaient, je trouvai du plaisir à jouir de mes chagrins pour abréger mon existence. Je réussis, ma santé s'altéra.
Je pouvais, me disait-on, épouser de nouveau mon époux. Ah ! le besoin de rattacher mon existence à la sienne me le disait plus fortement que les lois ; et c'était mon plus grand supplice. Moi ! par un nouveau mariage, consentir à légitimer mon divorce et l'union sacrilège de M. Dormeuil avec
ma rivale jamais. Mon bonheur ne se composait-il pas de
tout le temps qu'il avait vécu avec moi ? et quand ma conscience n'aurait pas crié plus haut que mes désirs, connaissez votre mère, ma chère enfant : il y avait dans son cœur un sentiment de délicatesse inexprimable qui l'avertissait qu'un nouveau mariage serait le terme de l'estime qu'elle avait pour elle-même, et peut-être celui de l'amour que lui avait inspiré votre père.
Tout est fini ; le coup a porté. Les soins de Dormeuil , sa douleur augmentent mon désespoir, et cependant je jouis de la certitude qu'il m'aime et ne cessera de me regretter. Soyez sa consolation quand je ne serai plus. Il vous parlera souvent de moi, j'en suis sûre. Lorsque vous aurez atteint l'époque que je fixe pour que cet écrit vous soit remis, vous pourrez alors lui apprendre combien je l'aimais. ISon , il n'y a que moi qui le sache, et ma mort même n'a pas le pouvoir de témoigner toute la vivacité de l'attachement que je lui ai voué.
47 î LE DIVORCE.
Adieu, ma chère enfant Vos larmes se confondront un
jour sur ce papier avec celles que je verse en vous disant adieu.
Adieu, ma fille ; sacrifiez tout à vos devoirs, aimez votre père, et veillez sur celle qu'il vous a donnée pour sœur.
LE
Vous êtes curieux, Monsieur, de connaître les motifs qui ont pu décider une alliance entre deux liommes qu'on vous présente comme ayant été ennemis acharnés : je pourrais d'un mot vous satisfaire en vous disant que, si le choc des opinions sépare quelquefois ceux qui s'estiment, il vient un moment où ils sentent la niaiserie de sacrifier les sentiments les plus doux à des théories politiques. Quand l'expérience apprend aux plus habiles qu'ils se sont trompés, il n'y a que les sots et les méchants qui essaient encore de perpétuer des divisions qui n'ont plus de motifs. Mais vous désirez des détails , il faut vous contenter.
Je suis fils unique d'un riche manufacturier qui estimait sa profession par le profit qu'il en tirait ; c'est dire suffisamment qu'il l'estimait beaucoup. Aussi ne voulut-il jamais faire de moi plus que son successeur, et ce ne fut pas sans peine qu'il consentit à sacrifier à l'éducation les dix-huit premières années de mon existence. Je fis mes études avec succès ; mon père en fut enchanté , parce que les mathématiques me rendirent assez habile calculateur.
J'étais au collège lorsque j'eus le malheur de perdre ma mère. Vous trouverez son portrait dans celui que je vous ferai de madame de Surville. J'avais vingt-cinq ans lorsque mon père mourut, c'était en 1788. Depuis longtemps déjà je travaillais avec lui , et sans estimer l'argent autant qu'il le faisait, j'avoue que j'étais content de ma situation. Je ne connais pas de profession plus libre et plus agréable que celle d'un négociant qui travaille avec aisance, et qui jouit d*one bonne réputation.
La noblesse de notre petite ville était toute de fraîche date, coDséquemment fort insolente; méprisant le commerçant dont
476 LE FAUX llÉVOLUTIOiNNAlRE.
elle enviait l'opulence, elle préférait s'ennuyer entre elle et sans déroger, au chagrin de nous admettre dans sa société. Nous lui rendions dédain pour dédain, nous l'accablions de nos dépenses, et le luxe de nos fêtes particulières avait toujours pour premier motif le désir de nous venger.
De toutes les femmes nobles de notre ville, une seule était en possession de l'estime générale ; c'était la seule aussi qui fût d'une famille ancienne. Née loin de notre province, presque sans autre fortune que la solde de son époux , officier plus estimable qu'avancé, l'économie l'avait décidée à venir se fixer dans notre pays, peu de temps avant la mort de ma mère.
Madame de Surville ( c'est son nom ) avait reçu de la nature la beauté qui intéresse, l'esprit qui plaît, et la bonté qui attache. Étrangère à toutes les petites animosités si actives dans les petites villes , indulgente pour les faiblesses qu'elle ne partageait pas, on doutait de la conduite scandaleuse d'une femme , tant qu'elle consentait à la recevoir. Sa porte refusée était un arrêt que la voix publique s'empressait de confirmer. Madame de Surville n'aurait jamais usé d'une sévérité qui répugnait à son cœur, parce qu'elle en connaissait les conséquences, sans l'intérêt d'Adèle , le seul fruit de son hymen, a Je ne vis plus pour moi depuis que je suis mère, disait-elle souvent, je n'existe que pour ma fille. » Elle le disait : la tendresse maternelle est si respectable qu'on lui permet de vanter ses droits, ses devoirs et ses douceurs. C'est le seul sentiment que les libertins n'aient pas osé tourner en dérision et les philosophes ériger en système. Un d'eux en a fait une passion, et cela prouverait qu'il ne connaissait ni la nature qu'il a tant exaltée, ni la société dont il a prétendu tracer les lois.
Combien la conduite de madame de Surville était conforme à ses discours ! Sans l'appui d'aucun maître, sans autre instituteur que sa mère, à quinze ans Adèle joignait à la figure la plus séduisante, des connaissances que la plupart des femmes négligent, et tous les talents agréables qu'elles envient.
Mon père estimait madame de Surville à tel point qu'il répétait sans cesse qu'elle était faite pour être la femme d'un riche négociant, ce qui de sa part eût été un éloge complet, si pour l'achever il ne l'eût souvent comparée à ma mère dont il ne parlait jamais sans attendrissement et sans respect. 11
ne fut donc pas étonné de me voir rechercher sa société ; c'était à l'époque où Adèle entrait dans cet âge heureux qui tient à peine à l'adolescence, et qui inspire la tendresse sans donner encore aucun espoir de retour.
Je m'appliquai à gagner l'estime de madame de Surville, pour qui je me sentis bientôt une amitié si forte que le désir d'en être distingué balançait dans mon cœur le désir d'appeler un jour sa fille mon épouse. Je la rencontrais souvent; ma plus constante occupation était d'en chercher les moyens : mais je lui parlais peu. T-e seul prétexte plausible qui me permettait d'aller chez elle venait trop rarement, n'ayant lieu que quand M. de Surville tirait sur notre maison, soit de Paris , soit de toute autre ville, l'argent qu'il faisait passer à sa famille. Nous eûmes une fois l'occasion de rendre à cette femme intéressante un service bien léger, et j'osai en profiter pour former une liaison un peu plus suivie. Ce fut à cette époque que je perdis mon père.
La raison et le temps avaient à peine adouci mes regrets lorsque j'appris que madame de Surville, qui n'avait négligé aucune occasion de me témoigner l'intérêt qu'elle prenait à ma situation, était elle-même attaquée d'une maladie de langueur qui laissait peu d'espoir de prolonger ses jours. Cette nouvelle me fit une impression terrible. Je pensais à la gêne de celte famille respectable, je pensais à la douleur de la faible Adèle, aux soins pénibles et sacrés sous lesquels elle pouvait succomber ; j'aurais donné mes jours pour prolonger ceux de sa mère , et ma fortune entière pour obtenir la permission de lui être utile. Mon état était trop violent pour continuer à le cacher. Je le confiai à une de mes parentes , qui depuis le veuvage de mon père était venue s'établir dans notre maison. Elle fut touchée de ma confiance et sensible à mes peines. Elle fit pour moi d'abord ce qu'elle continua bientôt par attachement pour madame de Surville, en devenant la compagne assidue d'Adèle, et pour ainsi dire la garde de sa mère.
ftladame de Surville sentit vivement cette marque d'attachement de notre famille ; ce fut alors que , sous le prétexte d'accompagner ma parente , et sur celui bien réel de m'informer de son état, je l'accoutumai insensiblement à me voir chaque jour chez elle. Elle prit pour moi l'amitié d'une mère, et souvent je l'ai vue fixer sur sa fille et sur moi des regards
478 LE VAVX RÉVOLUTIONNAIRE.
qui me pénétraient jusqu'au fond de l'âme. Si elle eût été maîtresse de disposer d'Adèle, je suis persuadé qu'elle nous aurait unis avant de mourir.
Ce n'est pas qu'elle devinât mes sentiments, moi-même je les ignorais encore ; je n'étais pas l'amant d'Adèle, je n'étais que son frère; je l'admirais dans sa tendresse pour sa mère. Infatigable lorsqu'il fallait la servir, ne se fiant qu'à elle du soin de la soulager, ne la quittant la nuit que sur son ordre réitéré, et passant souvent en prières les heures si courtes qu'elle semblait accorder au repos, quel être dégradé eût pu connaître alors ce que les hommes appellent amour? Si elle me donnait la préférence lorsqu'il fallait la seconder, c'est qu'elle avait remarqué que mon empressement était égal au sien. Dans les derniers jours où l'accablement livrait madame de Surville à un sommeil si semblable à l'anéantissement, assis des deux côtés de son lit , nous pleurions en la contemplant, et si quelquefois nos regards se portaient réciproquement sur nous, c'était pour nous communiquer les craintes qui agitaient notre âme. Ensemble nous élevions les mains vers le ciel, ensemble nos genoux fléchissaient, et plus d'une fois madame de Surville nous surprit implorant pour ses jours l'assistance de la Divinité. On peut s'aimer pour la vie, quand on a tremblé, souffert, veillé, prié pour un objet également cher ; mais si l'amour naît parmi les larmes et dans des moments aussi cruels, de toutes les passions humaines l'amour est la seule qui soit respectable.
Madame de Surville termina ses jours avec une résignation que la religion seule peut donner, quand on est mère et que le sort de ses enfants est incertain. Ma parente resta auprès d'Adèle, et, jusqu'à l'arrivée de son père, je ne me présentai pas chez elle.
Je ne connaissais M. de Surville que de vue; sans doute il ne m'avait jamais remarqué. Mon père et lui se saluaient , mais ils ne se voyaient pas. Livré à mes réflexions, je tremblais de son arrivée, n'apercevant qu'avec incertitude les moyens d'être admis dans sa société. Je sentais trop qu'il m'était impossible de vivre séparé de mademoiselle de Surville. L'espoir de forcer son père à me voir, autant peut-être que mon respect pour la mémoire de son épouse, m'engagèrent à ordonner pour cette femme respectable des obsèques
dont la dépense se trouvait au-dessus de la fortune de M. de Surville. Il était pauvre , et sans aucun parent dans la ville. En remplissant un devoir bien sacré pour mon cœur, je n'étais pas fâché de lui faire contracter une dette que j'aurais désiré qu'il n'acquittât jamais, et qui le mettait vis-à-vis de moi dans une espèce de dépendance qui, suivant mes idées, rapprocliait l'inégalité de nos conditions. J'aurais pu me dispenser de faire cet aveu, mais je veux me peindre tel que je suis : c'est s'estimer trop peu que de se vanter des vertus qu'on n'a pas.
M de Surville arriva quelques jours après la mort de son épouse ; son service et des raisons inutiles à détailler l'avaient empêché de hâter son départ. Le jour même de son arrivée, ma parente se retira de sa maison; le lendemain M. de Surville vint lui rendre une visite, et profita de Toccasion pour me remercier des soins obligeants de ma famille envers la sienne. Il me parla de la dette qu'il avait contractée avec moi ; je l'assurai que le chagrin que j'avais éprouvé ne m'avait pas laissé le temps d'en dresser un compte qui put lui être présenté; mais qu'il ne pourrait me tén>oigner plus clairement son intention de rompre tout à fait avec moi , qu'en me pressant de terminer une affaire qu'il était impossible de traiter sans rappeler des souvenirs trop récents et trop douloureux. Il me présenta la main avec une franchise pleine de sensibilité, et me quitta. Je lui rendis sa visite, il me fit amitié; je continuai à aller le voir, et il s'accoutuma à ma société au point que je lui devins nécessaire.
IM. de Surville était entré au service à seize ans; il en avait alors cinquante. Sa figure est belle, mais grave jusqu'à la sévérité. 11 s'était persuadé qu'il était stoïcien; effectivement il supportait les malheurs avec un courage presque au-dessus de l'humanité, mais il s'emportait à la moindre contradiction, et la plus légère injustice le révoltait contre le monde entier. Aimant beaucoup l'étude, passionné pour les anciens, il connaissait mieux l'histoire des Grecs et des Romains que celle de sa patrie, pour laquelle il n'avait pas grande estime. Il aimait beaucoup à parler, il aimait surtout qu'on l'écoutàt , et comme l'éducation que j'avais reçue m'avait appris à étudier, mais non à rénéchir sur ce que j'étudiais, je l'écoutai avec une avidité qui, plus que toute autre cause sans doute, cou-
480 LE FAUX RÉV0LUT10N?îAIRË.
tribua à m'acquérir son amitié. J'étais son élève; il regardait le développement de mon esprit comme son ouvrage; il en jouissait, car il ne faut pas oublier que la manie de faire adopter ses idées aux autres a été, dans toutes les classes, le caractère distinctif de ce siècle. Un des plus grands plaisirs de M. de Surville était de faire remarquer à sa fille les progrès que je faisais; il lui parlait sans cesse de moi , lui citait jusqu'à vingt fois un bon raisonnement qui m'échappait comme par instinct , et dont le premier mérite sans doute était de se trouver conforme à sa pensée. Si Adèle avait pour moi un sentiment de préférence, son père le développait sans s'en apercevoir; et cet homme instruit, mais peu éclairé, en réglant le sort de sa patrie dans nos conversations, en s'enthousiasmant pour l'antiquité, excitait une passion qu'il ne soupçonnait même pas, tant la noblesse lui paraissait un obstacle contre l'amour bourgeois. Jamais homme ne joignit à tant de connaissances une ignorance si profonde du cœur humain. Combien en avons-nous vu qui lui ressemblent, et qui savaient tout ce qu'il faut pour gouverner, excepté que les passions échappent et échapperont toujours à la puissance de ceux qui gouvernent, comme aux phrases sonores de ceux qui raisonnent.
Mais il fit plus qu'aider au développement d'un amour qu'il ne devait point approuver ; il cultiva en moi le germe des erreurs que développa la révolution. Avant de le connaître, je n'avais jamais réfléchi sur la politique. Content de ma situation , qui ne me laissait rien à désirer, travaillant et jouissant en paix de mon travail , entouré de nombreux ouvriers, parmi lesquels on ne comptait pas un seul malheureux, tant mon père avait l'habitude de les consoler dans les accidents inséparables de la vie, s'il se commettait de grandes injustices, je les ignorais. Les impôts, loin de surpasser mes facultés, ne les atteignaient pas; je rendais l'étranger tributaire de ma patrie; je l'aimais cette patrie, par un sentiment si naturel à tous les Français, qu'il me paraît toujours extraordinaire qu'on ait prétendu en faire un devoir. Ce fut M. de Survilie qui changea cet amour en mépris, en portant mon admiration sur des siècles si loin de nous et si peu connus. C'est en entendant le père d'Adèle se plaindre saus cesse des ministres que le ministère me devint insupportable; c'est
parce que le père d'Adèle avait éprouvé des injustices que j'osai m'ériger eu censeur du gouvernement. Ce vieillard imprudent jeta dans une lête ardente, dans un cœur vif et généreux , des semences de haine contre l'autorité , un désir indéfini d'indépendance. Il se plaignait par habitude, je m'exaltais sur ses plaintes; il raisonnait contre les abus, et les abus me révoltaient; ce qui n'était pour lui qu'un sujet de discussion , était pour moi le motif d'un sentiment violent. Soit qu'il me conduisît aux banquets des Spartiates, à la tribune des Athéniens, au sénat de Rome, je me disais ; A Sparte, à Rome, à Athènes, le père d'Adèle eût été le premier de son pays; en France à peine est-il connu. Que de vieillards, dont les services et les mœurs étaient dignes d'admiration, ont ainsi perdu, par leurs clameurs indiscrètes, des jeunes gens qu'ils ont ensuite méprisés comme des imbéciles ou des factieux !
Adèle partageait l'espoir que me donnait l'amitié toujours plus active de son père. Plusieurs fois nous délibérâmes s'il n'était pas temps de lui faire Taveu de nos sentiments. Elle était si jeune encore, notre situation était si douce, nos craintes si grandes, que nous remettions chaque jour la décision de notre sort, certains que chaque jour amènerait des chances plus fortes en notre faveur.
INous étions dans cette alternative de craintes et d'espérances, quand la révolution de 1789 éclata. J'en fus enchanté. M. de Surville me parut froid , interdit ; il n'osait condamner, il n'approuvait pas ; il évitait d'entrer en conférence avec moi, et mon enthousiasme le rendait triste. A l'aspect d'une grande commotion , il éprouvait sans doute en lui même que le malaise, dont tant de gens se plaignaient, était plus dans leur esprit que dans leur position. Enfin, l'honneur, si naturel aux vieux militaires français, des pressentiments puisés dans l'expérience des siècles, le décidèrent contre ses propres opinions; mais il n'entra d'abord dans aucun parti; car, bien avant la révolution , la cité que nous habitions était divisée par des partis. En voici le sujet.
Lps revenus de notre ville, sous l'ancien régime, étaient considérables. Les petits nobles, pour suppléera leur petite fortune, se firent nommer à toutes les places, et pendant longtemps disposèrent des revenus publics comme d'un bien
Ai
à eux appartenant. Aucun monument n'étant entretenu , les bourgeois s'unirent pour faire rendre des comptes; on les refusa, ils plaidèrent. Il s'écoula plus de cinquante années en procès perdus, gagnés, en appels d'un tribunal à un autre; l'affaire était portée au conseil du roi lorsque le 14 juillet sonna.
Je vous laisse à penser combien les plaidoyers, les mémoires imprimés, les anecdotes divulguées, entraînèrent de liaine et de scandale. On se forma en deux partis; on béritait de l'opinion des amis, des ennemis de ses pères, et aucune ville de France peut-être n'était plus disposée que la nôtre à fermenter dans une révolution. Si le parti des nobles se fut fait démocrate, je suis persuadé que celui des bourgeois se fût déclaré aristocrate ; les bourgeois prirent rinitiative, il ne resta à la noblesse que la ressource de l'aristocratie. Je vous demande pardon pour des termes aussi barbares et aussi peu définis; mais je ne peux rappeler les événements de cette époque sans en emprunter les express ons. Le ridicule qui les entoure aujourd'bui répond de l'avenir, mais ne commande point au passé.
M. de Surville s'était expliqué tant de fois sans ménagement sur l'esprit d'intrigue et de rapacité des petits nobles, qu'il devait répugner à sa conscience de former aucune liaison avec eux ; mais ce parti sentait la nécessité de mettre à sa tête un bomme d'une réputation aussi pure ; rien ne fut épargné. Il céda le soir même du jour oii je fus nommé commandant de la garde nationale ; c'était m'annoncer une rupture complète, et cette journée nous mit tous les deux dans la nécessité de nous observer, de nous craindre, sans pouvoir nous haïr.
O folie si naturelle à l'espèce humaine ! en me voyant des épaulettcs, je me crus un héros; en me regardant comme patriote, je me crus aussi grand ou aussi sauvage qu'un des fondateurs de la république romaine. Il avait sacrifié ses deux fils à sa patrie ou à son ambition; je voulus sacrifier mon amour à mes opinions ; mais l'enthousiasme ne tient pas longtemps contre un sentiment si cher et si naturel à la jeunesse; pouvait-il résister au souvenir d'Adèle .î»* pouvait-il résister à ce regard si triste et si expressif qu'elle laissa tomber sur moi la première fois que nous nous rencontrâmes
LE FAUX RÉVOLDTIONNAIRE. • 48*5
après ma rupture avec son père? L'amour reprit son empire, et si je n'abandonnai pas tout à fait la livrée que j'avais endossée, c'est que la honte enchaînait mes démarches.
Je devins sombre, mécontent de moi-même, au point que ma santé en souffrit. Ne pouvant vivre dans un état continuel d'anxiété et de contradiction, je pris une résolution bien violente. J'écrivis à M. de Surville. En lui avouant mon amour pour sa fille, je lui proposai, s'il consentait à m'accepter pour gendre, de soumettre ma conduite, mes opinions, à sa volonté; de réaliser ma fortune, s'il l'exigeait, et de le suivre partout où il l'ordonnerait. Je me sentais le courage de fuir, pourvu qu'Adèle m'accompagnât, mais non celui de renoncer à elle. Le désordre dé ma lettre peignait à peine celui de mes idées; jamais homme, je crois, ne fut agité d'autant de passions à la fois. Après l'amour, il faut mettre au premier rang la crainte que M. de Surville n'abusât de mon écrit, et qu'en lui donnant de la publicité il ne me rendît la risée de son parti, et l'horreur de ceux qui m'avaient placé à leur tête. J'attendis sa réponse ave^ une impatience qu'il est impossible de dccrire, regrettant ma démarche, maudissant également et l'amour et la politique, et nos divisions et mes sottises. Enfin, cette réponse si désirée arriva ; elle n'était pas longue, la voici :
« Je vous renvoie. Monsieur, votre lettre pour vous prou- « ver que je suis incapable d'en abuser, regrettant d'y ajouter « un refus motivé sur des raisons qui ne me permettront « jamais de changer de sentiment. »
Cette réponse, qui aurait dû m'anéantir, me soulagea. De toutes les passions qui me tourmentaient, du moins ne m'en resta-t-il que deux, l'amour et le désir de la vengeance. L'amour était involontaire , la vengeance était à la fois un tourment et un besoin. Ne pouvant s'arrêter sur le père d'Adèle, que j'estimais malgré moi, elle s'étendit sur son parti. Je n'avais plus l'enthousiasme de la liberté, mais j'étais dévoré de haine contre ceux dont il partageait les opinions. Je les humiliais chaque fois que l'occasion s'en présentait, et, loin d'employer mon pouvoir à concilier les esprits, je n'apprenais qu'avec joie toutes les circonstances où l'animosité réciproque éclatait. Si les Français n'eurent pas des motifs plus purs que les miens, oot-ils le droit de se plaindre des
fautes qu'ils ont commises, et des terribles épreuves auxquelles la Providence les a soumis?
II exista bientôt entre M. de Surville et moi un procès d'un genre bien singulier ; les sentiments les plus généreux ne servirent qu'à nous rendre de plus en plus irréconciliables.
Vous vous rappelez qu'il était devenu mon débiteur à la 4nort de sa respectable épouse ; j'avais toujours éloigné les offres qu'il m'avait faites de s'acquitter. Cette somme n'était rien pour moi, elle était considérable pour lui. Dans l'état où nous nous trouvions, l'honneur ne lui permettait pas de me compter au nombre de ses créanciers. Il me fit demander note de ce qu'il me devait, j'éludai; il insista, je refusai. H employa les formes judiciaires, nous plaidâmes. Cela vous paraît bizarre, et n'en est pas moins réel ; ce qui serait encore plus extraordinaire, si je n'avouais que le tribunal était en grande partie composé de mes partisans, c'est que je gagnai ce singulier procès, ne pouvant donner d'autres raisons, sinon que je n'étais comptable à personne de mes dépenses; que, n'ayant reçu aucun ordre, j'avais agi de mon propre mouvement, en honorant la mémoire d'une femme pour qui je conserverais toujours les sentiments du plus tendre fils.
M. de Surville fut plus humilié de cet arrêt qti'il ne l'aurait été d'une insulte directe, de quelque nature qu'elle fût. Il appela de ce jugement, plaida de nouveau, et ne put rien obtenir que le droit de m'offrir une somme désignée, qui, sur mon refus, serait applicable au soulagement des pauvres ; ce qui arriva.
C'est ainsi que nous nous aigrissions mutuellement, sans que, dans le cours de notre longue animosité, aucun des deux ait ofi'ert à l'autre la moindre occasion de cesser de l'estimer. Nos opinions nous éloignaient, nos sentiments nous rapprochaient sans cesse. Adèle agit conformément à son devoir, en fuyant avec soin tous les lieux où elle craignait de me rencontrer ; sans doute elle ne sortait pas, car pendant l'espace de trois ans, dans une ville aussi petite que la nôtre, je ne l'aperçus pas dix fois. J'en cherchais sans cesse l'occasion, et pourtant je la redoutais. En effet, qu'aurais -je pu lui dire.?
Au chagrin intérieur que me donnait ma conduite souvent insolente ou factieuse, au désespoir d'être séparé d'Adèle, se
joignit bientôt le plus affreux des tourments , la jalousie.
M. de Surville avait trop de franchise et de probité pour être l'ame d'un parti ; il n'en était que le chef. Les conciliabules sans but possible, les intrigues sans moyens, les écrits sans raisonnements solides , les mauvaises plaisanteries en vers plus mauvais encore, étaient presque tous l'ouvrage de M. de Laguillotière, qui brilla ensuite sous le nom de Mutius- Scœvola. Mais n'anticipons pas sur les événements. Peignons, s'il est possible, ce personnage tel que je l'avais deviné, avant que les circonstances eussent dévoilé pour tout le monde son horrible caractère.
Le père de INL de Laguillotière partit de notre ville en sabots, et se rendit à Paris , n'ayant d'autres talents qu'une souplesse à l'abri des plus rudes épreuves, et d'autre nom que celui de Jérôme Lebas. vSes premiers exploits eurent lieu sur un théâtre si peu fréquenté des honnêtes gens, que la crapule seule de cette grande ville pourrait en raconter l'histoire. De Maître-Jacques d'un homme titré et riche, il devint intendant d'une veuve qui le chassa, ne voulant pas le faire pendre. 11 crut alors qu'il était temps de revenir dans son pays natal, où ses airs copiés de la cour, une bonne table, le soin de parler sans cesse des grands et de sa probité lui attirèrent beaucoup de partisans. Il fut nommé échevin, et offrit le premier exemple de s'approprier les revenus publics, ayant toutefois la prudence de se donner des complices pour se faire des appuis au besoin. En se mariant, il acheta à son père une charge de secrétaire du roi, et son fils unique, Alphonse-Frédéric-Auguste Léopold Lebas de Laguillotière, fut le premier noble de sa famille.
Jamais mortel ne fut si vain , certes ce n'était pas des dons de la nature, car sa figure est ignoble, sa taille contrefaite, et son ensemble repoussant. Une éducation de grand seigneur n'en aurait fait qu'un sot, sans un esprit naturel qui en fit un scélérat. Tout ce que les hommes respectent est pour lui un sujet de dérision ; il blasphème la Divinité, et se dit espritfort, révoque en doute la morale de tous les siècles, et se croit philosophe; il parle avec assez de facilité, entasse sophismes sur sophismes, n'adore qu'un être dans le monde, c'est lui. Aussi insolent envers ceux qui veulent le souffrir, que lâche avec ceux qui le menacent, il n'est pas d'action louable à
laquelle il ne sache prêter le motif le plus lionteux; bref, c'est le caractère de son père, embelli de l'esprit philosopliique du siècle. Voilà l'homme que M. de Surville avait jusqu'alors souverainement méprisé, que sans doute il n'estimait pas davantage, mais avec lequel le parti qu'il avait embrassé le forçait de vivre et de marcher sans cesse ; voilà l'homme qui osa publiquement aspirer à la main d'Adèle.
Dans son système de chercher un motif secret à tout, il n'avait pas oublié d'en prêter un à la liaison qui avait existé entre M. de Surville et moi ; il devina juste cette fois, en pensant que c'était l'amour que j'avais conçu pour sa fille. Aussi recevais-je exactement les vers qu'il lui adressait, et je ne doute pas que l'espoir de chagriner un malheureux rival ne lui en inspirât plus souvent que le désir de plaire.
J'estimais trop Adèle pour redouter qu'elle devînt sensible à la passion de M. de Laguillotière ; mais je n'ignorais pas qu'elle était soumise aux volontés d'un père irrité contre moi , et forcé de réfléchir sur la nécessité de décider l'établissement de sa fille; or, Laguillotière avait de l'aisance, la prévention d'être du bon parti, et qui plus, qui moins, ce qu'on appelait de la noblesse. Quelle noblesse, bon Dieu! elle ne démentait pas son origine. Née de la corruption et de la vénalité, que pouvait-elle produire qui ne fût vénal et corrompu ?
M. de Surville, malgré sa sévérité naturelle et sa stoïcité d'emprunt, adorait sa fille ; s'il souffrit les démarches de mon rival, si dans le fond de l'âme il désirait ce mariage, soit pour se venger de moi, soit pour tout autre motif, il n'employa pas l'autorité. Réfléchissant trop tard sur l'imprudence qu'il avait commise, en autorisant par ses éloges les sentiments d'Adèle pour moi, il craignit delà sacrifier; et j'ai su depuis qu'il consentit à ne jamais forcer son choix, à condition que toujours elle fuirait les occasions de me voir. Laguillotière, étonné qu'un enfant pût résister à son éloquence, piqué de la froideur sans cesse croissante de l'objet de son amour, s'irrita contre les obstacles. Sa passion devint une fureur, et ce ne fut que pour mieux concerter ses mesures qu'il feignit de renoncer à Adèle. Cette feinte du moins me soulagea; j'avais bien assez d'autres chagrins.
Si l'amour seul avait suffi pour affaiblir mon goût pour la politique, les événements qui se passèrent dans l'espace de
quelques années m'avaient souvent forcé de réfléchir. Je cherchais des dieux dans les idoles de l'opinion publique, je n'y voyais que des hommes sans moyens, ou des factieux trop instruits. On détruisait toujours, on ne remplaçait jamais; on parlait sans cesse de bonheur, et les premières familles de l'état fuyaient la proscription. Je n'ai jamais été de ces hommes qui attendent que le malheur arrive jusqu'à eux pour sentir que le malheur n'a que de l'amertume, et qui ne se révoltent contre l'injustice qu'au moment où elle les accable. Chaque événement me faisait trembler pour l'avenir, et je finis par appréhender qu'un désastre général ne fût le résultat de tant de commotions provoquées au nom du bonheur public. Que vous dirai-je? la catastrophe de la première révolution me plongea dans la douleur. M. de Laguillotière qui, dans le fond de l'âme, n'était ni royaliste ni républicain, sentit qu'une carrière nouvelle allait s'ouvrir. Il jeta brusquement le masque, se Ut révolutionnaire, se moqua des reproches de ses premiers amis qui l'abandonnèrent, rechercha les suffrages de la classe indigente si facile à tromper, s'associa les mauvais sujets, les joueurs, les débauchés de l'un et de l'autrç parti, forma une société populaire , et, pour premier exploit, fit signer à ses acolytes une adresse de félicitation sur cet instant déjà loin, qui marqua la chute d'un gouvernement bien moins affaibli par sa vétusté que par son imprévoyance. M. de Surville eut horreur d'une conduite aussi imprudemment perfide; il se concentra chez lui, et ne vit plus personne; les honnêtes gens de son parti l'imitèrent.
Les bourgeois de la ville, qui marchaient sous ma bannière, attendaient avec inquiétude la conduite que j'afficherais, pour décider la leur. Ils se seraient volontiers abonnés à ne plusse mêler de rien, si le factieux Laguillotière et sa bande épouvantable ne leur eussent fait sentir la nécessité de se rallier, afin de s'opposer à des projets dont le caractère connu des nouveaux révolutionnaires était un sinistre présage.
C'est en vain que mes amis me pressèrent de ne pas les abandonner, de ne pas m'abandonner moi-même; je sentais la force de leurs raisons, mais j'étais las de la révolution, fatigué d'honneurs et dégoûté de la vie. D'ailleurs, il faut le dire, la conduite de M. de Surville me traçait celle que je de-
vais suivre. L'espoir de me rapprocher de lui , et surtout d'Adèle, me séduisait. Notre situation allait devenir la même, nos opinions pouvaient plus que jamais nous réunir; le malheur aplanissait les rangs; et le besoin de songer à son existence effaçait toutes les distinctions. Cette considération seule suffisait pour fixer mes idées; je feignis d'être malade, afin d'avoir un prétexte de ne prendre aucune part à ce qui se passait au dehors Les premières élections ne furent donc faites que par le parti de Laguillotière ; on allait procéder à celle des magistrats de notre ville, quand arriva le décret qui ordonnait d'incarcérer tous les nobles. Le même soir, je reçus un billet d'Adèle; il ne contenait que ces mots : « Sauvez mon père. »
Cette prière fut un ordre. L'amour m'avait corrigé de la révolution, l'amour m'y jeta de nouveau. Ce n'était plus de l'enthousiasme, c'était un calcul froid que la morale tenterait en vain de justifier, et dont pourtant je m'applaudis encore chaque jour. Dans les dissensions civiles, dans ces temps malheureux oi^i tous les principes sont incertains, toutes les vertus mises en problème, ce n'est point par les règles ordinaires de la vie qu'on parvient à faire le bien, ou du moins à empêcher de faire le mal ; si l'on réussit, on a droit de s'applaudir. J'en appelle à mon cœur, il ne me reproche rien.
En revenant à M. de Surville, je n'aurais que partagé ses dangers; pour le sauver, il fallait être révolutionnaire; je ne balançai pas. Le lendemain du jour où je reçus le billet d'Adèle, je fis inviter mes amis à se rendre chez moi; je convins avec eux de la nécessité de s'opposer au parti de Laguillotière, et du besoin de nous unir pour dominer les élections. Ma volonté déterminée les ranima. Ils connaissaient mon empire sur les ouvriers dont mon père m'avait appris à être le bienfaiteur, et qui , pour la plupart, ne vivaient que par mes nombreuses spéculations; ils savaient que mon courage, aussi actif que ma sensibilité, avait jusqu'alors garanti notre ville de tout événement malheureux ; ils ne demandaient qu'un guide, je le fus encore, et nous nommâmes à notre gré tous les magistrats.
Le parti des nouveaux révolutionnaires fut effrayé de sa minorité, et déconcerté de ne pouvoir rien faire, après avoir tout fait la veille. Laguillotière ne perdit cependant pas cou-
rage; il intrigua tant le dernier jour, qu'en dépit du décret qui le proscrivait comme noble, il parvint à se faire élire. Malgré les vociférations de ses complices , nous nommâmes comme s'il n'avait pas été élu.
Il brocha réclamations sur réclamations, et les envoya à Paris, ornées de la signature de ses partisans. Nous écrivîmes de notre côté. Il s'appuyait de son patriotisme, et de l'adresse de félicitation qu'il avait composée lorsqu'il avait renoncé à ses ancêtres pour prendre le nom modeste de Mutius-Scœvola. Si les titres influaient sur les individus, le coquin aurait trop gagné à changer de famille. De notre côté, nous mettions au nombre de nos raisons notre patriotisme qui n'était guère alors plus sincère que le sien , et le décret qui frappait les nobles.
Soit que l'affaire ne valût pas la peine d'être approfondie , soit qu'il filt dans le système du moment de ne rejeter nul de ceux qui parlaient en faveur du régime nouveau, on ne donna raison à aucun parti, on n'en mécontenta aucun. Laguiliotière fut confirmé, par privilège, dans son élection , ce qui le rendit mon collègue ; et celui qui avait été nommé en commun avec lui, fut fait commissaire de l'autorité executive; arrangement qui nous convint beaucoup, car la voix de Mutins se perdait parmi les nôtres, et nous étions sûrs de la probité de celui qui se trouva commissaire.
Suivant l'usage, Scœvola devint le plus mortel ennemi de ceux qui avaient été ses partisans avant son apostasie politique, et dont beaucoup sans doute avaient appris de lui à crier contre tout, à désespérer de tout, avant de rien juger. Il pressa vivement l'exécution de la loi (jui ordonnait d'incarcérer les nobles , et ne put obtenir de nous qu'un arrêté qui , expliquant le décret, leur donnait la ville pour prison ; encore ne refusions nous jamais de permission à ceux qui désiraient aller à la campagne.
Je crus alors qu'il m'était permis de répondre à la lettre d'Adèle Son père était libre autant qu'il dépendait de moi ; sans mettre à ce service plus de prix qu'il ne valait, il était bien naturel que je cherchasse à regagner l'estime de celle pour qui je sacrifiais jusqu'à ma réputation. Voici quelle fut à peu près ma réponse.
« J'aurais préféré partager les dangers de M. de Surville ,
« regagner son amitié, et voir peut-être revenir ce temps si « heureux dont le souvenir fait aujourd'hui nïon désespoir ; a mais vous l'avez ordonné, votre père sera sauvé. Adèle, « puissiez-vous ne jamais savoir ce qu'il m'en coûtera pour « vous obéir. Au nom de votre mère, dont la mémoire me « sera toujours aussi chère que mon amour, recevez le ser- « ment que je fais de ne jamais cesser de veiller sur vous. Telle Cl chose que vous appreniez , quelle que soit ma conduite , à « tels excès que les événements semblent me porter, si , perce suadée que mon seul but est de vous sauver des malheurs « qui vous menacent , vous ne me retirez pas votre estime , c< j'aurai le courage de braver l'opinion des hommes. Adèle ! « Adèle ! c'est la vôtre seule qui décidera du bonheur ou du « malheur de ma vie. »
Je ne reçus pas de réponse , je n'en attendais pas ; mais , depuis ce jour, je rencontrai mademoiselle de Surville plus souvent, et ses regards exprimaient à la fois la douleur, l'estime et la reconnaissance.
Laguillotière ne pouvant se concentrer dans la nullité à laquelle nous l'avions réduit, s'agitait à la société populaire , composée des brigands qu'il avait attachés à son parti. N'ayant nul moyen de m'opposer à cette fureur de parler qui régnait parmi nous comme dans toute la France, j'engageai mes amis, et surtout mes ouvriers, à se rendre chaque soir à ce club délirant. J'aimais mieux abréger le travail et les payer comme si la journée eût été complète, que d'abandonner la ville aux fureurs du Romain de fraîche date. Que de dénonciations nous fîmes échouer! que de sottises nous entendîmes applaudir ! et qu'un peuple est bêtement cruel , quand il veut chaque jour réformer les lois de la veille et délibérer sur celles du lendemain! La postérité refusera de croire à ce mélange de prétention, de férocité, de folie et de gravité. Heureusement, la masse de mes concitoyens avait un instinct de probité que l'on ne tentait jamais à faux, et longtemps je déconcertai tellement Laguillotière, qu'il ne put se dissimuler son impuissance. On parlait, on criait, on dénonçait ; mais du reste tout allait comme auparavant, et qui que ce soit ne souffrait ni dans sa personne , ni dans ses propriétés. N'est-ce pas assez pour rendre l'homme malheureux, qu'il souffre dans ses opinions ?
A cette époque qui renversa les premiers républicains avec
LE FAUX RÉVOLUTIONNAIRE. t9^
les mêmes armes dont ils s'étaient servis pour renverser la monarchie, ma position devint plus difficile; chaque jour nous apportait des décrets dont il était aussi impossible d'éluder l'exécution que pénible de l'assurer. Que faire? tout abandonner, c'était anéimtir le fruit de tant de peines; c'était perdre à la fois les honnêtes gens de tous les partis, moi-même le premier; c'était trahir mon devoir si fortement tracé dans ces mots : « Sauvez mon père. » Quand l'abattement me gagnait , je relisais ce billet , le seul que je possédasse d'Adèle ; il me rendait un courage qui tenait de la fureur. Je pris une résolution qui me coilta, mais que j'exécutai avec fermeté.
Renonçant à atténuer les discours extravagants de la société populaire, je renchéris sur les plus féroces. Mutins de Laguillotière fut encore obligé de me céder le pas dans cette carrière nouvelle ; il me devinait sans doute , mais j'étais résolu à ne lui rien offrir que des soupçons. .T'avais augmenté mon parti de la majorité du sien même; buvant avec les ivrognes, prêtant de l'argent aux débauchés, flattant les imbéciles, appuyant les prétentions de tous, citant dans mes discours ce qu'ils avaient dit, ce qu'ils n'avaient pas dit, mais dont pourtant je leur faisais honneur, je ne combattais Laguillotière qu'en exagérant ses idées.
Mais combien ce rôle devenait de plus en plus insupportable. En sortant de vociférer contre les prêtres qu'un décret venait de proscrire, que de précautions il me fallait employer pour leur procurer les moyens de s'échapper, pour les faire avertir, sans me compromettre, que leur retraite était découverte. Cet emploi regardait ma parente dont l'activité prenait des forces à proportion des circonstances. Souvent, la nuit, elle courait leur apprendre (ju'elle m'avait entendu dire qu'ils devaient être arrêtés au point du jour, et cela était vrai ; ce qui ne l'était pas était le soin qu'elle prenait de leur affirmer que je ne l'épargnerais pas elle-même si j'étais instruit de sa démarche. Elle leur donnait l'argent et le déguisement nécessaires pour échapper, et je suis certain d'avoir souvent été maudit de ceux que je comblais de bienfaits Je ne leur en veux pas ; ils me servaient en propageant l'effroi de ma prétendue férocité.
La plus rude épreuve à laquelle la fortune me destinait arriva bientôt ; il fallut faire exécuter à la rigueur le décret
d'arrestation contre les nobles. Tout ce que je pus se borna à ne pas séparer Adèle de son père ; elle me l'avait fait demander comme une grâce; une demande d'Adèle était un ordre.
M. de Surville n'avait d'autre fortune que sa pension de retraite, mal payée depuis longtemps ; je n'ignorais pas combien sa position était horrible. Je parvins à l'adoucir sans que personne au monde que sa fille, peut-être, pût soupçonner la main qui veillait sur ces deux êtres intéressants. J'allais souvent visiter la prison , sous le prétexte de vérifier par moimême si l'on n'y conspirait pas. Comme le cœur me battait en approchant de la chambre d'Adèle et de son père ! comme ma voix tremblait en s'informant de la conduite du geôlier à leur égard ! n'osant regarder M. de Surville dont l'attitude peignait si bien la fierté et le mépris, plus humilié que si j'eusse été coupable, tremblant de mon embarras et de la rougeur de celle que j'aimais , ne pouvant rester sans souffrir, n'osant m'éloigner sans sentir mon cœur se déchirer... Je renonce à peindre cette situation , ce serait l'affaiblir que de l'essayer.
La lâcheté n'est que trop disposée à insulter la faiblesse. Laguillotière, flatté de voir sous le poids du malheur celle qui avait méprise son amour, osa tenter la vertu d'une femme que le crime ne pouvait s'empêcher de respecter, car la conduite de mademoiselle de Surville excitait les éloges même de ceux qui la proscrivaient pour avoir hérité du nom et des qualités de ses ancêtres. Je ne sus qu'au moment où il ne lui fut plus possible de les supporter, les injurieuses démarches de Laguillotière; et c'est devant son père qu'elle me pria, si j'en avais le pouvoir, de ne pas permettre qu'on ajoutât des tourments nouveaux aux rigueurs de la loi. Ma prudence ne tint pas contre un attentat aussi effroyable , et je m'exhalai , en présence de M. de Surville, en termes qui durent lui donner une bien singulière opinion de ma sensibilité pour les malheurs de sa fille, comparée à ma conduite ostensible envers lui et mes conciioyens.
La rage dans l'ame , je vais chez Laguillotière ; heureusement il était seul. Je lui reproche Tinfamiede sa conduite; en lui parlant, je tenais une de ses mains dans les miennes, et je ne m'aperçus qu'au cri qu'il poussa de la violence avec laquelle je la serrais. Je le menaçai , s'il osait retourner à la
prison sans moi, ou seulement dire un seul mot de cette conversation, de le faire périr sous le bâton.
Mutius Scœvola, plus pale que la mort, plus tremblant que la feuille agitée par l'orage, n'osa ni s'excuser, ni répondre, ni se plaindre, ni retourner à la prison. La lâcheté du personnage justifia l'imprudence de ma démarche.
Le sang de l'innocence coulait sur tous les points de la France ; notre ville était encore vierge, mais je ne pouvais me dissimuler que le moindre événement suffirait pour nous forcer à contribuer au massacre général. Nulle considération au monde n'aurait pu me décider à participer, tel indirectement que ce filt, à cette épouvantable cruauté, et je frissonnais en pensant que les premiers coups devaient tomber sur M. de Surville; peut-être, hélas! aussi sur sa fille. Je résolus de les enlever, de me sauver avec eux. Ce projet, qui depuis longtemps absorbait mes idées, était violent, mais il était nécessaire. Ma parente fut la seule à qui je le confiai -, sans m'approuver, sans me blâmer, elle consentit à me servir, et n'exigea de moi que la permission de nous accompagner.
Ma manufacture me donnait des correspondances fréquentes avec la Suisse , et la nécessité de traiter avec l'étranger en autre monnaie que les assignats , m'avait fait présager depuis longtemps le sort de ce papier; d'ailleurs, je calculais trop bien pour me faire illusion à cet égard. Ma fortune disponible était en or, et surtout en lettres de change sur les meilleures maisons de Bâle et de Hambourg. Je fis passer à mes correspondants des marchandises qui ne m'étaient pas demandées, leur écrivant que je les reprendrais pour mon compte s'ils ne les plaçaient pas. Ce que je pouvais emporter de mes biens était peu de chose , proportionnément à ce que j'étais forcé de laisser; mais que fait le plus ou le moins de fortune, quand il s'agit de sauver l'existence de ce qu'on aime, la sienne propre , et ce qui est plus encore , l'honneur.
Ma parente travailla plusieurs nuits à coudre dans des vêtements qu'elle devait porter le jour de notre départ, une partie de mon or; elle piqua le reste dans une ceinture destinée à mon usage. Pendant que nous prenions ainsi nos arrangements, que nous nous armions d'un courage si nécessaire dans les circonstances , nous vîmes arriver dans notre ville un de ces proconsuls qu'on pouvait appeler les ministres de
49i LE FADX RÉVOLUTIONNAIRE.
la mort. Il est inutile de le nommer, quoiqu'il ait cessé d'exister.
Cet homme farouche avait porté dans tous les lieux soumis à sa domination le désespoir et la destruction. Apostat d'une religion dont il avait été ministre, il cherchait, dans des flots de sang , du soulagement aux remords qui le poursuivaient. La présence d'un être vertueux le faisait frissonner; on aurait dit qu'il lisait son acte d'accusation sur le front de l'innocence. Ennemi de l'humanité entière, il voyait des ennemis personnels dans tous les hommes , et des assassins dans tous ceux qui ne partageaient pas ses fureurs. Une agitation continuelle, semblable à la fièvre dévorante , ne lui permettait ni repos le jour, ni sommeil la nuit. L'ivresse était devenue pour lui un état presque naturel. Le malheureux avait franchi les limites du crime; il ne pouvait ni s'arrêter, ni rétrograder, ni échapper à sa conscience.
Son arrivée fut un coup de foudre pour moi , un triomphe pour Laguillotière ; je ne doute pas qu'il ne l'eût provoquée par sa correspondance particulière. C'était le moment du danger, mais non celui de se laisser abattre. Semblable à tous les acteurs de théâtre ou de politique , plus j'approchais de la fin de mon rôle , plus je devais déployer de talents pour faire illusion. Président de la société populaire, je reçus le proconsul en lui cédant mon fauteuil; et courant à la tribune tandis que Mutins Scœvola venait mendier bassement un regard de son maître , je fis un tableau rapide de la situation de notre commune ; mais je m'appesantis sur le patriotisme, les vertus , la fermeté impassible du monstre qui me fixait bêtement, et qui, étonné de se voir placé au-dessus des plus grands hommes de l'antiquité, étourdi des applaudissements qu'en ce moment la peur et l'ignorance prodiguaient à la fausseté , se crut sans doute , pour la première fois , digne de gouverner le monde. Ajoutez que j'avais prudemment donné Tordre de porter sur le bureau d'excellent vin qu'on alla prendre chez moi, et que l'attrait de cette liqueur qui ne fut pas négligée ajouta beaucoup à l'ivresse de la flatterie répandue dans mon discours. .Te parlai longuement, on applaudissait plus longuement encore ; quand ma harangue fut terminée , notre proconsul chancelant put à peine se lever pour boire à la santé de la république , et au patriotigiiiç de notre
commune. Ce toast s'adressait directement à moi ; une inclination de tête ne me laissa nul doute à cet égard. C'est ainsi que se passa la première séance. Nous conduisîmes, en le soutenant par les bras, le grand homme à son domicile , et je rentrai chez moi versant des larmes de rage, mais plus résolu que jamais à hâter l'enlèvement d'Adèle, de son père, la fuite de ma parente et la mienne.
Des éloges ne suffisaient pas à celui que le ciel nous avait envoyé dans sa colère. Le lendemain matin , il fit assembler chez lui tous les magistrats, les accusa d'une modération coupable , n'exceptant de ses reproches que l'infâme Laguillotière et moi. Terrible exception, si je l'eusse méritée! Il demanda ce qu'étaient devenues l'argenterie des églises et toutes les dépouilles du fanatisme, ainsi que s'exprimaient alors ceux mêmes qui en rougissent aujourd'hui. Nous les avions conservées. Au son du tambour, il fit proclamer Tordre au peuple souverain de se rendre, sous peine de mort, au lieu des séances du district, pour assister à une procession digne d'illustrer à jamais les Français, et d'apprendre à la postérité les étonnants progrès de la civilisation dans le xviii'' siècle.
Laguillotière fut chargé des détails de la cérémonie , dont le proconsul lui donna le canevas; j'eus ordre d'improviser un discours. Heureusement , l'extravagance seule devait en faire la base, car j'avais le cœur si triste, la tête si occupée de mon départ, qu'il m'aurait été impossible d'arranger deux idées de suite. Le monstre nous annonça qu'il viendrait au milieu de nous, accompagné de son secrétaire qu'il nous présenta. Quel était ce secrétaire? un bourreau qui le suivait partout, qui mangeait avec lui en sortant d'assassiner l'innocence, et auquel il s'était allié. Voilà ce que, dans ce moment dhorreur, on appelait braver les préjugés. Nos enfants le croiront-ils , puisque nous qui l'avons vu , nous osons à peine le croire.' Mais de ce couple qui inspire l'effroi, le bourreau sans doute était le moins déplacé.
Vous peindrai-je cette procession ouverte par un dne revêtu des ornements sacerdotaux, escorté d'une partie des magistrats décorés de l'écharpe tricolore? Vous peindrai-je la stupéfaction du peuple en voyant une prostituée, la gorge nue , les cheveux épars , assise sur un baril que portaient des scélérats, tenant d'une main les vases destinés au service de l'église,
de l'autre présentant aux spectateurs du vin qui coulait du siège de la raison , et qu'on appelait le breuvage de la fraterniié. La marche de cette indécente mascarade était fermée par le proconsul , par le bourreau son beau-père, par Mutius Scœvola et moi. La première station eut lieu sur la place publique , où je prononçai un discours bien digne du sujet , si ceux qui l'écoutèrent n'y comprirent rien de plus que celui qui le prononçait. A la seconde station , on chanta un hymne ou pot-pourri du citoyen Laguillotière ; à la troisième et dernière, qui était en face du domicile du proconsul, nous le vîmes paraître sur son balcon , et haranguer le peuple. Il fît déposer chez lui l'argenterie et les autres effets précieux; on prétendit que beaucoup s'étaient trouvés perdus , mais comme ils n'avaient été confiés qu'à des hommes choisis, personne n'osa dire ce qu'il en pensait.
11 était tard; nous fûmes invités à souper, Mutius Scœvola, moi et quelques révolutionnaires très-prononcés. Cette invitation me plongea le poignard dans le cœur, car j'étais décidé à partir cette nuit même Tout était prêt. Je dissimulai , espérant noyer dans le vin tous les compagnons de cette orgie; c'en fut une véritable et d'un genre bien extraordinaire.
L'imbécile proconsul exigea que nous nous missions tous à table, avec une chape et une étole par-dessus nos vêtements; on ne nous servit pour contenir nos boissons que des calices, et le bourreau , complètement habillé en évêque , fut placé seul au haut bout de la table, un crucifix à ses côtés. Jamais la morale et la religion ne furent outragées aussi scandaleusement; on se disputait l'honneur d'un blasphème avec une vanité dont l'homme froid aurait souri, si 1 indignation eût permis au plus stoïque de l'être encore en contemplant cette scène d'horreur. Le temps s'était couvert, et les éclairs annonçaient un orage. « Si Dieu existe, s'écria le monstre, qu'il se venge. » Au même instant , la foudre éclata violemment , et la terreur qui se répandit sur tous les visages me convainquit que la superstition est plus près du cœur d'un débauché que de celui de l'homme véritablement pieux.
Le plus effrayé fut celui qui, pour cacher sa terreur, recommença le premier à blasphémer ; mais insulter la Divinité était trop peu pour notre proconsul , il fallait encore qu'il outrageât l'humanité. Il demanda la liste de tous les détenus, et
la lisant aussi clairement que le vin qu'il avait bu lui permettait de le faire, il marqua le nom de tous ceux qui devaient périr le lendemain. M. de Surville fut noté le premier. Non, je ne me rappellerai jamais sans frémir les diverses sensations qui m'agitaient en contemplant ces cannibales, abrutis de débauche, disposer ainsi de l'existence des êtres les plus vertueux; cent fois je fus tenté de m'arnier d'un couteau, et de frapper indistinctement tous ces monstres que l'ivresse me présentait presque sans défense. La^uillotière ne me perdait pas de vue; je l'examinais avec soin, car j'avais remarqué qu'il évitait, ainsi que moi, de boire assez pour perdre la raison. Il tramait quelque dessein perfide, je n'en doutais pas , et je me creusais en vain la tête pour le deviner, craignant qu'il n'eût quelques soupçons de la fuite que je méditais.
Cette crainte redoubla quand je l'entendis proposer de faire venir toutes les 01 les et femmes nobles détenues , pour recevoir une leçon d'égalité. La luxure brillait dans les yeux de ce scélérat; elle passa rapidement dans ceux de ses complices. Jamais tant de vices, de crimes, ne furent déguisés sous des prétextes plus beaux que ceux inventés par ces brigands pour satisfaire leurs passions désordonnées. La proposition passa tout d'une voix. L'instant était décisif, je le saisis , et témoignant plus d'ardeur que les autres, je les quittai, en me chargeant d'amener la bande joyeuse.
A peine étais-je dans la rue qu'une partie de mon courage m'abandonna. Comment décider M. de Surville à se confier, à confier sa fille à un homme qu'il devait mépriser, puisqu'il ignorait sa véritable façon de penser ? Lui découvrir tout , c'était s'exposer à bien des objections; c'était, après avoir trompé le crime, risqué d'échouer devant la délicatesse si naturelle à la vertu.
Le temps pressait ; un moment perdu , et tout espoir était ravi. Incertain encore de savoir comment j'agirais, j'entre chez moi prier ma parente de se rendre en toute diligence au lieu où des chevaux nous attendaient. «A minuit, lui dis-je, si vous ne me voyez pas arriver, partez; j'aurai cessé d'exister. »
.le prends des pistolets, je marche à la prison ; on ouvre , je monte à la chambre de M. de Surville ; il dormait. Je lui ordonne, au nom de la loi , de me suivre , ainsi que sa fille.
498 LE FAUX RÉVOLC'flONNAIRE.
Le désordre de mes paroles, mes yeux en feu, mon ton menaçant font frissonner Adèle. Elle me supplie de lui apprendre quels sont les nouveaux malheurs qui menacent son père : un ordre encore plus sévère de me suivre a l'instant est ma seule réponse. L'infortunée tombe à mes genoux ; je tremblais cent fois plus qu'elle. Heureusement son père la relève, et la soutenant dans ses bras, il me dit : « Monsieur, nous sommes prêts à vous suivre ; faites votre devoir. »
Nous sortons de la prison. M. de Surville soutenait sa fdle 6t obéissait à mon ordre réitéré de presser ses pas, avec une résignation qui me prouvait trop que cet honnête homme avait fait intérieurement le sacrifice de sa vie. Adèle sanglotait, et sa douleur, qui m'aurait fléchi si j'eusse été son bourreau, me révoltait, tant je frémissais de ses soupçons et de la crainte qu'elle ne me fît manquer la seule occasion de la sauver. C'était avec l'accent de la colère que je la suppliais d'étouffer ses cris ; c'était avec le ton de la fureur que je l'engageais à presser sa marche. Les éclairs sillonnaient encore les nues , et jetaient de temps à autre une clarté qui pouvait me trahir ; enfin le ciel eut pitié de moi , et nous arrivâmes , sans rencontrer personne, à l'endroit du rendez-vous. Je prends Adèle dans mes bras, je la jette dans la voiture où ma parente était déjà montée; le pistolet sur la gorge je force M. de Surville à s'y placer, car, étonné de ce qui se passait, il commençait à faire résistance. Un domestique dont j'étais sûr servait de postillon ; je monte un cheval qu'il m'avait amené, et nous partons. L'horloge sonnait minuit.
Quoiqu'il m'eût été facile de me munir de passe-ports sous des noms empruntés , la difficulté de courir longtemps avec les mêmes chevaux , le danger de se servir de la poste et de suivre la grande route, m'avaient décidé à faire parcourir d'avance, par ce domestique fidèle, le chemin que nous devions tenir. A la pointe du jour, nous nous trouvâmes dans une forêt qu'il avait marquée pour terme de notre première course. Nous avions des provisions ; nous fîmes paître nos chevaux, nous leur apportâmes des feuilles cueillies près de l'endroit où nous nous cachions, et nous y passâmes la journée entière.
Je m'étais bien aperçu que M. de Surville, en montant en voiture , succombait sous le poids des sensations qui déchi-
raient son cœur ; mais ce n'était pas le moment de se livrer à une sensibilité qui pouvait nous perdre. Persuadé que le farouche proconsul me ferait poursuivre, j'avais ordonné à mon domestique de n'arrêter sous aucun prétexte ; moi-même je n'osais approcher de la voiture, dans la crainte de ne pas résister au brûlant désir de connaître la situation d'Adèle. Je me reposais sur ma parente du soin de l'avertir, de la rassurer, et de faire pressentir à M. de Surville que celui qu'il croyait son bourreau n'avait cessé d'être ostensiblement son ami que pour devenir le protecteur de ses jours. Je craignais encore l'inflexible sévérité de ce respectable vieillard ; mais ce n'était plus le même homme. Adèle n'eut pas plutôt reconnu ma parente, qu'elle s'était jetée dans les bras de son père, et le couvrant à la fois de larmes et de baisers, elle s'était évanouie en criant : i< O ma mère, ma mère ! il ne m'avait pas trompée ; il a sauvé ton époux. »
M. de Surville, saisi d'une nouvelle à laquelle il n'osait .ajouter foi, effrayé de l'état de sa fille, n'avait pas la force de lui donner le moindre secours. Des pleurs coulaient de ses yeux ; l'excès de ses sensations le rendait immobile. Peu à peu Adèle reprit connaissance; mais ma parente voyant que cette fille intéressante ne pouvait proférer une parole sans risquer de tomber encore en faiblesse , persuadée que les caresses qu'elle prodiguait à son père mettaient ce vieillard dans un état semblable au sien, craignant elle-même de perdre le peu de force que lui laissait un spectacle si déchirant, se plaça entre eux, et leur interdit toute explication. Leurs mains se cherchèrent, se joignirent; leur silence n'était interrompu que par des soupirs longuement prolongés, et par ces mots qu'Adèle répétait avec un enthousiasme religieux : « O ma mère, ma mère ! il ne m'avait pas trompée.»
Ils étaient encore dans cette situation quand la voiture arrêta ; le jour commençait à paraître. Je m'approche en tremblant, et la première figure qui me frappe est celle de M. de Surville ; il était d'une pâleur à faire trembler pour ses jours. En détournant les yeux, je rencontrai ceux d'Adèle : quel contraste ! son visage était animé des couleurs les plus vives, et ses regards, où tous les sentiments tendres se peignaient à la fois , me rendirent ua courage dont j'avais le plus grand besoin.
Adèle, ma parente et moi, nous prenons M. de Surville dans nos bras, nous le déposons doucement à terre; à genoux autour de lui, nous attendons avec inquiétude le moment où il retrouvera ses forces. Ses yeux étaient fixes. L'air pur du matin dont il était privé depuis si longtemps, le chant des oiseaux qui célébraient la présence du soleil, dont les rayons commençaient à frapper la cime des arbres, ce spectacle si beau de la nature que l'honnête homme ne contemple jamais sans élever ses pensées jusqu'au maître du monde, rappellent peu à peu les esprits de M. de Surville. Son teint s'anime. Prenant alors la main de sa fille, il la place sur son cœur, et tous quatre nous offrons à Dieu le premier hommage de notre reconnaissance.
Avec sa vigueur, M. de Surville retrouva sa sévérité. C'eut été pour lui un supplice de vivre et de mépriser celui auquel il devait la vie. Mes soins le gênaient, ses regards me mettaient dans la situation d'un coupable devant son juge ; il tremblait de m'interroger ; je n'osais m'expliquer : j'aurais rougi devant lui de défendre une conduite que mon cœur ne me reprochait pourtant pas, et que les événements avaient si bien justifiée. Adèle hésitait ; sa contenance annonçait assez qu'elle balançait entre la crainte que lui inspirait l'air sévère de son père, et ce qu elle devait à l'amour Le combat ne fut pas long; l'amour et la reconnaissance l'emportèrent. Elle présenta à M. de Surville la lettre que je lui avais écrite ; ma parente ajouta vivement des explications qu'elle seule pouvait donner; ma dernière action sans doute plaidait plus fortement que tout, car on ne tient jamais plus à la vie que lorsqu'on échappe après en avoir fait le sacrifice : il semble qu'on recommence une existence nouvelle. M. de Surville l'éprouvait. Il vint à moi, me prit dans ses bras, m'appela son fils, et, toujours fidèle à son caractère, il me dit aussitôt : « Mon ami, j'aurais tort de blâmer une conduite à laquelle je dois le salut de ma fille; mais n'oubliez plus qu'il n'est pas permis d'autoriser le mal dans l'espoir de faire le bien. Une bonne action qui n'a que quelques témoins ne répare pas les malheurs qu'entraîne un mauvais exemple public. » Depuis il ne m'a jamais parlé que de sa reconnaissance.
Notre voyage dura cinq nuits ; mon domestique allait acheter le jour ce qui nous était indispensable pour vivre. Nous
arrivâmes en Suisse sans autre accident que les fatigues inséparables d'une fuite aussi périlleuse. Nous n'y restâmes pas un mois entier. L'excès du mal en nécessita le premier remède, et je rentrai dans ma patrie, ramenant avec moi les objets les plus cbers à mon coeur. Ma maison avait été dévastée, mon nom inscrit parmi ceux des émigrés; j'obtins facilement ma radiation. Ce qui m'avait été pris fut perdu ; c'est l'usage.
J'appris que ma fuite avait excité l'étonnement de toute la ville, la fureur du proconsul etdeLaguillotière : ils m'avaient fait chercher partout. Cette agitation retarda la mort de huit détenus ; ils périrent quelques jours plus tard. Un plus grand nombre était dévoué à la mort; un ordre rappela le monstre, son bourreau le suivit, et la ville reprit un peu de tranquillité.
L'horreur que tant de forfaits divulgués excita dans toute la France atterra M. Alphonse-Frédéric-Auguste-Léopold Mutins Scocvola de Laguillolière ; il mourut de désespoir de s'être déshonoré sans profit dans tous les partis, et ne fut regretté d'aucun.
Le malheur est la dernière leçon que puisse recevoir l'honnête homme; M. de Surville en profita. De mon côté, j'étais depuis longtemps corrigé des idées d'indépendance qui m'avaient tourné la tête, ^ous étions encore une fois d'accord sur tout, même sur nos torts réciproques.
Adèle m'aimait comme un frère, un ami, un bienfaiteur; elle me chérit aujourd'hui comme un époux, et le souvenir de ses vertus si longtemps éprouvées lui répond de la durée de mon amour. Quelle autre femme pourrait me faire oublier Adèle !
Voilà, Monsieur, nn détail abrégé des aventures dont on parle si diversement, et que vous désiriez connaître : elles vous prouveront que les opinions politiques peuvent séparer quelque temps les hommes qui s'estiment, mais que les événements et la probité les rapprochent. Puissent-ils sentir toujours combien leur union est nécessaire à la prospérité de leur patrie! puissent-ils ne jamais oublier que le plus beau gouvernement est celui qu'on a, et le meilleur, celui qui dure!
