X .NOTICli HISTOKigUE ET LITTEUAlllE

fêle. Pour peu que vous eussiez l'air d'un proscrit du directoire, chacun vous of{V;;it un asile dans sa maison. A peine si l'on vous demandait votre nom, pour savoir comment vous nommer en vous offrant à boire. Dans la province, en effet, tout meurtre cessa à la mort de Robespierre. La vie recommença dans les châteaux , dans les campagnes, et avec cette vie pleine de sécurité, d'abondance, de doux sommeils, recommencèrent les travaux de l'esprit, longtemps interrompus par cette ignoble terreur qui obsédait toutes les âmes.

A cette heure de délivrance, on etit dit que la France retrouvait pour la première fois, après cent ans, les arbres, la verdure , les eaux limpides, les douces clartés du ciel, le chant du rossignol dans les amandiers en fleurs. Pour la première fois aussi, depuis bien longtemps, la jeunesse obéissait à l'amour, le poëte à la poésie, le romancier aux inspirations de son âme et de son cœur. En ce temps-là, Delille écrivait ses plus beaux vers de la Pitié, Fontanes célébrait la fête des Morts , Michaud trouvait les inspirations du Printemps d'un Proscrit, Chateaubriand bondissait aux clartés de la Jérusalem nouvelle. Toutes choses rentraient dans l'ordre , dans l'âme des peuples et dans l'âme des penseurs. Bernardin de Saint- Pierre sortait de sa cachette d'Essone, le bon Ducis parlait tout haut de liberté. Ce fut aussi à ce moment-là, dans la maison d'un ami, tout au fond do la Champagne, que M. Fiévée écrivit d'une main légère cet aimable roman intitulé : La Dot de Suzette.

Sans nul doute, si vous comparez ces douces pages si simples, si honnêtes, si reposées, celte fable toute naturelle, dont les incidents appartiennent tous aux plus simples événements de la vie vulgaire , si vous comparez le terre à terre de cette passion au fracas aventureux et aux soubre-sauls infinis du roman moderne, vous ne pourrez guère comprendre le succès et la popularité d'un pareil livre.

En ce lenips-là aussi, on écrivait de terribles romans, tous remplis des événements les plus étranges. Anne Radcliffe, cette barbebleue féminine, régnait en maître sur l'imagination des lecteurs.

SLU M. FIEVEE. XI

Pans tous les romans à la modo, ce n'était que soulerrains, cimetières, tombeaux., cadavres dévorés par les vers. Pas un mot venu du cœur, pas une honnête passion, rien qui rappelât, même de loin, les pages d'autrefois, la Manon Lcscault par exemple, Paul et Virginiet les pages si fines de Gil Blas. L'ironie de Voltaire avait déteint sur toute celle période vicieuse et fantasque: l'ironie seule, inoins l'esprit. Vous pensez donc quel fut le charmant élonnement de ce monde à i)eine échappé aux crimes de la terreur, quand on lui fil lire cette histoire de Suzelte. En effet , voilà donc la grande société d'autrefois qui reparaît au grand jour, voilà doue cette chose morte, qu'on appelait déjà l'ancien régime, qui se montre dans toutes ses élégances, dans son art de bien dire, et enlin dans ses plus cruels préjugés. Ëh quoi! ces gentilshommes, ces privilégiés de la naissance et de la fortune, une révolution sans pitié lésa égorgés, les a insultés, les a exilés; elle a tué leur roi et leur reine sur un échafaud, elle a effacé leurs armoiries, dépecé leurs domaines, vendu leurs châteaux à l'encan et tout d'un coup, quand la proscription pèse encore sur toutes ces lôtes nobles, voilà nos héros qui reparaissent daus un livre d'imagination. Cette foisdejà on en parle non-seulement sans colère et sans haine, mais encore avec pitié, avec intérêt, avec éloge, c'était à ne pas s'y roconnaîlre. Le peu qui restait de ces grands seigneurs fut charmé de çetlo nouveauté, rémigration s'étonna, tout eu l'admirant, que l'on cûi, conservé en France un pareil souvenir de son langage èl de ses, muLurs. Tous ses titres abolis on les lui rendait dans ce livre. Ses préjugésabolis, auxquels elle avait renoncé elle-mêuic, oo en prenaii la défense. La Dot de Suzettc^ n'était-ce pas un démenti formel donné à cette comédie de Voltaire intitulée : Nanine? S'il est vrai (lue l'on puisse juger des grandes choses par les petites, 11 y eut alors tel émigré à Londres ou à Pétersbourg qui , en lisant la Dot de Suzctte, put se dire à lui-même : Je ne serai plus un exilé dans huit jouri.

La Dot de Suzette, Adèle de Sénangcs, ce charmant livre do

XII NOTICE HISTORIQUE ET LlTTfcTlAlHE

madame de Souza , les comédies de Collin d'Harleville et les cornédies de Picard, le Cours de Littérature de La Harpe, et les premières résistances du Journal des Débats quand M. Bertin Talné, cet homme admirable, le sujet éternel de notre reconnaissance et de nos respects, se fut emparé, d'une main puissante, de celte tribune politique et littéraire du haut de laquelle il a été un des maîtres de l'Europe, tels sont les premiers gages que donnait la littérature nouvelle, de son respect pour le passé, de ses espérances en l'avenir. Nous ne parlons pas du Génie du christianisme et des Martyrs et de l'œuvre entière de M. de Chateaubriand, le xix« siècle n'a pas eu d'autre point de départ ei d'autre but*

Le succès et la popularité du premier roman de M. Fiévée indiquaient à l'auteur une carrière toute nouvelle qui lui promettait de faciles triomphes, une vie heureuse, une place distinguée parmi les écrivains contemporains. Il n'avait qu'à se maintenir dans ces haies vives et fleuries de l'imagination, il aurait pu facilement en cueillir toutes les fleurs sans trop se déchirer aux épines. Mais allez donc proposer à ces habiles et ingénieux esprits de s'enfermer dans leurs maisons, tête à tète avec la folle du logis? Ils veulent un plus grand théâtre, ils veulent parler aux hommes assemblés. Il n'y a que les hommes obsédés d'une grande et seule idée qui puissent vivre longtemps dans la solitude, en présence même de leurs pensées; mais ceux-là en qui abondent toutes sortes d'idées plus vraisemblables que vraies, plus justes que grandes, ceux-là dont la nature a fait des causeurs, et qui ont besoin, pour se produire, de l'écho qui se fait dans les salons ou du bruit qui se fait dans un journal, ceuxlà, soyez-en sûrs, ne s'amuseront pas longtemps à vous écrire toutes sortes de contes, de romans et d'histoires. De pareils esprits, j'en conviens, ne sont pas assez actifs pour être des hommes d'étal ou des hommes d'affaires; mais, en revanche, ils ne sont pas assez oisifs pour être des romanciers et des conteurs. Ils veulent bien ne pas mettre la main à l'administraiion des choses humaines, mais à

SUR M. FIEVEE. XIII

condition qu'ils y mettront leur esprit. De pareils esprits se sont rencontrés dans toutes les républiques et dans toutes les n)onâr< chies. Dans Athènes, sur la place publique, lorsque l'orateur est parti, ils prennent sa place au pied de la tribune, et alors ils expliquent à demi-voix, mais non pas sans chaleur et sans verve, la position de l'armée ennemie, la pénurie des finances, la destruction de la flotte, et par quel moyen on pourrait non pas se défaire, de Philippe de Macédoine, mais l'inquiéter et couvrir son front et sa gloire d'un nuage. Ceci dit, notre politique rentre dans sa maison, et ceux qui l'ont entendu disserter d'une façon à la fois si confidentielle et si libre, trouvent en effet qu'il a mieux parlé que Démosthènes. A Rome, notre politique sans l^isceaux et sans lieleurs ne s'approche guère de la tribune aux harangues; mais vous le rencontrez dans les bains publics, dans les bibliothèques, sous les portiques, dans les écoles de philosophie. Déjà le politique de Rome est plus dangereux que le politique d'Athènes : le premier s'adresse surtout aux gens bien élevés, aux chevaliers, aux sénateurs, voire même aux consuls; le second ne parle qu'aux multitudes, et encore à quelques-uns dans la multitude. Maiscependani, l'un et l'autre, ils ont des idées politiques en dehors du gouvernement, ils émettent leurs opinions, non pas d'après des règles acceptées et consenties des deux parts , non pas du haut d'une tribune où chacun peut monter à son tour ; tout ce qu'ils disent, ils le disent par exception , par privilège, par la raison toute simple que h^ur esprit est clair, que leur éloquence est sans apprêt. Plus tard , si vous voulez l'exemple d'un homme politique qui parle sans mission, et qui devient très-dangereux parce que le peuple l'écoute, h ce point que l'empereur de toutes les Espagnes tremble et paiit devant sa parole, vous aurez PArétin, ce vil et admirable génie qui a été à la fois Baylc et Fréron ; que si maintenant vous voulez vous reporter par la pensée dans quelques-uns des salons de Versailles sous Louis XIV, dans le salon de madame de Tcncin sous Louis XV, ou tout simplement au milieu du café Procope , quand

XVI ISOTICE HISTORIQUE ET LlTTEltAlIlE

dence de notre auteur. HcMas! c'est la destinée commune de tous ces penseurs infatigables, de tous ces improvisateurs habiles, il faut qu'après leur chaude journée d'éclat, de style et d'idées, ils disparaissent de la littérature vivante, tout comme on arrache d'un verger fertile l'arbre qui a porté tous ses fruits. C'est là sans doute un véritable plaisir écrire selon son caprice de chaque malin ; jeter sa pensée dans toutes sortes d'aventures toujours nouvelles, courir d'un bout de l'Europe à l'autre sur les ailes diaprées du pamphlet et du journal. 0 comme alors vous méprisez les tomes in-octavo, et ceux qui en font, et ceux qui les lisent ! comme vous trouvez que votre pensée court -vêtue, leste et pimpante dans sa nudité, abandonnée à ses grâces naturelles, est, en effet, brillante et vivante. Non, non, lui dites-vous, ma belle pensée, ma noble idée, généreuse et sainte, sortie tout armée de ma tète et de mon cœur, je ne veux pas, je ne veux pas t'ensevelir dans un tome in-octavo, que si peu de gens ouvriront d'une main paresseuse. Non ; je veux te voir, rapide comme l'éclair, briller de l'un à l'autre horizon, répétée par les cent mille voix de tous ceux qui lisent, écoutée par les oreilles de tous ceux vqui entendent; je veux que lu frappes, comme fait le feu électrique, toutes les intelligences qui comprennent. Ainsi dit-on, ainsi fait-on. On renonce au livre en faveur du journal. Le journal obéit, en effet, à toute la secousse qu'on lui imprime, secousse d'un instant, éclair qui se perd dans le nuage. Oui, mais le journal passe, il emporte avec lui dans le même abîme la pensée qui faisait sa vie; le livre reste, quel qu'il soit, et pour peu qu'il y ait eu dans ce livre une idée , l'idée passe , avec le nom de son auteur, jusqu'aux générations les plus reculées. Quant à faire du journal un livre lorsque le journal est mort, c'est impossible; le livre se sentira toujours de son origine. C'est ainsi qu'un grand seigneur marié à une grisette a beau prêtera sa femme la couronne de son duché et le manteau de sa pairie, sous cette couronne d'or, sous ce manteau de velours doublé d'hermine , la folle, rive et agaçante fille reparaît toujours.