CHAPITRE XIU. I i
phie de madame de Vignoral n'avait réellement pas de bornes. D'une vivacité extrême , elle mettait autant d'ardeur à suivre son premier mouvement que les hommes raisonnables mettent de soin à le réprimer. Pourquoi se serait elle corrigée de ses défauts? c'était la nature qui les lui avait donnés Pourquoi résisterait-elle à ses passions? ne sont-elles pas dans la nature? Si elle était constante dans ses goûts , elle ressemblait à la nature, dont les mouvements uniformes font la sûreté et l'admiration des siècles; si elle cédait à ses caprices, elle ressemblait à la nature, qui ne change dans chaque lieu et à chaque instant que pour varier les plaisirs de l'humanité. O vous qui me lisez, ne vous moquez pas du système philosophique de madame de Vignoral : n'avons-nous pas vu de grands politiques de la Grèce ancienne se vanter de travailler comme la nature, parler de créer un gouvernement simple comme la nature, et assurer que les hommes ne seraient heureux que lorsqu'une main puissante les forcerait de se rapprocher de la nature?
Informez-vous partout de ce que signifie ce mot nature , et vous aurez autant de définitions diverses que vous interrogerez de personnages différenis. Il en est de même de la vertu, du bonheur, de l'esprit, enfin de toutes les idées métaph\siques que notre orgueil a cru définir par un seul mot , et riue nous cessons de comprendre quand nous voulons expliquer le mot par des phrases.
Éloignons donc madame de Vignoral d'un système qui l'égaré, et cherchons son caractère à travers la nature dont elle l'enveloppe, sans pouvoir le déguiser. Spirituelle, vive, bonne, passionnée, légère, aimable et inconséquente, telle je la vois aujourd'hui , telle je l'aurais vue alors sans pouvoir cesser de l'aimer. L'aimer ne signifie rien; je l'adorais, je l'idolâtrais, je ne respirais que par elle et pour elle. Eh bien! tout cela ne rend pas encore ce que j'éprouvais. Lecteurs, me comprendrez-vous? J'aimais pour la première fois.
Jugez de mon supplice. Presque toujours avec elle, je la voyais dans ce négligé du matin qui sied si bien à la beauté dans son printemps ; je la voyais lorsque l'art avait ajouté à ses attraits : car, quoique depuis des siècles les poètes répètent le contraire sans le croire, la parure embellit tout, jusqu'aux charmes de l'enfance. Je l'entendais lorsque le caprice la pous-
I3rt FRÉDÉRIC.
sait h son clavecin, lorsque sa voix, aussi légère que son esprit, murmurait la romanfc nouvelle, ou éclatait dans une ariette difficile. Elle aimait à rire, à folâtrer, et souvent, dans les clans de sa gaieté , je la pressais dans mes bras , dont elle ne s'arrachait que pour me provoquer par de nouvelles espiègleries. Si je parlais d'une partie liée avec mes amis, elle m'assiirait que je n'irais point, parce qu'elle avait mis dans ses arrangements que je l'accompagnerais au spectacle. Si j'observais qu'il fallait que je la quittasse pour aller travailler, elle me répondait que je travaillerais dans un autre moment, mais qu'elle voulait que je restasse auprès d'elle. Ohî combien j'étais malheureux!
Malheureux! eiitends-je crier de tous côtés; et de quoi donc vous plaignez-vous? Être sans cesse auprès d'une femme
jeune et jolie que vous aimez Et voilà de quoi je me
plains. Mon amour augmente chaque jour; il m'agite, il me tourmente, il me consume; il me fera mourir, sans que j'ose même avouer la cause de ma mort à celle qui me la donne. La
femme de M. de Vignoral ! qui oserait jamais ? — Mais ,
mon cher Frédéric, dit encore le lecteur, M. de Vignoral est un homme tout comme un autre. — Vous croyez? Cela m'encourage un peu. Cependant son épouse est elle-même trèsportée pour la philosophie. -— Oui, mais pour la philosophie de la nature.
Oh! merci, cher lecteur; votre réflexion est un trait de lumière. En effet, l'amour n'est-il pas dans la nature? C'est lui qui l'anime. Sans l'amour, la nature perdrait le mouvement. Et madanie de Vignoral pourrait-elle s'offenser d'un sentiment qui donne la vie à la base fondamentale de son système philosophique? Pourquoi donc Philippe , qui jusqu'alors m'avait toujours si bien conseillé, s'était-il contenté de rire lorsque je lui avais conté mes peines? «Souffrez, m'avait-il dit ; mes conseils ne peuvent rien contre le mal que vous éprouvez Si je vous indiquais les moyens de hâter votre guérison, j'ôterais plus à vos plaisirs qu'à votre douleur. »
L'amour et la nature se réunirent un soir : nous n'étions que deux , madame de Vignoral et moi. L'amour était timide, il n'osait s'expliquer; la nature, qui tend toujours directement à son but , s'expliqua sans contrainte. Depuis ce
CHAPITRK MU. V6\
moment, je fus le plus heureux des amants, et le moins heureux des hommes. .le ne pouvais sortir, rentrer, soupirer, sourire, sans être obligé de rendre compte de mes actions et de mes pensées.
« Je suis jalouse , me disait-elle ; je voudrais en vain le cacher, la nature me trahirait. »
Mais ce qui était plus terrible encore , c'est qu'elle ne me permettait pas, à moi, d'être jaloux, quoiqu'elle fût d'une légèreté qui faisait le tourment de ma vie.
« Je suis inconséquente, me disait-elle, je le sais; la nature na'a donné ce défaut. Ah! Frédéric, si vous m'aimiez réellement, auriez vous la cruauté de me le reprocher? »
Je ne sais comment elle s'arrangeait; mais sa philosophie de la nature était inépuisable. Apparemment que je n'étais pas aussi bien disposé qu'elle pour ce système; plus j'en recevais de leçons, plus je perdais ces couleurs villageoises, cette santé fleurie que j'avais rapportée de Mareil. Le maître de danse m'assurait que je manquais d'aplomb, celui de chant prétendait que ma voix se voilait; le maître d'armes d'un sçul coup faisait sauter mon fleuret à dix pas. M. de Vignoral, de la meilleure foi du monde, me conseillait de ne pas me livrer à l'étude avec tant d'ardeur, et son épouse ne cessait de me répéter que chaque jour elle s'apercevait que je l'aimais moins. Je ne peux pas dire au juste à quoi elle s'en apercevait ; mais je peux jurer que je ne conservais de forces que pour l'aimer, et que plus ma santé s'affaiblissait, plus elle prenait d'empire sur mes sentiments. Ah ! sans doute il est au monde quelque chose de plus grand que la nature; c'est l'imagination d'un amoureux de dix-sept ans.
Philippe, qui, comme on a pu le voir, n'aimait pas du tout la philosophie, me donnait beaucoup de conseils contre celle de madame de Vignoral : seul avec lui, je convenais de la force de ses raisons; mais aussitôt que je revoyais le séduisant apôtre du système de la nature, j'oubliais Philippe, ce qu'il m'avait dit et tout ce que je lui avais promis. Je ne sais de quelle manière il s'y prit ; mais un matin il vint m'avertir que madame de Sponasi me demandait. Je me rendis chez elle.
" Frédéric, me dit-elle, je pars à l'instant pour une de mes terres, où je passerai un mois : elle est à trente lieues de Paris, je vous ai mandé pour me faire vos adieux. —Je serai
donc, Madame, ini mois entier sans vous voir! —Vous vous en consolerez facilement. — Vous ne le croyez pas, Madame. — Si j'étais persuadée que ce fût pour vous un chagrin bien grand de me quitter, je vous emmènerais. >> Je ne répondis pas.
« Vous n'osez m'en presser, ajouta-t-elle en souriant, et vous avez tort ; mais comme je ne veux pas que votre timidité vous prive du plaisir de m'aecompagner, je vous préviens qu'il est toujours entré dans mes projets de vous avoir avec moi. Je vais écrire un mot à M. de Vignoral; Philippe accompagnera le domestique, et se chargera de faire emballer ce qui peut vous être nécessaire. — JXe serait-il pas plus lionnête, Madame, que j'allasse moi-même — Sans doute cela serait
plus honnête; mais je prends sur mon compte ce qu'il y a de leste dans votre départ. Dans une heure nous serons en route. J'ai moi-même une visite à rendre; vous m'accompagnerez. De votre côté , vous devez avoir envie d'embrasser votre ami Florvel; je profiterai de l'occasion pour m'acquitter envers son épouse, que j'ai beaucoup trop négligée : mais on passe à mon âge d'oublier un peu l'étiquette. »
Il n'y avait pas un mot à répliquer. Madame de Sponasi écrivit à M. de Vignoral ; moi je me promenais en rêvant aiix moyens d'avertir son épouse, de lui faire part de ma douleur, de lui jurer que l'absence ne ferait qu'ajouter à mon amour. Philippe vint chercher le billet de madame de Sponasi; je voulus lui dire quelques mots en particulier. Soit qu'il s'en doutât, soit que le hasard seul fût contre moi, je ne pus y parvenir : il fallut sortir avec ma bienfaitrice sans avoir soulagé mon cœur. Je l'accompagnai dans la visite qu'elle allait rendre, et j'y fus d'une bêtise complète. Enfin nous arrivâmes chez Florvel. Tandis que madame de Sponasi causait avec son épouse, je lui fis signe que je désirais lui parler particulièrement. Il me comprit et saisit le premier prétexte pour m'entraîner dans son cabinet.
«Tu me vois au désespoir, mon cher Florvel, et j'attends de toi un grand service. — Parle, mon ami. — Donne-moi ce qu'il faut pour écrire, et jure-moi que tu feras remettre la lettre que je vais te laisser, aussitôt que je t'aurai quitté. — Je te le promets. — Tu la feras remettre sûrement et avec discrétion? — Oui, mon cher Frédéric,
J'écrivis,