II ESSAI SUR LA VIE

séparés du monde, firent trembler et menacèrent de sa destruction une société puissante qui le remplissait tout entier.; Élevé à la plus sévère école des lettres et des mœurs, le jeune Racine fut surpris un jour lisant le roman grec des Amours de Théagène et de Chariclée. On le lui arracha des mains, et on le jeta au feu. Un second exemplaire ayant eu le même sort, il s'en procura un troisième, l'apprit par cœur, et, le portant à son maître, lui dit : Vous pouvez brûler celui-là comme les deux autres. Cette anecdote de sa jeunesse est comme un germe dont toute sa vie littéraire offre le développement. Son goût pour la peinture des délices et des peines de l'amour décelait cette sensibilité d'âme qui passionne et attendrit la plupart de ses chefs-d'œuvre : sa prédilection pour la langue des Grecs promettait cette richesse de diction poétique qui les embellit tous. Racine est là tout entier.

Mais, avant d'atteindre à cette perfection, il fallait qu'il payât le tribut au mauvais goût d'une littérature naissante, qui, n'étant qu'empruntée et, pour ainsi dire, réfléchie, devait commencer par l'affectation, de môme que les littératures spontanées commencent par la barbarie. A dix-sept ans, il composa, sur la solitude de Port-Royal, des vers plus bizarrement subtils et affectés que n'en faisait alors Benserade ou Voiture ; et, dix années après, il faisait jouer Armwnague. 11 ne dut pas à lui seul de franchir en si peu ae temps un si grand intervalle ; le mouvement de son génie fut secondé par celui de son siècle. A l'époque où l'esprit et la langue d'une nation se développent, leurs progrès sont rapides comme ceux du corps humain dans l'adolescence. Aujourd'hui, dans notre âge de maturité qui touche à la décadence, tout jeune poëte semble partir du milieu môme de la carrière; mais marche-t-il aussi vite? mais surtout va-t-il aussi loin?

Le véritable début poétique de Racine fut une ode intitulée la Nymphe de la Seine, à l'occasion du mariage du roi. Chapelain, mauvais poëte, mais bon homme et bon littérateur, alors arbitre officiel des réputations, produisit Racine et son ode auprès de Colbert, dispensateur des grâces. Le jeune auteur fut magnifiquement récompensé. Quatre ans plus tard, il composa une autre pièce de circonstance; c'était la Renommée aux Muses, ode qui avait pour objet de célébrer les bienfaits accor-

- ET LES OUVRAGES DE RACINE. m

dés par le roi aux sciences, aux lettres et aux arts. Ce nouvel ouvrage lui valut une nouvelle gratification; mais il lui procura unavantagc bien plus précieux, l'amitié de Boileau, cette amitié sincère et dévouée, à laquelle il dut tant d'avis utiles pour ses écrits, et tant de consolations dans ses chagrins. Le jeune satirique avait fait sur l'ode quelques observations critiques, qui tombèrent dans les mains de Racine : celui-ci en sentit toute Li justesse, et s'empressa d'en aller remercier Boileau, qui consentit à être toujours son censeur, et qui devint bientôt son ami.

Peu s'en fallut que l'Église n'enlevât le jeune Racine au monde et aux lettres profanes ; peu s'en fallut môme qu'une obscure prébende dans une province reculée n'ensevelît pour toujours les destinées de celui qui devait attacher à son nom un éclat si vif et si durable. Plus tard, la religion le ravit au théâtre, mais il avait composé dix chefs-d'œuvre; et celui qui restait à produire, le dernier, le plus sublime de tous, ce fut la religion elle-même qui le lui inspira.

Pendant son séjour à Uzès, la théologie et la chicane se partagaient son temps. l\ lui fallait disputer les biens de l'Église aux mains qui voulaient s'en emparer, ou les arracher à celles qui les retenaient; il lui fallait en môme temps se rendre habile à les posséder. Mais les Muses le détournaient quelquefois de tant de soins graves ou fastidieux : il lisait, il extrayait alternativement les Pères et les poètes, saint Augustin et Virgile, saint Thomas et Ovide; il trouvait même, entre la lecture d'une somme de théologie et celle d'un dossier de procédure, quelques instants à donner au doux métier des vers, qui était sa première et encore son unique passion.

Fatigué des délais d'un oncle qui promettait chaque jour de lui résigner un de ses bénéfices, et qui s'obstinait à le garder, il revint à Paris les mains vides d'argent, mais ayant en poche une tragédie, ce trésor d'espérances que tant de jeunes gens apportent de la province, et que si souvent un coup de sifflet fait évanouir. Sa tragédie était tirée de ce même roman grec de Théagene et Chariclée, auquel il avait donné dans sa mémoire un abri sûr contre le zèle pieusement incendiaire du sacristain Lancelot. 11 alla trouver Molière, de qui il reçut à la fois trois bons offices, le conseil de jeter sa pièce au feu, l'indication d'un sujet au moins plus théâtral, et le don ou plutôt le prêt d'une