IV ESSAI SUR LA VIE

somme de cent louis, hypothéqué probablement sur le succès de sa tragédie future.

Ce nouveau sujet était celui de la Thébaïde, catastrophe d'une froide et monstrueuse atrocité, que le talent décl amateur de Stace étendit en un long poëme; mais d'où le génie de Racine, dans toute sa maturité, n'aurait peut-être pas réussi à tirer une tragédie attachante. Celle qu'il fit à vingt ans était une imitation de la manière de Corneille, imitation de ses défauts plus que de ses beautés, où les uns étaient exagérés, et les autres ne se montraient qu'affaiblies.

Il en fut de même de la tragédie à' Alexandre. Un héroïsme de matamore et une galanterie de Céladon y défigurent le vainqueur d'Arbelle, comme dans la Mort de Pompée, ils travestissentie vainqueur de Pharsale. Toutefois, dans les Frères ennemis^ et surtout dans Alexandre, déjà se montrait un versificateur habile; déjà môme, quoi qu'en eût dit Corneille, quelques traits de dialogue, quelques scènes, permettaient d'espérer un poëte tragique. Mais Racine n'était point encore; et rien, dans ces faibles commencements, n'autorisait à le prédire.

Andromaque paraît, et Racine est révélé; Racine, naguère disciple et copiste de Corneille, maintenant créateur d'un nouveau genre de tragédie, et fondateur d'une nouvelle école, rivale de celle dont l'auteur d'Horace était le chef. Ainsi l'on a vu, dans le siècle suivant. Voltaire, après avoir marché plus ou moins heureusement sur les traces de Corneille et de Racine lui-même, inventer, en composant Zaïre, la tragédie qui lui était propre, celle qui devait lui assigner une place, non pas à la suite, mais à côté de ses illustres devanciers. Ces deux phénomènes semblables méritaient d'être rapprochés : ils prouvent que, dans les arts, se modeler sur les grands maîtres est le vrai moyen de ne leur ressembler jamais, et que ce n'es^t qu'en cessant de les imiter qu'on les égale.

Par un heureux caprice du génie. Racine fit, dans les Plaideurs, succéder immédiatement aux épouvantables fureurs d'Orcste le pathétique burlesque de l'Intimé : Euripide devint Aristophane, et l'héroïque enthousiasme fit place à la verve satirique. Quelle prodigieuse facilité d'esprit et de langage ne fallait-il pas pour passer ainsi du tragique le plus terrible au comiqne le plus boufl'on? Mal accueillie d'abord à Paris, la

ET LES OUVRAGES DE RACINE. v

comédie des Plaideurs réussit fort bien à Versailles. Les comédiens, heureux de ce succès, vinrent réveiller Racine au milieu de la nuit pour lui apprendre cette bonne nouvelle. Le bruit qu'ils firent à pareille heure fit croire à tout le voisinage que Racine, pour expier son audace, allait être mis à la Bastille. Mais bientôt la connaissance qu'on eut du suffrage du roi luimême ramena le public à la nouvelle œuvre de Racine, et, depuis ce temps, les Plaideurs sont en possession de faire rire la justice elle-même.

Racine, qui avait puisé le sujet de son premier chef-d'œuvre aux sources fabuleuses, sembla vouloir lutter avec Corneille sur le terrain de l'histoire, où ce grand homme avait tant de fois triomphé. Tacite lui servit de guide et de soutien. Cet historien, qu'il appelle lui-même le plus grand peintre de l'antiquité, lui fournit quelques traits : disons mieux, il lui prêta ses couleurs et son pinceau. Britannicus est une tragédie telle que l'aurait pu faire Tacite, si, au talent d'approfondir et de peindre énergiquement les caractères, il avait joint le talent de les mettre en action et d'imaginer leur langage; si sa prose concise, grave et sententieuse avait pu se transformer en une poésie mâle, vigoureuse et brillante *.

Une princesse eut la noble fantaisie de voir représenter sur le théâtre l'histoire secrète de son cœur. Les deux maîtres de la scène. Corneille et Racine, furent chargés, à l'insu l'un de l'autre, de retracer les amours récentes d'Henriette d'Angleterre et de Louis XIV, sous les noms antiques de Bérénice et de Titus. Fontenelle appelle cette concurrence un duel; mais, convenez-en, ce duel ne fut pas réglé selon toutes les lois de l'honneur. Dans un sujet tendre, dont il fallait déguiser la faiblesse par une élégance continue de style. Racine, à l'avantage de la jeunesse et de la force, joignait l'avanlage du terrain et des armes. Le vieux Corneille fut vaincu : il ne pouvait pas, comme un autre don Diègue, envoyer un autre Rodrigue combattre à sa place.

* Britannicus fut reçu d'abord froidement, et se traîna péniblement jusqu'à la huitième représentation. Boileau presque seul en fut frappé, et, courant embrasser son ami, il lui cria devant tout le monde : « Voilà ce que vous avez fait de mieux. »

Yi ESSAI SUR LA VIE

La plus magnifique des expositions, et le plus vrai, le plus profond des caractères politiques mis au théâtre, distinguent la tragédie de ^qy'ase^; et de telles beautés couvriraient de leur éclat de bien plus grands défauts que ceux qu'il est permis d'y remarquer. Bajazet, sous le doliman, semble aimer comme un Français de la cour de Louis XIV * ; mais Roxane a bien toutes les fureurs d'un amour de sérail, qui brave le cordon des muets ou le sabre des janissaires.

Si Corneille avait excellé dans la peinture des vieux Romains, lorsque, avant d'être opprimés eux-mêmes, ils étaient ou méditaient de devenir les oppresseurs du genre humain, Racine ne peignit pas avec moins de force, et peut-être peignit-il avec plus de fidélité leur infatigable ennemi, Mithridate, roi, père, amant jaloux, défiant, artificieux et implacable, revit tout entier dans les vers de Racine. Le partisan de la nature et de la vérité dans les tableaux de théâtre, le voit sans peine descendre jusqu'à ces faiblesses dont il rougit lui-même, jusqu'à ces indignes ruses qui feraient sourire de pitié, si elles, ne faisaient frémir d'horreur. Tout en versant des pleurs sur le sort immérité de la douce Monime, quel cœur généreux refuserait une larme au vieux roi guerrier, qui voulait et qui pouvait seul affranchir l'univers ?

Iphigénie est proclamée par l'auteur de Zaïre « le chef-d'œuvre de la scène tragique. » 0 tragédie des tragédies, s'écriet-il, beauté de tous les temps et de tous les pays ! malheur au barbare qui ne sent pas ton prodigieux mérite ! Iphigénie^ en effet, est comme ces statues, noble élite des merveilles du ciseau grec, qui, par la justesse de leurs proportions, la pureté de leurs formes, la grâce naïve de leurs attitudes, le calme divin de leur physionomie, et le fini de leur exécution, ont réalisé l'idéal dans les arts, et mérité de devenir le type éternel de la belle nature embellie par le génie.

Quelle est donc la perfection û.' Iphigénie, si Phèdre ne l'a pas entièrement égalée ; Phèdre, où figure du moins le per-

* Segrais raconte que Corneille, placé près de lui à la première représentation, lui dit tout bas : « Les habits sont à la turque; mais les caractères sont à la française ; je ne le dis qu'à vous, pour qu'on n'aille pas croire que je parle par jalousie. »

ET LES OUVRAGES DE RACINE. vu

sonnel le plus tragique qu'aucune scène ait jamais présente ! C'est dans Phèdre que les idées de pureté morale et de repentir expiatoire, introduites par le christianisme dans les âmes modernes, ont le plus heureusement modifie ce système impie et abject de la fatalité, qui domine toutes les compositions de la Melpomène antique. A la fois incestueuse et homicide, la fille de Pasiphaé, par ses combats, par ses remords, touche, attendrit, déchire les mômes âmes que son double crime épouvante et révolte. Elle fit plus encore; elle réconcilia le grand Arnauld, la colonne, le flambeau du jansénisme, avec la morale du théâtre et avec Racine lui-môme. •

Une cabale jd'esprits faux et d'auteurs jaloux \ également dignes de persécuter un grand poëte et d'en protéger un mauvais, fit tomber la Phèdre de llacine, et triompher celle de Pradon. Le siècle qui vit et qui n'empêcha pas cette horrible injustice, en fut trop puni; et la postérité, innocente d'une faute qu'elle déteste, a porté la part du châtiment. Racine, découragé, renonça dès lors au théâtre. Il avait trente-huit ans, il venait de composer Phèdre, et son génie pouvait croître encore, puisqu'il n'avait pas fait Athalie. Douze années séparèrent ces deux chefs-d'œuvre. Combien d'autres chefsd'œuvre nos regrets ne peuvent-ils pas placer dans ce long intervalle, entièrement perdu pour la gloire du poëte et pour nos plaisirs !

Racine, parles habitudes de son éducation, et surtout par la tendresse de son âme, appartenait à la religion. La religion vint lui oflrir à propos le dictame qui ferme ou qui adoucit les blessures de l'âme. Vers ce môme temps, il épousa une femme vertueuse et simple, qui, renfermée dans l'aflaire de son salut et dans les soins de son ménage, fut indifférente à tout le reste, jusqu'à ne jamais connaître les immortels ouvrages qui avaient

1 Le duc de Nevers et la duchesse de Bouillon, neveu et nièce du cardinal Mazarin, ennemis de Racine, on ne sait pourquoi, se déclarèrent les chefs de cette cabale aussi odieuse que ridicule. Tout fut mis en œuvre pour faire tomber la Phèdre de Racine, et porter aux nues celle de Pradon. Les premières loges des deux théâtres, où étaient représentées les deux pièces, furent louées à l'avance. Remplies pour Pradon et laissées vides pour Racine, sa pièce parut jouée dans le désert; cette manœuvre réussit assez pour donner quelque tempsà Pradon les honneurs du triomphe.