X ESSAI SUR LA VIE

On a quelquefois accusé Racine d'avoir donné à plusieurs do ses personnages des formes trop semblables et des couleurs trop peu variées. Qui a fait ce reproche? Les partisans outrés d'un autre grand poëte qu'on pourrait plus justement accuser à son tour d'avoir couvert indistinctement du môme vernis philosophique des figures du caractère le plus différent, depuis la mère d'CEdipe, épouse de son fils, jusqu'à la jeune chrétienne du temps des croisades, élevée dans le harem d'un Soudan; depuis la vierge péruvienne du sang des Incas, jusqu'à l'Arabe artificieux, fondateur de l'islamisme. Sans doute, Britannicus, Bajazet, Xipharès, môme le bouillant Achille et le sauvage Hippolyte ont dans leur langage quelques traits communs de cette galanterie qui remplissait la littérature comme la société, et que Racine le premier sut rendre naturelle et intéressante. Mais sont-ce des personnages semblables dans leurs passions et dans leurs intérêts, dans leurs actions et dans leurs discours, que Burrhus et Acomat, Thésée et Agamemnon, Mithridate et Assuérus, Joad et Abner? Éclaterait-elle moins, cette admirable variété, dans ces personnages d'un autre sexe, animés d'autres sentiments, tels qu'Andromaque, Agrippine, Clytemnestre et Athalie? Enfin, s'il faut parler de la passion la plus uniforme et la plus monotone de toutes, de cette passion universelle- dont le langage semble être condamné à l'éternelle répétition des mêmes vœux et des mômes transports, des mêmes craintes et des mêmes regrets, sous combien de formes variées, mais toutes également vraies, ne se montrc-t-elle pas dans les douloureux sacrifices deMonime et de Bérénice, dans les transports jaloux d'Hermione, dans les rivalités douces ou furieuses de Roxane et d'Athalide, d'Iphigénie et d'Ériphile, de Phèdre et d'Aricie?

« Ce qui caractérise principalement Racine, a dit un écrivain distingué par la finesse des idées et par la grâce de son langage*, c'est l'union complète et peut-ôtre unique de deux qua-

à Paris, dans l'église Saint-Étienne du Mont, où ils furent placés à côté de ceux de Pascal. La Révolution de 1793 lo5 dispersa, et ils furent retrouvés en 1808 dans une église de village (Magni-Lessart). Rapportés à Saint-Étienne du Mont, ils y sont encore aujourd'hui.

* M. Roger, de l'Académie française, dans l'article Racine de la Biographie universelle.

ET LES OUVRAGES DE RACINE. x[

lités qui semblent incompatibles, de l'imagination la plus brillante et de la raison la plus parfaite qui fut jamais, de la sensibilité la plus exquise avec le bon sens le plus invariable. La raison, en effet, autant et plus encore peut-ôtre que l'imagination, domine dans la conception de ses œuvres les plus touchantes, dans l'exécution de ses scènes les plus dramatiques, dans le choix môme de ses expressions les plus riches, de ses tours les plus elliptiques, de ses alliances de mots les plus hardies : Boileau, que plusieurs critiques ont surnommé le poëte de la raison, Boileau lui-même n'est pas, sous ce point de vue, supérieur à Racine : et, d'ailleurs, cette qualité nous étonne moins en lui, parce qu'elle est accompagnée d'une imagination beaucoup moins vive. On a souvent proclamé Racine le plus grand des poëtes français : il faudrait aussi le proclamer le plus raisonnable; ou plutôt n'est-ce pas parce qu'il a été le plus raisonnable, qu'il a été le plus grand '? »

La nature du génie de Racine a été définie avec autant de justesse que d'élégance dans les lignes qu'on vient de lire. J'ajouterai que l'attribut particulier de ce même génie me paraît être une heureuse facilité qui s'accommodait à tous les genres, et que la perfection accompagnait dans tous. Poëte tragique, il fut tour à tour grave comme l'histoire, brillant comme la fable, sublime comme les livres sacrés, et toujours varié comme le cœur humain. Une seule fois infidèle à Melpomène, il fit une comédie dont Molière aurait pu envier le style étincclant d'esprit, de malice et de gaieté. Lyrique non moins élevé, mais plus touchant que Rousseau, dans ses chœurs et dans ses cantiques*, il fut vif et caustique comme lui dans les épigrammes peu nombreuses qui échappèrent à sa malice naturelle. Le poëte, si divers et si parfait, ne fut pas un prosateur moins parfait et moins varié. On le vit descendre avec grâce jusqu'aux familiarités du style épistolaire, et s'élever sans effort jusqu'à

• On proposait un jour à Voltaire de faire un commentaire de ce grand poëte, comme il en avait fait un de Corneille. Il n'y a, répondit-il, qu'à mettre au bas de toutes les pages, beau, pathétique, harmonieux, sublime.

* Les cantiques spirituels furent composés pour la maison de Saint-Cyr, en 1694; c'est la dernière production du génie de Racine; c'est le chant du cygne. Ils sont remplis de grâce et d'onction. Fénelon n'en parlait qu'avec enthousiasme.

xn ESSAI SUR LA VIE

la sublimité du style oratoire : il fit de Corneille un éloge digne de Corneille et de lui-même; et il écrivit contre les solitaires de Port-Royal, deux lettres dont leur plus grand écrivain, l'auteur même des Provinciales, n'a pas surpassé l'ingénieuse moquerie. Joignez à tous ces dons, à tous ces prodiges du génie, la figure la plus douce et la plus noble, une voix sonore et touchante, une admirable facilité d'élocution, le véritable esprit de la conversation, celui qui plaît par ses grâces, sans fatiguer par ses prétentions; et vous aurez l'idée complète de l'homme dont l'organisation fut la plus parfaite, de l'homme qui fut le plus heureusement doué par la nature, pour enchanter son siècle et pour charmer la postérité.