VIII ESSAI SUR LA VIE

entouré de tant de gloire le nom qu'elle portait. La gravité de son nouvel état, l'exemple d'une pieuse compagne, le progrès de l'âge et le souvenir de sa disgrâce, tout s'unissait pour affermir Racine dans la réforme qu'il avait embrassée. Ainsi, le poëte, que la faveur de la douce La Vallière et celle de l'altière Montespan avaient vu peignant, d'après son cœur sans doute, les doux transports et les débats orageux de l'amour, se trouva disposé de lui-même à chante)^ de Dieu les grandeurs infinies, lorsqu'au règne voluptueux de ces deux maîtresses succéda le règne dévotieux de l'épouse secrète du monarque. Celle-ci lui demanda, pour la maison où elle avait recueilli de jeunes filles, nobles et pauvres, comme elle avait été ellemême autrefois, un divertissement pieux qui pût les former aux grâces du débit et du maintien. Il composa Esther; et cet amusement d'enfants (lui-même l'appelle ainsi) fait encore auiourd'hui les délices de tous les âges. Jamais sa poésie n'eut plus d'onction, de charme et de suavité : ce sont des chants doux, religieux et plaintifs, comme ceux que les enfants de Lévi auraient pu faire entendre sur les bords de l'Euphrate, pour charmer les ennuis de leur captivité.

Esther avait excité les transports d'admiration '. Racine reçut du roi l'ordre de composer pour le même théâtre une nouvelle tragédie tirée des livres saints, et il fit Athalie. Étrange instabilité des choses humaines et des jugements publics ! Deux ans avaient tout changé. Athalie ne put être représentée : et, quand l'auteur la fît imprimer, elle fut en butte au dédain et à l'outrage. Boileau avait pu rassurer l'auteur de Britannicus sur les froideurs passagères du parterre; mais il eut beau dire à l'auteur A' Athalie : Cette pièce est votre plus bel ouvrage, on y reviendra. Racine ne voulut pas croire à ce retour, et il ne devait pas en être le témoin. Voltaire, nous l'avons vu, appelait Jphigénie c le chef-d'œuvre du théâtre : » mais il appelait Athalie « le chef-d'œuvre de l'esprit humain. » Voulait-il par là faire entendre qvC Athalie est plus qu'une tragédie, et que le théâtre n'en est pas digne? On serait tenté de le croire. Depuis

* L'honneur d'assister aux représentations d'Esther devint l'objet de l'arabi. lion de toute la cour. On sait avec quel enthousiasme M°" de Sévigné en parle dans ses lettres.

ET LES OUVRAGES DE RACINE. ix

qu'enfreignant l'expresse volonté de Racine et de Louis 'XIV, on a transporté cette œuvre toute divine sur une scène toute profane, il a toujours semblé que la majesté du sujet écrasait les comédiens assez hardis pour le représenter : c'est comme l'arche sainte, frappant de mort le téméraire qui osait y porter la main.

Racine fut souvent malheureux, et malheureux par les objets môme de ses aflections ; c'est là le sort ordinaire des âmes tendres. Il aima passionnément la gloire; et, sans avoir jamais goûté pleinement ses douceurs, il sentit, dans toute leur amertume, les peines qui y sont mêlées. Sa carrière dramatique, quoique semée de chefs-d'œuvre, fut marquée presque alternativement par des succès disputés ou par des chutes non méritées; et il y fut arrêté, bien loin du terme où il pouvait atteindre, par un de ces affronts sous lequel le génie succombe. La religion, qui avait contribué à l'écarter du théâtre, se chargea, pour ainsi dire, elle-même de l'y ramener; et il fut puni de sa docilité par une injustice plus cruelle encore que la première, et qu'il ne vit pas réparer. Si, suivant l'expression de M""* de Sévigné, il en était venu à aimer Dieu comme il avait aimé ses maîtresses^ il avait toujours aimé son roi avec une vivacité, une ardeur qui tenait des deux autres amours; et cette troisième passion fut pour lui la cause d'un chagrin profond qui empoisonna et peut-être accéléra la fin de ses jours. Un mémoire, où il retraçait la misère des peuples, et que Louis XIV surprit entre les mains de M""* de Maintenon, qui avait promis de taire le nom de l'auteur, et qui n'en eut pas le courage; ce mémoire fit sortir de la bouche du monarque quelques paroles sévères dont il fut trop afOigé. Un des maux du corps que les peines de l'âme aggravent le plus, un abcès au foie avait déjà depuis quelque temps altéré profondément sa santé. A la suite de sa disgrâce, le mal parut faire des progrès plus rapides, et il succomba après deux années de vives souffrances. Le plus parfait de nos poètes, le Virgile français, Racine mourut le 22 avril 1699, avant d'avoir atteint sa soixantième année *,

* Il voulut être enterré à Port-Royal, afin de n'être point séparé de ses anciens maîtres. Après la destruction de ce monastère, ses restes furent transférés