DES DAMES DU TEMPS JADIS
Dictes-moy où, ne en quel pays.
Est Flora la belle Romaine, Archpiada, ne Thais, Qui fut sa cousine germaine 1
* Jupon.
mot est un trait. Le malicieux poëte, avec un air de bonhomie, avoue que depuis certain jour qu'il aperçut par le trou de la serrure,
Sur mol duvet assis ung gras chanoine,
Lei (près) ung bra\ier, en chambre bien nattée,
Écho parlant quand hruyt on inaine Dessus rivière ou sus estan, Qui ieaullé eut trop plus que humaine 1 Mais où sont les neiges d'antan*?
Où est la très-sage Hèlols, Pour qui fut chastrè (et puis moyne) Pierre Eshaillart à Sainct-Deuys, Pour son amour eut cest essoyne ?
Semhlablement, où est la Royne Qui commanda que Bur'idan Fust jette en ung sac en Seine :
Mais où sont les neiges d'antan ?
La Royne Manche comme ung lys.
Qui chantoit à voix de Sereine;
* C'est-à-dire d'avant l'an, des années passées. — On a cité à ce propos une prose de saint Bernard, qu'on a voulu égaler à la ballade de "Villon :
Dux ubi Salomon, oliin tam nobilis, Vel Samson ubi est, dux invincibilis , Vel pulcher Ahsalon, vultu mirahilis, Vel dulcis Jonathan, viultum amabilis?
« C'est la même pensée, c'est le même mouvement, je l'avoue, a dit M. H. Rigault, mais où sont les neiges d'antan? » (Journal des Débats, du 22 décembre 1857).
A son costé gisant dame Sydoine, Blanche, tendre, pollie et attaintée,
il ne prise plus guère la vie champêtre de Franc Gontier et de sa compagne Hélène, ni leurs ébats sous le bel églantier et sur la dure :
S'ils se vantent coucher soubs le rosier. Ne vault pas mieux lict costoyé de chaise ? Qic'en dictes-vous^ ?
Il juge plus commode de boire hypocras jour et nuit que de boire de l'eau froide tout au long de l'année, et de s'écorcher le gosier d'une croûte de gros pain bis frotté d'ail. Bref, il s'en tient ingénument, pour son compte, à ce vieux dicton qu'il a ouï répéter dans sa petite enfance :
Qiiil n'est trésor que de vivre à son aise.
Des idées si mondaines, et je dirais presque si profanes, dans la poésie, au milieu d'un siècle si peu avancé, méritent quelque attention ; elles se rattachent aux caractères qui distinguent les litté-
Berthe au grand pied, Bietr'is, Allys, Harewboiiges qui tint le Mayne î" Et Jehanue, la bonne Lorraine, Que Angloys bruslèrent à Rouen ?
Où sont-iis, Vierge souveraine ?
Mais où sont les neiges d'antan ?
I. Ceci rappelle l'apostrophe de Voltaire à notre père Adam et à notre mère Eve. Voir le Mondain.
ratures sorties du moyen âge, et la nôtre en particulier, d'avec celles de l'antiquité. Ce n'est pas en Grèce assurément que la poésie au berceau eiît tenu ce langage. Sous un climat heureux, parmi un peuple enfant, elle commença par avoir elle-même la superstition sacrée et la candeur de l'enfance; elle crut longtemps à l'âge d'or; toujours elle crut aux charmes d'un beau ciel, aux délices d'une belle nature. Chez nous, au contraire, voilà Villon qui mène tout d'abord les Muses au cabaret et presque à la potence 1; le voilà qui les désenc'iante en naissant de leurs chères illusions, les endoctrine de sa morale commode, et les façonne à des manières tant soit peu lestes, qu'elles ne perdront plus dé-
I. Si l'on remonte encore plus haut que Villon, on trouve la remarque de plus en plus confirmée. Jean de Meung, dans sa continuation du Roman de la Rose, dit ces mots ou à peu près : Toutes vous autres femmes êtes
ou ft'ites, de fait ou volonté, p « De quoi, raconte
Brantôme, il encourut une telle inimitié des dames de la cour, qu'elles, par une conjuration, et de l'avis de la reine, entreprirent un jour de le fouetter, et elles le dépouillèrent tout nu, et étant prêtes à donner leurs coups, il les pria qu'au moins celle qui étoit la plus grande
p de toutes commençât la première. Chacune, de
honte, n'osa commencer, et par ainsi il évita le fouet. J'en ai vu l'histoire représentée dans une vieille tapisserie des vieux meubles du Louvre. » (Brantôme, Dames galantes ) Le Roman de la Rose, dans sa seconde partie, est tout plein dé ces railleries graveleuses. La Bible Guyot, composée par un moine, Hugues de Bercy (ou Bersil), est une satire scandaleuse du temps.
AU XVl*^ SIECLE. 29
sormais. Quelque pudeur naîtra peut-être avec l'âge, une pudeur acquise ; mais la familiarité, la malice, et le penchant au badinage, reviendront toujours par instants, j'en réponds par Clément Marot et Jean La Fontaine. La dignité, la noblesse de ton, aura son tour ; mais la vieille gaîté française aura ses rechutes. Le sentiment n'étouffera pas la moquerie. Nous rencontrerons l'auteur du Mondain dans l'auteur de Zaïre, et, si de Villon à Voltaire* il y a loin à tous égards, le seul trait qu'ils auront de commun n'en sera que plus saillant; le fonds original de la poésie française n'en ressortira que mieux. Villon est l'aïeul d'une nom-
I. Malgré toute la disproportion, et, pour ainsi dire, Véirangetê de ce rapprochement, je le crois trèj-fondé. Sans revenir sur la comparaison du Mondain avec les Conlredicts de Franc Gonlier, il y a dans la pet te pièce de Voltaire intitulée la Bastille, qu'il composa sous les verrous, des idées et des vers presque semblables à des vers et diS idées de Villon sur sa prison, d'à Heurs un peu mieux méritée. Le dépit de Villon s'exhale surtout contre un certain Thibault d'Aussigny, dont on a voulu faire un juge de Melun, mais qui paraît avoir été certainement un évêque d'Orléans et l'auteur de l'emprisonnement du poète ; il lui reproche amèrement l'eau froide à laquelle il a été réduit tout un été,
Dieu, mercy et Jacques Thibault Qui tant d'eau froide m'afaict hoiie.
Et il ajoute :
. Quant j'en ay mémoire.
Je pry pour luy (et reliquat
breuse famille littéraire dont on reconnaît encore, après des siècles, la postérité à une certaine physionomie gauloise et française. Cette extraction, moins que bourgeoise, n'a rien qui doive faire rougir ; elle a depuis été couverte d'assez de gloire. Tel d'ailleurs qui, pour avoir dressé un guet-apens au xv" siècle, fut logé au Chàtelet et rima sur Montfaucon, aurait bien pu, en des jours plus polis, mériter tout simplement par quelque couplet les honneurs d'un logement royal, et rimer sur la Bastille ou Sainte-Pélagie^-
Que Dieu luy doint [et voire voire) Ce que je pense, et calera.
Et ailleurs :
Tel luy soit Dieu qu'il m'a esté !
Ce ton ne rappelle-t-il pas Voltaire, s'en prenant à Marc- René, d'avoir si longtemps bu chaud et mangé froidl L'exclamation n'est-elle pas la même?
Que quelque jour le hou Dieu vous le rende!
Dans une épître de Chaulieu à Voltaire, le bon abbé apostrophe le jeune poëte en ces termes :
Pour vous, successeur de Villon, Dont la muse toujours aimable, etc.
Et Chaulieu disait vrai, quoique Voltaire n'eût peut-être jamais lu Villon.
I. Voir sur Villon un article de M. Daunou (^Journal des savants, septembre 1832), qui fixe et résume très au complet l'état des documents et des discussions à son sujet.
Les cinquante-quatre années qui séparent le Grand Testament de Villon des premières productions de Clément Marot (1461-1515) semblent avoir été aussi fertiles en faiseurs de vers que pauvres en véritables talents. Les imitateurs se partageaient désormais entre le genre du Roman de la Rose et celui des Repues franches. De jour en jour plus répandue et plus familière, sans devenir plus rigoureuse, la versification se prêtait à tout. Faute d'idées, on l'appliquait aux faits, comme dans l'enfance des nations : Guillaume Crétin chantait les Chroniques de France; Martial d'Auvergne psalmodiait le règne de Charles VII année par année ; George Chastelain et Jean Molinet rimaient les choses merveilleuses arrivées de leur temps. Pour relever des vers que la pensée ne soutenait pas, on s'imposait des entraves nouvelles qui, loin d'être commandées par la nature de notre prosodie, en retardaient la réforme et ne laissaient place à nul agrément. Jean Meschinot écrivait en tête d'un.huitain : « Les huit vers ci-dessous écrits se peuvent lire et retourner en trente-huit manières. » Si la rime avait longtemps été l'unique condition des vers, du moins nos anciens poètes l'avaient assez soignée; dans Villon surtout elle est fort riche. On ne s'en tint pas là : Molinet imagina de finir chaque vers par la même syllabe deux fois répétée, et de rimer en son son, en ton ton, en bon bon ; c'était proprement ramener la poésie à balbutier. Crétin, d'un bout à l'autre de ses œuvres, se tourmente à faire rimer ensemble, non pas une ou même deux syllabes de chaque vers, mais un ou plusieurs mots
tout entiers*. Chez lui, ce qui devrait n'être qu'une agréable cadence devient un tintamarre étourdissant; la pensée disparaît au milieu du bruit, et il faut convenir que la perte n'est pas grande pour le lecteur. Dans le mauvais goût général, quelques auteurs conservaient encore assez de naturel et de simplicité pour que la tradition n'en fiât pas interrompue jusqu'à Marot. Nous citerons le bon moine Guillaume Alexis, sur lequel un reflet du siècle de Louis XIV est venu tomber : La Fontaine l'a honoré d'une imitation 2. Martial d'Auvergne lui-même, dans les Vigilles de Charles VU, a plus d'une fois rendu avec un accent vrai l'amour du peuple pour un roi qji avait chassé l'étranger. D'ailleurs son livre en prose des Arrêts d'Amour lui a valu aussi un souvenir de La Fontaine. C'est à lui encore, procureur au parlement de Paris, qu'on attribue V Amant rendu Cordelier à l'obsen>ance d'Amour, joli petit poème qui, sous la forme ordinaire de la
1. C'est ce qu'on ■notam&\tàQs\trs équivoques. Cl. Marot, qui appelle Crétin le bon Crétin au vers équivoque, l'a imite quelquefois; mais c'était par manière d'escrime. Thomas Sébilet, en son Art poétique (154S), regarde encore cette rime comme la plus élégante et la plus poignant l'ouïe. Du Bellay et Ronsard ont purgé notre poésie des vers équivoques, aussi bien que des vers couronnes, faits à l'instar de Molinet,
2. La Fontaine ( OEuvres diverses") a fait une petite pièce, Janol et Catin, dans laquelle il imite, par la forme des stances et du style, le Blason des fausses Amours, de Guillaume Alexis. A côté de cette pièce, il en est une autre imitée des Arrêts d'Amour.
vision, contient tous les secrets du code galant, toutes les finesses de la chicane erotique. On ignore à quel spirituel auteur est due la Confession de la belle Fille, qui est comme le pendant de V Amant Cordelier. Pierre Michault, dans la Danse aux Aveugles, voit en songe tout le pauvre ge ire humain qui danse devant Cupidon, la Fortune et la Mort. Au lieu de 1j Mort, mettez Plutus, et vous aurez pour épigraphe de cette production piquante du XV* siècle les vers connus de Voltaire :
Plutus, la Fortune et l'Amour, Sont trois aveugles-nés qui gouvernent le monde.
Vers ce temps, Guillaume Coqnillart, prêtre et chanoine de Reims , ancien praticien , poëte ordurier et procédurier, se distingue par l'abondance de son style et le jeu facile de ses rimes redoublées, autant que par le cynisme iiaïf de ses tableaux. Jean Marot, grâce à quelques rondeaux et à deux ou trois chansons qu'on lit dans ses Voyages de Gênes et de Venise, ne semble pas indigne de son fils^. Jean Le Maire, historien éru-
I. On lit en tète d'un recueil des œuvres de Jean Marot ce huitain, qui est, je crois, de La Monnoye :
En ce recueil, qui n'est pas des moins vieux, De Jean Marot les oeuvres pourrez lire; Pas toutefois, je veux bien vous le dire. N'y trouverez ce qu'il a fait de mieux. Ailleurs pourrez trouver ce digne ouvrage, Si plein de sens, d'esprit et d'agrément,
j^. POESIE FRANÇAISE
dit pour son temps et rimeur d'un ton assez soutenu, qui a employé le premier le mot urbanité, mais sans avoir assez de crédit pour lui donner cours (Jean Le Maire ne battait monnaie qu'à la frontière), a mérité aussi d'avoir Clément Marot pour élève, ou du moins de lui donner des conseils utiles de versification : il sera également estimé de Ronsard. L'évêque d'Angoulême enfin, Octavien de Saint-Gelais, tournait assez galamment les compliments d'amour, en attendant que son fils Mellin fiât d'âge à faire mieux que lui. C'est de la sorte que la poésie atteignit, en se traînant, la fin du règne de Louis XH.
François I" venait de monter sur le trône ( i $ i $) ; de tous côtés arrivaient les félicitations poétiques, les ballades et chants royaux, quand le fils d'un poëte et valet de chambre de la cour, jeune page de vingt ans, présenta au monarque de même âge un petit traité d'amourettes sous le titre de Temple de Cupido. Depuis le Roman de la Rose, si l'on excepte quelques pièces de Charles d'Orléans et l'Amant Cordelier, nulle part les propos de galanterie n'avaient été aussi agréablement tournés, ni les objets symbolisés aussi vivement; c'était d'ailleurs
Jà n'est besoin s'expliquer davantage :
Bien entendez que (^est maître Clément,
On pourrait de même appliquer ce huitaia à Octavien de Saint-Gelais, dont le iîls Mellin fut assurément le meilleur ouvrage. Etienne Pasquier dit, à ce propos, de Clément Marot et de Mellin de Saint-Gelais, qu'ils semblaient avoir apporté la poésie du ventre de leur mère.
AU XVl*^ SIÈCLE. 35
le mûme fonds d'idées, la même mythologie. Belaccueil, à la robe verte, sert de portier au temple ; Beau-parler, Bien-aimer, Bien-servir, en sont les joyeux et très-glorieux patrons. Le pèlerin amoureux esquive adroitement Refus, qui se promène dans la nef, et S3 glisse, à la faveur de Bel-accueil, jusque dans le cœur où repose Ferme-amour. Mais toute cette allégorie, déjà antique, était rajeunie par la fraîche imagination et les saillies piquantes du pocte. Déjà il avait reconnu les deux carquois de l'Amour 1, ou du moins il avait remarqué que le joli dieu, sur son écusson, porte de gueules à deux traits; de ces traits, l'un a une pointe d'or et enflamme les cœurs, l'autre a une pointe de plomb et les glace :
De l'un Apollofut touché, De Vautre Daphné fut atteinte.
Parmi les reliques précieusement suspendues aux autels, il n'oublie ni escus ni ducats,
Grands chaisnes d'or dont maint beau corps est ceint. Qui en amour font trop plus de miracles Que Beau-parler, ce très-glorieux saint.
Pour missel, bréviaire et psautier, on lit dans le temple Ovide, maître Alain Chartier, Pétrarque et le Roman de la Rose,
I. Ces deux carquois se retrouvent encore dans la première partie du Roman de la Rose.
^6 POKSIE FRANÇAISE
Et les saints mots que l'on dit pour les âmes,
Comme Pater ou Ave Maria,
Cest le babil et le caquet des Dames
Quiconque pénètre en ce lieu est fait incontinent moine de l'ordre, sans pour cela qu'on le tonde; et le sot, comme le sage, y devient du premier coup passé-maitre ;
Car d'amourettes les services
Sont faits en termeè si très-clairs,
Que les apprenti/s et novices
En sçavent plus que les grands clercs.
Dans le chœur du temple enfin, à côte de Fermeamour, qui n'a d'ailleurs, comme on peut bien penser, qu'une fort petite suite de vrais et loyaux sujets, le pèlerin est assez adroit pour découvrir au fond d'un bosquet, sous la ramée et sur les lis, le bon feu Louis XII avec sa bien-aimée Anne de Bretagne. Cette façon délicate d'adoucir, en le rappelant, le deuil récent de la France, était bien propre à charmer un jeune prince galant et chevalier. Marot ne s'en tint pas là : en courtisan habile, il lui conseillait, dans un ronieau joint à la dédicace, de suivre, par manière de passe-temps royal, le noble état des armes et le beau train d'amour. L'âge du poëte prêtait à ce conseil une convenance et une grâce de plus; ajoutez qu'on était à la veille de Marignan. Qu'on me pardonne ces détails sur le premier ouvrage de Marot : c'est à la fois le plus long de ses poëmes et celui où il
AU XVl'- SIÈCLK. ^y
a fait la plus grande dépense d'imagination. Avec cette tournure facile qui ne l'a jamais abandonné, on sent, là plus qu'ailleurs, ce besoin de peindre, qui est surtout un besoin de jeunesse i.
Gardons-nous pourtant d'exagérer. Maître Clément n'était pas un poëte de génie; il n'avait pas un de ces talents vigoureux qui devancent les âges et se créent des ailes pour les franchir. Une causerie facile, semée par intervalles de mots vifs et fins^,
1. Avec Marot, nous arrivons à la netteté, nous sommes hors du gaulois, du bourgeois, du procédurier, du fatras trivial, de l'argot, nous sommes en terre française, avec un esprit bien français, gentil et svelte, et de la meilleure compagnie.
2. « Clément Marot, dit Etienne Pasquier, avoit une veine grandement fluide, un vers non affecté, un sens fort bon, et encore qu'il ne fût accompagné de bonnes lettres, ainsi que ceux qui vinrent après lui, si n'en étoit-il si dégarni qu'il ne les mît souvent en œuvre for à propos. »
(^Recherches de la France, livre vu.)
t Clément Marot, dit le bon Du Verdier de Vauprivas en sa Bibliothèque française, a si doucement écrit, et si gracieusement entassé les mots de sa composition, 3'ssante ou de son propre esprit ou de l'esprit d'autrui, que jamais on ne verra son nom éteint, ni ses écrits abolis. »
Et Bonaventure Des Periers, ce gentil esprit, a dit de celui qu'il considère à la fois comme un père et comme un frère :
Son style Coulant distille Un langage pur et fin ^
est presque le seul mérite qui le distingue, le seul auquel il faille attribuer sa lon.îjue gloire, et demander compte de son immortalité. Avec un esprit d'une portée plus ambitieuse, il est à croire qu'il n'eiit fait que s'élancer, un peu plus tôt que Ronsard, vers ces hauteurs poétiques, inaccessibles encore, auxquelles Malherbe le premier eut l'honneur d'atteindre et de se maintenir. Heureusement pour lui, son esprit était mieux accommodé à la médiocrité des temps. En poésie comme dans le reste, facile à vivre et prompt à jouir, Marot tire parti de tout ce qu'il trouve, sans rien regretter ni deviner de ce qui manque. On aime à le voir jouer si à l'aise au milieu de tant de gênes; et, à cette parfaite harmonie entre l'homme et les choses, on reconnaît le poëte du siècle par excellence. Né d'un valet de chambre auteur , il annonce de bonne heure lui-même cette double inclination d'auteur et de courtisan. La chicane à laquelle on le destine l'ennuie; et, secouant la poudre du greffe, il monte à quinze ans sur les tréteaux des Enfants sans souci. Bientôt après devenu page, il puise dans le commerce des grands cette délicatesse que l'écolier Villon ne connut jamais. Valet de chambre à son tour^, et mêlé à tous les plai-
Où sont puisées Risées, Où l'on se baigne sans fin.
( Risées dans le sens des Bis et des Grâces ) .
I. Jean Marot avait été poète et secrétaire de la reine Anne de Bretagne, et ensuite valet de chambre de Fran-
AU XVl*^ SIECLE. 39
■sirs des cours de Navarre et de France, sa galanterie, aventureuse comme celle d'Ovide et du Tasse, se prend aux plus nobles conquêtes, et le voilà rival de deux rois. La science, du reste, ne
^ois pr. Clément fut attaché en cette qualité à la duchesse d'Alençon, sœur du roi, depuis reine de Navarre, et ensuite au roi lui-même. On a prétendu qu'il aima successivement, et non sans quelque retour, Diane de Poitiers et la reine Marguerite. Remarquons ici que les princes du xvi^ siècle payèrent d'ordinaire les poètes et gens de lettres avec deux monnaies principales. I* Ils les prenaient pour valets de chambre, et c'est ainsi que la domesticité de François I^r et de sa sœur Marguerite de Navarre était presque toute littéraire. On y voyait Jean et Clément Marot; Bonaventure Des Periers, auteur des Contes et du Cynihahtm MuHcii ; Hugues Salel, traducteur d'Homère; Victor Brodeau, qui fit le fameux huitain des Frères mineurs; Claude Chappu}', qui blasonna la main et le ventre ; Antoine Du Moulin, dont on a la Di'ploralion de Vénus sur le bel Adonis, Plus tard, Malherbe, Racine et Voltaire, furent bien gentilshommes de la chambre. 2» On dotait les auteurs, même les poètes galants, d'abbayes, de bénéfices ou d'évêchés, et c'était la monnaie la plus en usage. Octavien de Saint-Gelais dut son évêché d'Angouléme à une ballade dont il fit hommage à Charles VIII. Mellin obtint, au même titre, de François I^r l'abbaye de Notre- Dame-de-Reclus, ordre de Citeaux. Les livres de Rabelais ne furent pas inutiles à lui procurer la cure de Meudon. La traduction de The'agène et Chariclée, pa.r Amyot, fut récompensée de l'abbaye de Bellozane, tandis qu'Héliodore avait perdu, dit-on, son évêché pour avoir composé le roman. Ronsard tut successivement militaire et prieur d'abbayes qu'il tenait de la munificence de Charles IX. Joachim Du Bellay, Pon-
l'occupe guère. Il n'est pas savant. J'ai leu, nous dit-il quelque part avec une satisfaction ingénue,
J'ai leu des Saints la Légende dorée ; J'ai leu Alain, le très-7ioble orateur, Et Lancelot, le très-plaisant menteur ; J'ai leu aussi le Romant de la Rose, Maistre en amours, et Valère et Orose Contans les faits des antiques Romains.
Le choix de ces lectures, comme on le voit, est aussi curieux que borné. Pour être juste cependant, il faut ajouter au catalogue Virgile, Ovide, Catulle, Martial, Pétrarque et Villon, dans lesquels le poëte n'avait pas dû moins profiter que dans Orose et Valère Maxime. Les disgrâces qui suivirent les premiers débuts de Marot ne font qu'achever son portrait, et donner à sa physionomie je ne sais quelle teinte plus nationale encore. A l'exemple de Villon, il fit connaissance avec le Châtelet, et même à deux fois différentes : la première, pour avoir prêté à des soupçons d'hérésie (1525); la seconde, pour avoir enlevé un prisonnier aux gens du guet (1527). Toujours il s'en tira en poëte et rima sur ses infortunes avec raillerie et gaîté. Cette fâcheuse accusation d'hérésie pourtant, une fois soulevée
tus de Thiard, profitèrent des mêmes faveurs. Philippe Des Portes fut le plus riche abbé de son temps, grâce à ses sonnets. Sans remonter si haut, on a vu les petits vers galants ne pas nuire aux bénéfices de l'abbé de Chaulieu, ni à la fortune ecclésiastique de l'abbé de Bernis.
A U XVl"' SI EC L E. ^I
contre lui, demeura suspendue sur sa tête; tout favori du prince qu'il était, elle l'exposa à des tracasseries Journalières, à des fuites fréquentes, et l'envoya finalement mourir à quarante-neuf ans sur une terre étrangère. Au milieu d'un grand nombre d'admirateurs, Marot avait eu quelques envieux de sa fortune et de son talent. Dans ses démêlés avec Sagon et La Hueterie, dont il traîne les noms comme à la suite du sien dans la postérité, il a le premier aiguisé ces armes du dédain et du ridicule dont on s'est tant servi après lui dans la polémique littéraire i. Ce ne sont pas d'ailleurs les seules armes qu'il ait connues : François T*" faisait des vers auprès de Marot, Marot fit la guerre à côté de François I*""" ; il combattit à Pavie (1525), y reçut une blessure, et partagea quelque temps la captivité de son maître. C'est même à son retour
I. Quand Sagon attaqua Marot, celui-ci était absent, et ses amis Charles Fontaine et Bonaventure Des Periers prirent sa défense. A son retour, Marot ne daigna répondre à Sagon que sous le nom de son valet Fripelipes. Il y a du Voltaire dans cette idée-là. Il est vrai que le valet Fripelipes ne se montre guère délicat dans ses expressions : de Sagon il fait sans difficulté Sagouin, comme Sagon à son tour fait Maraud de Marot. Mais, en un siècle poli, n'a-t-on pas vu aussi Frelon, Sabotier et Volaterre ?
Au reste, l'attaque de Sagon fut celle d'un dévot hypocrite et jaloux. Marot exilé avait lâché quelques railleries contre la Sorbonne dans une épitre au roi. Sagon cria à l'hérétique, et dénonça Marot pour avoir sa place à la cour.
de là que cette autre prison moins honorable le saisit ; ses ennemis profitèrent contre lui de l'absence du prince. Telle fut l'existence passablement agitée du gentil maître Clément, qu'invoquaient plus tard si à loisir La Fontaine et Chaulieu. Elle réunit tout ce qu'il y a de piquant à cette époque ; valeur guerrière, politesse de cour, galanteries éclatantes, querelles littéraires, brouilleries avec la Sorbonne i et visites au Châtelet; peut-on imaginer pour lors une vie de poëtequi soit plus véritablement française? Cette vie se réfléchit tout entière dans les ouvrages de Marot; ses poésies en ont recueilli et
I. C'est à la Sorbonne que Marot dut son dernier exil, pendant lequel il mourut. Il s'était mis à la traduction des Psaumes par le conseil de Valable, et avec l'agrément de François I". Dès que cette traduction parut, la cour en fut charmée; le roi fredonnait tout le long du jour quelque psaume, et c'était à qui en accompagnerait les airs parmi les dames et les courtisans. Mais la Sorbonne découvrit dans les mauvais vers de Marot tout autre chose qu'une hérésie littéraire, et, nonobstant son succès de cour, le poète jugea à propos de voyager. Il se retira d'abord à Genève, d'où le libertin trouva bientôt moyen de se faire chasser. Il mourut l'année suivante ( 1544), à Turin. Deux ans après (1546), un de ses amis, Etienne Dolet, était brûlé comme hérétique en place Maubert. Ce pauvre Dolet, qui avait été mis trois et quatre fois en prison, s'était délassé, comme Marot, en y composant des poésies qu'il intitula Enfer {Second Enfer) ; il n'était pas d'ailleurs inconnu à François \^^, dont on est même allé, quoique sans raison, à le dire fils naturel. Marot avait pu aussi être témoin de la fin tragique de son camarade Bonaventure Des Periers,
AU XV l'- SIECLE. 4.}
consacré les moindres souvenirs. De là naît le plus souvent une heureuse convenance entre les sujets qu'il traite et la nature de son esprit; de là encore la convenance merveilleuse de ces sujets avec l'esprit da notre nation et les ressources du langage contemporain. Il n'a guère dérogé en effet au génie de ce langage et à sa propre vocation, que lorsqu'il a voulu traduire les Psaumes, et accompagner sur son flageolet la harpe du Prophète. C'était bien assurément l'esprit le moins biblique, et l'humeur la moins calviniste; une chose légère. La plupart des menus genres de poésie
valet de chambre de la reine de Navarre. Ce malheureux se perça de son épée, sans doute pour mettre fin aux persécutions que lui suscita son Cymhaîum Mundi. Les craintes de notre poëte n'avaient donc rien de panique. Durant l'un de ses exils, Marot écrivait au roi :
Autant comne eux (les îiigis"), sans cause qui soit bonne.
Me veut du mal l'ignorante Sorhonne :
Bien ignorante elle est d'être ennemie
De la trilingue et noble Académie (le Collège de France),
Qu'as érigée. Il est tout manifeste
Que là-dedans, contre ton vueil céleste,
Est défendu qu'on ne voyse alléguant
Héhrieu, ni grec, ni latin élégant ;
Disant que c'est langage d'hérétiques. ,
O pauvres gens, de savoir tout éthiques.
Bien faites vrai ce proverbe courant :
Science n'a haineux que l'ignorant.
Ce sont ces paroles qui donnèrent lieu à l'attaque de Sagon, espèce de poète de congrégation et défenseur de la Sorbonne.
4i POESIE FRANÇAISE
qu'embrasse notre littérature se trouvent éclos chez lui sans effort d'invention, et avec tout l'attrait de leur simplicité primitive. L'épître familière, l'épigramme, le conte et la chanson y étincellent souvent de grâces originales qui n'ont pas été effacées. Et qu'on ne s'y trompe pas : tout secondaires qu'ils sont depuis devenus, ces genres ont fait longtemps la principale ou même l'unique substance de notre poésie; longtemps ils ont formé la trame du tissu dont ils ne semblent aujourd'hui qu'une broderie élégante; et sous ces minces enveloppes que l'âge n'a pas flétries encore était récelé le germe de presque tout notre avenir littéraire.
Parmi lesépîtres de Marot, il en est deux qu'on a souvent citées, et qu'on ne se lassera jamais de relire. Datées également du Châtelet, et adressées, pour la délivrance du captif, l'une à son ami Lyon Jamet, et l'autre au roi lui-même, elles rendent mémorables, dans l'histoire de notre poésie, les deux emprisonnements dont nous avons parlé. La première n'est que la fable du Lion et du Rat, heureusement appli.]uée à la situation du pauvre reclus. Le nom de son ami (Lyon) donne à Marot l'idée de l'exhorter à faire le lion et à délivrer le rat prisonnier : ce rôle du rat convient d'autant mieux au patient, qu'il paraît être accusé, pour tout méfait, d'avoir mangé du lard, probablement en carême. A part ces calembours assez futiles, qui d'ailleurs rentrent tout à fait dans le goût du temps et même dans le goût français, riea de plus spirituel que cette petite pièce. Le mouvement du début a souvent été reproduit :
AU XVl*^ SIECLE. 4$
Je ne t'escri de l'amour vaine et folle, Tic vois asse\ s' elle sert ou affolle; Je ne t'escri, etc. . >
Je' ne t'escri de Dieu ne sa puissance, C'est à lui seul t'en donner connoissance ; Je ne t'escri des Dames de Paris, Tu en sçais plus que leurs propres maris.
Mais je te veux dire une belle fable.
Cette fable, que La Fontaine a depuis resserrée en douze vers, est développée par Marot avec une supériorité contre laquelle notre grand fabuliste, en disciple respectueux, s'est évidemment abstenu de lutter. Marot, en effet, lui avait dérobé par avance les traits les plus charmants du récit. Le lion, par exemple, trouve-t-il moyen j!7ar ongles et dents de rompre la ratière,
Lors maistre Rat e^chappe vilement, , Puis met à terre un genouil gentement, Et en ostant son bonnet de la teste A mercié mille fois la grand'beste, Jurant le Dieu des Souris et des Rats Qu'il lui rendroit
Quand le lion est pris à son tour, et que le rat reconnaissant va lui faire ses offres de service, la grand'bête ouvre ses .grands yeux, et, les tournant un petit vers son chétif allié, lui dit avec pitié :
Va te cacher, que le chat ne te voye!
Mais le fils de souris ne tient compte Je ces propos :
Lors sire Rat va commencer à mordre Ce gros lien. Vrai est qu'il y songea Asseï long-temps; mais il vous le rongea Souvent et tant, qu'à la parfin tout rompt.
La Fontaine, avec tout son génie, aurait-il fait , Je le demande, un rat plus sensé que celui duquel . Marot a pu dire : Vrai est qu'il y songea asseï long-temps?
L'épître au roi, jsozir le deslivrer de prison (c'est de la seconde prison qu'il s'agit ici), est d'un bout à l'autre un chef-d'œuvre de familiarité décente et d'exquis badinage :
Trois grands pendards vinrent à l'estourdie, E71 ce Palais, me dire en désarroy :
Nous vous faisons prisonnier par le Roy... Sur mes deux bras ils ont la main posée, Et m'ont mené ainsi qu'une espousée, Non pas ainsi, mais plus roide un petit...
Voltaire, quand il nous raconte son départ pour la Bastille, a bien dit :
Tous ces messieurs, d'un air doux et bénin, Obligeamment 7ne prirent par la main :
Allons, mon fils, marchons...
Cela est insinuant, plein de tendresse et d'onction sans doute ; mais franchement l'épousée ne vaut-elle
AU XVr SIKCLE. ^7
pas encore mieux ? A la fin de sa pièce, le poëte s'excuse auprès du monarque de l'audacieuse épître qu'il lui envoie sans façon ; peut-être eût-il été plus convenable d'aller en personne parler de l'affaire à Sa Majesté, mais ajoute-t-il en se ravisant,
Je n'ay pas eu le loisir d'y aller.
Si l'on songe que Marot abonde en traits semblables, on concevra et l'on partagera presque le culte d'amour qu'ont rendu nos plus b;aux génies à ses écrits et à sa mémoire; on concevra aussi que cet amour ait pu aller parfois jusqu'à l'engouement, que le moins dogmatique des poètes ait fait école jusque dans le xviii® siècle , et que J.-B. Rousseau ait pris pour son livre de pupitre Pautsur que prenait volontiers le grand Turenne pour son livre de chevet i.
Que dire encore de cette autre épître au roi, pour
I. Il semble que J.-B. Rousseau se soit proposé en tout Maiot pour modèle : dans l'épigramme et l'épître il a tâché de copier jusqu'à son style; il a traduit, comme lui, des Psaumes, quoique sur ce point la ressemblance finisse là ; enfin, les persécutions et les voyages forcés ne lui ont pas manqué. S'il n'a pas prodigué la sensibilité dans ses poésies, une ou deux petites pièces montrent qu'il n'en était pas dépourvu. On cite aussi quelques vers de Marot qui respirent une vraie tendresse. Quant à Turenne, il aimait fort à lire Marot, et, un jour qu'il était en route pour prendre le commandement de l'armée, il récita à son compagnon de voyage, La Fontaine, une épigramme et une ballade du vieux poëte. La Fontaine, dans
avoir esté desrobé; de ce portrait tant cité du valet de Gascogne, gourmand, ivrogne, larron et menteur,
Sentant la hart de cent pas à la ronde, Au demourant le meilleur fils du monde?
Que dire de cette demande d'argent, presque libérale à force d'être ingénieuse, et de cette promesse, digne à la fois d'un poëte, d'un courtisan et d'un Gascon (Marot était tout cela), par laquelle le créancier royal est assuré du paiement de sa créance, sans intérêt s^entend,
Lorsque son los et renom cessera ?
Ce mot-là n'était pas venu à Villon quand il fit une requête toute pareille à monseigneur de Bourbon. Boileau, parmi les traits si variés de louanges
une épître adressée au héros, lui rappelle cette circonstance piquante :
Car on vous aime autant qu'on vous estime. Qui n'aiineroit un Mars plein de bonté! Car en tels gens ce n'est pas qualité Trop ordinaire. Ils savent déconfire, Brûler, raier, exterminer, détruire; Mais qu'on m'en montre un qui sache Marot? Vous souvient-il, Se'gneur, que, mot pour mot, Mes créanciers, qui de dizains n'ont cure, Frère Lubin, et mainte autre écriture.
Me jut par vous récitée en chemin?
qu'il a tournés pour Louis XIV, n'en a pas inventé de plus pénétrant, de plus soudain et en apparence de plus négligemment jeté.
C'est dans cette même pièce que Marot lance, à propos des trois docteurs appelés en consultation sur sa maladie, ce vers plaisant trop peu remarqué au milieu des autres :
Tout consulté, ont remis au printemps Ma guérison
A ces trois épîtres, vraiment délicieuses, on peut joindre celle qu'il adresse au roi en faveur du poëte Papillon, et dans laquelle au calembour près du papillon, on croirait entendre La Fontaine i. Une autre épître jpour succéder en l'estat de son père, quoique inférieure aux précédentes, ne manque ni d'adresse ni de facilité 2.
1. Ce jugement sur VÈp'Ure au, Roi pour Papillon est de Marmontel. Voici le début de la pièce :
Me pour menant dedans le parc des Muses, {Prince sans qui elles seraient confuses^ Je rencontrai sus un pré abattu Ton Papillon, sans force ne vertu.
Je i'ai trouvé encor avec ses ailes, Mais sans voler, etc.
Nous avons déjà vu le jeu de mot sur Lyon Jamet et ■sur Sagon.