I. « Ah, mon Dieu, je vie meurs ! etc
« Belle imagination! /e suis mort si je ne ie vole un baiser, qui me gardera de mourir,
« Quoi? me faudra-t-il donc mourir cruellement,
« Mauvaise césure. » (Note de Malherbe.)
AJiti qu'à mon plaisir j'embrasse ma rebelle, L'amoureuse Isabeau, qui soupire auprès d'elle^.
On attribue à Des Portes l'introduction du mot pudeur dans notre langue, comme plus tard l'abbé de Saint-Pierre (qui fut aussi abbé de Tiron) naturalisa le mot de bien/aisance, comme déjà l'on a vu Joachim Du Bellay employer l'un des premiers celui di patrie. Pudeur remplaça heureusement vergogne. Innover de la sorte, c'est créer plus que des mots : c'est donner de la précision à des idées nobles et pures.
Par son genre de talent aussi bien que par son existence littéraire, Des Portes nous offre des rapports frappants avec Mellin deSaint-Gelais. Mêmes compositions dans le goût italien, même contraste entre la profession et les vers, même état brillant à la cour 2. Pour dernier trait de ressemblance, ils
1. « Tant qu'Alizon la vieille, accroupie au foyer, Qui d'un pouce retors, et d'une dent mouillce, etc.
« Je ne sais pourquoi il dit un pouce retors.
« Et de toute la nuit ne se puisse éveiller.
ti Froid. » (Note de Malherbe.)
2. Des Portes avait de bonne heure été attaché au duc d'Anjou, avec lequel il fit, à son grand déplaisir, le voyage de Pologne. Quand ce prince fut devenu roi de France sous le nom de Henri III, Des Portes reçut de lui en bénéfices et abbayes jusqu'à dix mille écus de rente. Cette fortune , prodigieuse alors , était passée
survécurent l'un et l'autre à leur gloire. Des Portes, devenu vieux et dévot, traduisait des psaumes à peu près comme Saint-Gelais faisait des vers latins. Mais, plus implacable que Ronsard, Malherbe n'accorda pas même à son rival vaincu une réconciliation et des excuses.
Bertaut suivit de près Des Portes, et, comme lui, obtint de bonne heure les encouragements de Ronsard, qui ne trouvait rien à reprendre dans les essais de son jeune disciple, sinon qu'il était un poëte trop sag'e. La verve, en effet, est ce qui a manqué surtout à Bertaut. Poli, mais froid, amoureux de sens rassis et bel esprit compassé, il n'a réussi que dans la complainte, dont la lan-
en proverbe, et dans les auteurs du temps il n'est question que de ces trente mille livres de M. l'abbé de Tirou. « Ce fut un dangereux exemple, dit Balzac, qui fit faire bien des sonnets et des élégies à faux; un écueil contre lequel dix mille poètes se sont brisés. » Le même écrivain a remarqué que, dans cette cour où le duc de Joyeuse donna à Des Portes une abbaye pour un sonnet, Le Tasse eut besoin d'un écu, et le demanda par aumône à une dame de sa connaissance. Quelque riche au reste que fût Des Portes, il ne tint qu'à lui, dit-on, de l'être encore davantage. On raconte qu'il refusa un jour un des premiers archevêchés du royaume, et que, le roi s'étonnant du refus et en demandant la raison, l'abbé allégua qu'il ne voulait point avoir charge d'âmes : « Voire, dit le roi, et vous êtes abbé ! N'avez-vous pas charge des âmes de vos moines? — Non, répondit Des Portes, car ils n'en ont point. » Malgré les bienfaits de Henri III, Des Portes se laissa entraîner dans le parti I. 25
gueur allait bien à sa nonchalance. On a fort vanté la pièce où se trouvent ces vers :
Félicité passée Qui ne peux revenir, Tourment de ma pensée, Que7i'ai-je, en te perdant, perdu le souvenir!
11 dit ailleurs sur le même ton :
Mes plaisirs s'en sont envolés Cédant au malheur qui m'outrage ; Mes beaux jours se sont écoulés, Comme l'eau qu'enfante un orage.
Et s' écoulant ne m'ont laissé Rien que le regret du passé.
Hors de là, Bertaut nous semble d'une fadeur extrême, que les éloges de mademoiselle de Scudéri expriment mieux que toutes les critiques. Elle le met au-dessus de Des Portes, et le déclare entre tous les poètes contemporains celui qui donne la plus grande et la plus belle idée des dames qu'il
de la Ligue par l'amiral de Villars, un de ses patrons ; aussi son nom n'est-il pas ménagé dans la Satyre Ménippèe. Ses bénéfices même furent saisis par les royalistes, et il n'en reprit possession qu'à l'avènement de Henri IV. Il mourut à son abbaye de Bonport, en 1606, âgé de soixante et un ans. Sa bibliothèque était célèbre ; c'est même à l'aide d'un manuscrit qui en provenait, qu'on a donné la meilleure et la plus complète édition des Poésies de Mellin de Saint-Gelais. (Voir plus loin mon article développé sur Des Portes.)
AU XV l'' SIÈCLE. 195
aimoit. Quand il fut devenu évêque de Séez, ou même dès qu'il se vit abbé d'Aulnay, Bertaut renonça aux poésies galantes et s'appliqua à paraphraser des cantiques sacrés, et à célébrer les grands événements du temps, tels que la conversion, l'assassinat de Henri IV, la soumission de Paris. Mais, aux prises avec ces sujets solennels, il se montre bien plus faible que dans la stance amoureuse. Son style, prosaïque et sans images, a l'air de se traîner à pas comptés pour atteindre quelques antithèses; sa période, composée à l'ordinaire de vingt à trente vers alexandrins, se déroule avec une lenteur processionnelle : on pourrait dire qu'elle se prélasse. Conjonctions, adverbes, parenthèses, tout y trouve place, tout fait nombre : les phrases du Père Maimbourg, que Montesquieu conseille aux asthmatiques, ne sont rien auprès des phrases de M. de Séezi.
Un caractère tout à fait propre à Bertaut, c'est que, par la platitude et les pointes de son style, il ressemble bien plus aux Colletet, aux Scudéri, aux Des Yveteaux, et autres pareils rimeurs de l'âge suivant, qu'à Belleau, Baïf, et même Des Portes. Ceux-ci relevaient du moins leur mauvais goût par de l'énergie, de l'éclat, et quelques traits épars du poëte. Bertaut ouvrit, en quelque sorte, carrière à cette innombrable cohue de beaux esprits qui ne firent jamais que des vers détes-
I. Je laisse subsister ici ce jugement un peu trop sévère, que je me suis appliqué à modifier ensuite et, à la fois, à motiver dans un article détaché sur Bertaut.
IÇÔ POÉSIE FRANÇAISE
tablesi. Comme il survécut à Henri I Vet mourut seulement dans la première année du règne de Louis XIIP, on voit comment a pu s'établir par lui ce rapprochement, ou, pour mieux dire, cette continuation véritable, entre l'école dégénérée de Ronsard et les mauvais poètes du temps de Richelieu. Vainement Malherbe essaya de s'interposer au nom du goilt : lui présent, et malgré ses efforts, les exemples de l'école en décadence, grâce à Bertaut surtout, se transmirent à cette pitoyable génération poétique, si raffinée et si niaise à la fois, que Sarrasin et Voiture ne ranimèrent qu'un instant, et qui, après avoir embarrassé les pas du grand Corneille, est venue mourir sous les traits de Boileau. Il y a plus; Malherbe lui-même, par les habitudes de correction et de sagesse qu'il introduisit, contribua à précipiter un grand nombre de ces disciples énervés de Bertaut dans le prosaïsme et la platitude. Tout ceci peut mener, selon nous, à expliquer d'une manière neuve autant que vraie un point assez important de notre histoire littéraire. Quand on lit Scudéri, Benserade et les auteurs de l'hôtel de Rambouillet, on croit assister à la chute plutôt qu'à la formation d'une littérature; et les défauts qui nous choquent en eux, symptômes de décrépitude, et non pas d'inexpérience, rappellent la manière du cavalier Marin,
1. Scarron parle de ces poètes qui font passablement bien de mauvais vers.
2. Bertaut mourut en i6ii, à cinquante-neuf ans. Mme de Motteville était sa nièce.
AU XVl*^ SIECLE. 197
en Italie, et celle des poètes anglais sous Charles II Or maintenant l'on aperçoit sans peine l'origine première de cette école épuisée, et de quelle littérature antérieure elle est sortie. Si nous osions la caractériser par un mot d'une précision triviale, nous l'appellerions la queue de Ronsard, en ajoutant toutefois qu'elle avait été tant soit peu écourtée eî peignée sous la main de Malherbe. Du Perron i, De Lingendes, d'Urfé, par les qualités et les défauts de leurs vers, se placent à côté de Ber-
I. Nous nous bornerons, pour faire connaître la manière de ce Bernis du xvi* siècle, à la citation suivante :