Richelet, dans son Tombeau, de Sainte-Marthe, a dit

Hoc tamcn, hoc unnm est sanciis qiiod manibus optein Aggcribttsque ttiis, ut vernus semper înumbrct Flos titmuhini, palimeque illtim diadema coroiiet, Laurusque ; et mala te nuiiquam premat herba sepiilium.

ments que la fille adoptive de Montaigne, la digne et respectable mademoiselle de Gournay. Cette savante demoiselle rendait à la mémoire de Ronsard le même culte de vénération qu'à celle de son père d'alliance, et elle avait en quelque sorte consacré le reste de sa vie au service et à l'entretien de leurs deux autels. Lorsqu'elle vit la critique grammaticale qui n'épargnait pas Montaigne i

I. Du vivant de Montaigne, Pasquier lui reprochait déjà Vélraugelé du style et l'emploi de certains mots, de certaines locutions qui n'étaient pas d'usage dans le beau monde. Au xviie siècle, ce fut bien autre chose : Balzac, qui d'ailleurs juge l'auteur des Essais avec indulgence, ne peut lui passer le décousu et le peu de liaison dans le discours. Mais il se hâte d'ajouter, en manière d'excuse : « Il vivoit sous le règne des Valois, et de plus il étoit Gascon, » deux raisons assurément suffisantes pour ne pas bien écrire. « Alors en effet, nous dit fort ingénument Balzac, Malherbe n'étoit pas encore venu dégasconner la cour, faire la leçon aux courtisans et aux princes, dire : Cela est bon et cela ne lest pas ; il ne se parloit ni de Vaugelas ni de l'Académie, et cette compagnie, qui Juge souverainement des compositions françoises, étoit encore dans l'idée des choses. > En voilà sans doute plus qu'il n'en faut pour rendre excusable ce pauvre Montaigne. Mais la demoiselle de Gournay ne se payait pas de ces tempéraments : « Dieu sait, dit-elle avec colère en l'un de ses traités. Dieu sait si ce chétif ouvrage des Essais, ce sot discoureur et sot parleur, s'il vous plait, est cancelé de leur main, non-seulement sur l'usage de la langue entière dont ils ne reçoivent que la moitié, comme chacun sait, mais encore sur trois gasconismes ou solécismes, bien que visiblement volon-

AU X vr SIECLE. 277

s'acharner sur Ronsard, et relever dans ses œuvres les tours inélégants et les mots surannés, elle eut un moment l'idée de retoucher et de polir à sa façon les poésies du Chantre vendomois , puis de les donner au public comme un texte nouvellement découvert. On savait en effet que, durant les dernières années de sa vie, Ronsard avait tenté de remanier ses premiers ouvrages. Mais Colletet, qu'elle consulta au sujet de cette fraude pieuse, l'en détourna comme d'un sacrilège. Elle se borna donc à guerroyer pour Ronsard et les vieux en chaque occasion, toujours sans succès, souvent avec raison et justice. Nous citerons, de ses divers opuscules trop peu connus, quelques pas- ,sages non moins remarquables par l'audace des doctrines que par la virilité de l'expression : « O Dieu ! dit-elle en son Traité des Métaphores, quelle maladie d'esprit est celle de certains poètes et censeurs de ce temps, sur le langage et sur la poésie spécialement héroïque, plus émancipée ! Voyez-les éclairer et tonner sur la correction de ces deux matières : est-il rien de plus merveilleux? Et combien est-il merveilleux encore qu'un des

taires et non échappés, sur autant d'autres mots hardis ou vieux, sur quelque petit latinisme, ou quelque terme fort commun au palais, tel que peut être un ledit, un item, un iceluy... Quel supplice n'aimeroient-ils mieux que d'être en la place d'un si inhabile auteur que Montaigne ! » Aux yeux de Mlle ^g Gournay, la cause de Montaigne et celle de Ronsard n'en faisaient qu'une seule.

27^ rOl':SIE FRANÇAISE

points capitaux de leur règle soit l'interdiction absolue des métaphores, hors celles qui courent les rues!... Eclats et censures, s'il vous plaît, non-seulement pour dégrader les Muses de leur majesté superbe, quand ils ne les dégraderoient que du seul droit des métaphores, mais aussi pour les embabouiner de sornettes et pour les parer de bijoux de verre comme épousées de village, au lieu de les orner et les orienter de perles et de diamants, à l'exemple des grandes princesses... Regardons, je vous supplie, si les Arts poétiques d'Aristote, de Quintilien, d'Horace, de Vida, de Scaliger et de plusieurs autres, se fondent, comme celui des gens dont il est question, sur la grammaire, mais encore une grammaire de rebut et de destruction, non de culture, d'accroissement et d'édification... Vous diriez, à voir faire ces messieurs, que c'est ce qu'on retranche du vers, et non pas ce qu'on y met, qui lui donne prix; et, par les degrés de cette conséquence, celui qui n'en feroit point du tout seroit le meilleur poëte. .. Certes, aimerois-je autant voir jouer de l'épinette sur un ais que d'ouïr ou de parler le langage que la nouvelle bande appelle maintenant pur et poli... Belle chose vraiment pour tant de personnes qui ne savent que les mots, s'ils savent persuader au public qu'en leur distribution gise l'essence et la qualité d'un écrivain!... Que ces correcteurs au reste ne se vantent point d'avoir acquis et de régenter une assez longue suite de partisans. L'ignorance de ce temps et l'amour des nouveautés en sont cause d'une part, et de l'autre

AU XVl*^ SIECLE, 279

part, ceci, que force gens affectent de faire des vers, et les entendements communs trouvent cette nouvelle méthode beaucoup plus à leur portée que l'ancienne; celle-là dépendant de cabale et de sollicitude pointilleuse, qui se trouvent où l'on veut, bien qu'avec quelque peine; celle-ci, des riclies dons de nature et de l'étude profonde, choses de rencontre fort rare. Eux et leurs imitateurs ressemblent le renard, qui voyant qu'on lui avoit coupé la queue, conseilloit à tous ses compagnons qu'ils s'en fissent faire autant, pour s'embellir, disoit-il, et se mettre à l'aise. Certes, tu devois, Esope, couper encore les dents, après la qaeue, à cette fausse bête, qui dresse ainsi de tous côtés embûches à nos poules. Ils ont vraiment trouvé la fève au gâteau, d'avoir su faire de leur foiblesse une règle, et rencontrer des gens qui les en crussent. Au surplus, ce qui grossit derechef leur troupe, c'est que, comme ils ont l'assurance de condamner pour bifferie tous les poëmes qui manquent de leurs exceptions, ils concluent, à l'envers de médaille, ou peu s'en faut, -que tous ceux qui les ont observées sont bons, sans éplucher le reste. Et partant, cette observation étant en leurs mains, la couronne de poésie s'y trouve toujours infailliblement aussi; ce qu'elle ne feroit pas en la troupe ou mode antique, de laquelle ils se sont débandés, schismatiques des Muses. Outre que tout le monde est capable de goûter et de louer leur poésie familière, suffragante et précaire ; et fort peu de gens le sont d'en faire autant de cetti antique poésie, spéculative, haute,

impérieuse, mon second père ajouteroit céleste et divine :

Igneus est olli vigor et cœlestis origo.

« ... Est-il rien de plus monstrueux que d'attacher la gloire et le triomphe de la poésie, je ne dis pas encore à l'élocution, qui certes est le grand poids en un poëme (et de laquelle ils ne savent pas connoître ni mesurer l'importance en sa vraie étendue , vu ce qu'ils rejettent et ce qu'ils acceptent en matière de mots ou de phrases), mais l'attacher, dis-je, en la rime, en la polissure, en certaine curiosité de parler à pointe de fourchette, et en la syntaxe toute simple, vulgaire et crue, de leur langage natal... Quoi donc? l'excellence d'un livre consiste en choses que toutes sortes d'esprits peuvent suivre et fuir quand ils voudront! Bienheureuse simplesse, qui peut égaler et devancer la suffisance, quand il lui plaira de se rendre seulement plus esclave qu'elle d'une routine si commune qu'elle traîne par les rues, l'accompagnant sans plus d'un artifice que ces docteurs ici peuvent enseigner à tous en six leçons ! Bienheureuse qui peut luire et triompher sans le génie, non lui sans elle ! O qu'un poëte doit être fier de son mérite, dans lequel l'abstinence de quelques dictions à fantaisie tient lieu de haute éminence ! Que ne sert-on en la faim de ces messieurs, partisans si passionnés de telles visions, une belle nappe blanche, lissée, polie, semée de fleurettes, couverte de beaux vases clairs et luisants, mais pleins au partir de là d'une eau pure et fine à l'envi de

l^argent de coupelle, et rien plus? Que nous profite aussi d'être riches en polissure, si nous polissons une crotte de chèvre?... » Dans une sorte de pamphlet apologétique adressé à M'"^ Des Loges et intitulé Défense de la Poésie et du Langage des Poètes, M*'*' de Gournay attaque la question encore plus au vif, s'il est possible : « Je sors, s'écrie-t-elle en son exorde ab irato, je sors d'un lieu où j'ai vu jeter au vent les vénérables cendres de Ronsard et des poètes ses contemporains, autant qu'une impudence d'ignorants le peut faire, brossant en leurs fantaisies, comme le sanglier échauffé dans une forêt... » C'est là qu'il faut l'entendre magnifiquement parler des « œuvres si plantureuses de cette compagnie de Ronsard, œuvres reluisantes d'hypotypose ou peinture, d'invention, de hardiesse, de générosité, et dont la vive, floride et poétique richesse autoriseroient trois fois autant de licences, s'ils les avoient usurpées. Cette troupe, ajoute-t-elle, est plus excusable de telles libertés que n'eussent été les deux prélats (Bertaut et Du Perron), ayant rompu la glace de la langue, défriché le terroir de la poésie françoise, et composé les plus amples volumes de cet art. Oui; mais, disent ces gens-ci, tous ces poëmes seroient plus parfaits si les manquements que vous excusez n'y étoient point. Je le nie. Le jugement de tels poëtes a voulu montrer qu'il savoit mettre peu de choses à peu de prix. Un danseur est-il moins excellent pour faire une capriole fausse, après trente justes et galantes? Au rebours, il veut montrer que, s'il I. 3<>

a bonne grâce à danser, il n'en a pas moins à se jouer quand il lui plaît. Oh! que les écrivains qui possèdent les grandes vertus sont assurés d'avoir de quoi couvrir les petits vices, si vices y a! Vainqueurs et triomphants qu'ils sont des hautes entreprises, daigneroient-ils chercher quelque gloire à montrer qu'ils savent recoudre leurs chausses?... » Ainsi disait M'^^ de Gournay; mais de si éloquentes lamentations furent généralement mal comprises, et ne servirent qu'à lui donner, parmi les lettrés à la mode, la ridicule réputation d'une sibylle octogénaire, gardienne d'un tombeau. Ce fut donc au milieu des rires et des quolibets qu'elle chanta l'hymne funéraire de cette école expirante, dont quatre-vingts années auparavant, Du Bellay avait entonné l'hymne de départ et de conquête, au milieu de tant d'applaudissements et de tant d'espérances 1. Il est vrai

I. Il faut voir les intéressants petits traités recueillis dans le volume intitulé : les Advis ou- les Présents de la Demoiselle de Gournay (troisième édition, 1641) ; il se trouve au reste de très-notables changements de texte aux diverses éditions. J'indiquerai, comme particulièrement curieux sur la question qui nous touche, les chapitres du Langage françois, des Métaphores, des Rimes, des Diminutifs, Défense de la Poésie (en trois parties), de la Façon d'écrire de MM. Du Perron et Bertau'. Mlle de Gournay fait de la critique littéraire en style de Saint-Simon. Son volume devrait être, comme correctif, le bréviaire de chaque académicien. C'est le dernier bouquet de la vieille langue. La noble fille proteste par ses imprécations contre l'immense abatis qu'on en fit

AU XVI* SIÈCLE. 28j

que Ronsard conservait encore un bon nombre de partisans : Scudery, Saint-Amant, La Calprenède, Chapelain, Brébeuf, Cyrano de Bergerac, cette postérité de Théophile , n'en parlaient jamais qu'avec honneur et respect. Mais le nom et l'autorité de Malherbe gagnaient de jour en jour, bien qu'en vérité l'on ne s'empressât guère de mettre à profit ses préceptes ni ses exemples. Lui mort, en effet, personne de longtemps n'éleva la voix pour réclamer au nom du sens et du goiît; il y avait confusion sans lutte, et la nouvelle littérature, étouffée sous les ruines de l'ancienne, avait peine à s'en dégager. M'^'' de Scudéry admirait à la fois Ronsard et Malherbe; Segrais admirait à la fois Malherbe et M^'*' de Scudéry i. On applaudissait le Cid, maison se pâmait à l'Amour tyrannique. Le règne des imitations durait tou-

alors, comme d'une antique forêt sacrée. Un siècle après environ, une nouvelle coupe recommença ; des plaintes analogues, mais bien moins éloquentes, s'essayèrent : l'Académie de Soissons, en 1720, dans un discours adressé à l'Académie française, dont elle était la fille aînée, protestait encore d'une voix affaiblie contre ce dernier et moderne étriquement du st34e, qui devenait une grâce.

I. Pellisson met sur la même ligne les grands génies de Ronsard, Du Bellay, Belleau, Du Perron, Des Portes, Bertaut et Malherbe. Sarrasin, dans la Pompe funèbre de Voiture, fait tenir les quatre coins du drap à Ronsard, Des Portes, Bertaut et Malherbe. — L'histoire, le débrouillement de la littérature sous Louis XIII et sous Mazarin, serait un bien joli sujet à étudier de très-près.

jours; seulement aux Italiens et aux Latins l'hôtel de Rambouillet avait ajouté les Espagnols, et Voiture remettait en vogue, avec les rondeaux gaulois, le style de Marot et de nos vieux romanciers. De tous côtés pourtant on aspirait sourdement à l'original et au nouveau, et quelques esprits aussi impuissants que bizarres, comme Des Marests et autres, s'égaraient en le chercliant. C'est alors que le siècle de Louis XIV se leva sur ce chaos littéraire, le vivifia de ses feux, et l'inonda de ses clartés. A l'instant les dernières ombres s'effacèrent, et suivant l'expression de Pindare, le ciel fut désert d'étoiles. Au milieu de ses contemporains éclipsés, Malherbe brilla d'une gloire plus vive : dans un lointain obscur on continua d'apercevoir l'astre de Clément Marot.

Cependant les littératures voisines avaient mis moins de temps à naître. Nous en étions au premier pas, et déjà l'Italie touchait au terme de la carrière. L'Angleterre avait son Shakspeare ; en Espagne, Cervantes et Lope de Véga florissaient. Différentes et inégales à beaucoup d'égards, ces trois grandes littératures italienne , espagnole et anglaise portaient alors des signes frappants d'une origine commune, et à travers leurs manières plus ou moins polies, leurs parures plus ou moins brillantes, on reconnaissait en elles les tilles du moyen âge. Chez nous, on l'a vu, presque aucun trait semblable n'attestait la même descendance. Nation mobile et railleuse, aussi incapable de longue mémoire que d'enthousiasme sérieux, nous n'avions gardé de l'héritage des trouvères que les

contes pour rire et le ton malin des fabliaux. Tout en sentant ce qu'avait de maigre et de chétif un pareil fonds poétique, Ronsard s'y était mal pris pour le féconder. Au lieu de rentrer franchement au sein des traditions nationales et de réinstaller notre littérature dans sa portion légitime du patrimoine légué par le moyen âge, il avait imaginé follement d'envahir l'antiquité ; son vœu le plus ardent, il le proclamait lui-même, était de saccager la Fouille et de mettre Thèbes en cendres, y compris la maison de Pindare,

Mais, par malheur, durant ces longues et ingrates excursions, qui ressemblaient bien moins à des conquêtes qu'à des brigandages, nous laissions échapper derrière nous nos trésors domestiques, et le Tasse relevait la croix sainte de Bouillon, comme l'Arioste avait relevé avant lui l'épée enchantée de Roland. En un mot, la poésie du xvi^ siècle eut le sort d'une imprudente échauffourée d'avant-garde; un instant on surprit la victoire, mais on la perdit presque aussitôt : ce fut un vrai désastre littéraire. Quand Malherbe vint, il trouva beaucoup à détruire et beaucoup à réparer : chez lui la critique raisonnée ne laissa nulle place aux inspirations naïves, et la première leçon qu'il donna à notre muse au berceau consista presque dans ce seul mot : Abstiens-toi, dont elle s'est longtemps souvenue. Dès lors il n'y eut plus à espérer pour elle de retour spontané vers ces croyances simples et profondes, mélancoliques ou riantes, si chères à l'enfance des nations modernes ; une éducation régulière et

positive lui interdit, en naissant, les ébats et la rêverie i. Mais assez d'avantages sont résultés de cette discipline pour qu'on ne sache, après tout, s'il faut s'en réjouir ou s'en plaindre. On vit, chose inouïe jusque-là, une littérature moderne appliquer le goiàt le plus exquis a ses plus nobles chefs-d'œuvre, la raison prévenir, assister le génie, et comme une mère vigilante, lui enseigner l'élévation et la chasteté des sentiments, la grâce et la mélodie du langage 2. On vit l'imitation des

1. En appliquant ici un mot spirituel de M. de Stendhal, on peut dire que la naïveté de notre poésie sous Malherbe est celle d'une jeune fille de dix-huit ans sans fortune, qui a déjà manqué trois riches mariages. Dixhuit ans toutefois est un peu jeune, j'aimerais mieux vingt-huit.

— Il m'est revenu à l'esprit, ces jours derniers, tout un accès violent de regrets et doléances à la Gournay. Entendant le poëte gascon Jasmin, en possession d'un patois et presque d'une langue qu'il refait si vive, si sémillante, si colorée, hélas !■ pensais-je, au xvi^ siècle, la langue française, la langue d'Amyot et de Montaigne, avait encore pour les vers, aurait eu toutes les richesses, toutes les facilités regrettées, ces mots pittoresques, ces jolis diminutifs, cette brillante et gaie foison. Mais on n'en fit pas un bon, un suffisant usage ; on laissa perdre le trésor à des puérilités ingénieuses, à des riens gracieux : il n'y eut point de monument. Jeunesse se passa. Alors Malherbe vint, et d'une mine sévère, comme à des écoliers qui ont dissipé le temps, il retira le congé. Il fit main basse sur les grâces permises.

2. u Depuis l'établissement de l'Académie françoise, notre langue n'est pas seulement la plus belle et la plus

anciens, devenue originale et créatrice, réfléchir, en l'embellissant encore, la civilisation la plus splendide de notre monarchie, et de cette fusion harmonieuse entre la peinture de l'antiquité et celle de l'âge présent sortir un idéal ravissant et pur, objet de délices et d'enchantement pour toutes les âmes délicates et cultivées 1. Enfin, si l'on n'eut pas en France la poésie du Dante, de l'Arioste et du Tasse, ni surtout la poésie de Shakspeare, ni celle de Véga et de Calderon, l'on eut Racine, et pour la première fois la perfection de Virgile fut égalée. D'autre part, la source vive de malice et de gaieté d'où longtemps notre littérature avait tiré sa véritable sève, et qui des vieux fabliaux s'était épanchée, trouble et bourbeuse, dans Villon, Rabelais et Régnier, n'avait fait que s'épurer, se clarifier, en quelque sorte, et non point se tarir, en passant par l'école de Malherbe, et tout à côté de Racine on eut Molière, c'est-à-dire la sublimité du rire et de la moquerie, non moins merveilleuse que cette autre sublimité de la grâce et de l'élégance. Aurionsnous, comme Boileau, l'injustice d'oublier La Fontaine, le plus naïf, le plus fin, et, avec Mo-

riche de toutes les langues vivantes, elle est encore la plus sage et la plus modeste. » (Ménage.)

I. Voir dans les Nouveaux Mélanges littéraires de M. Viliemain, le discours éloquent prononcé à l'ouverture du cours de 1824-1825. Le siècle littéraire de Louis XIV y est célébré avec une ingénieuse nouveauté d'éloares.

lière, le plus gaulois de nos poètes? Mais, pour achever de comprendre cette grande et belle gloire littéraire de notre patrie et les circonstances qui, en la retardant, l'ont miîrie et préparée, nous n'avons pas tout fait encore, et il nous reste à retracer rapidement l'histoire du théâtre au xvi^ siècle.