I. Le poëme cC Homère, par André Chénier

vent, il est vrai, ne pas manquer de talent. Ceuxci ne créent pas, mais fabriquent, et toute leur main-d'œuvre se dépense à l'extérieur. Malherbe est de droit leur chef; véritable Condillac du vers, le premier il a professé la doctrine du mécanisme en poésie.

7° On attribue communément à Malherbe l'invention de plusieurs rhythmes lyriques ; c'est une erreur : il n'a inventé aucune strophe nouvelle de l'ode, et a emprunté toutes les siennes à Ronsard et aux autres poètes de la Pléiade. Parmi celles qu'il n'a pas daigné consacrer de son adoption, on s'étonne de trouver le rhythme pétillant de Belleau : Avril, l'honneur et des bois, etc., et le rhythme non moins charmant de Jean de La Taille: Elle est comme la rose franche, etc. Ces jolies formes, grâce à l'oubli de Malherbe, ne tardèrent pas à tomber en désuétude. Le sonnet lui-même n'échappa qu'à grand'peine à la réforme. S'irritant contre cette rime entrelacée qui avec deux sons frappait huit fois l'oreille, Malherbe voulait que désormais les deux quatrains ne fussent plus sur les mêmes rimes 1. Mais Racan et Coulomby, ses disciples, tinrent bon, et, malgré l'exemple du maîire, conservèrent au sonnet ses piquantes prérogatives. Un jour que Malherbe lisait des stances de six vers à un autre de ses disciples, au

I. On ne trouve pourtant que quatre de ces sonnets irréguliers dans les poésies de Malherbe, ce qui sert encore à prouver que toutes les pièces du poète n'ont pas été recueillies. (Voir Entretiens de Balzac, le xxxiie.)

pur et spirituel Maynard, celui-ci remarqua qu'il serait bon de mettre un repos après le troisième vers ; et de même dans les stances de dix, outre le repos du quatrième, d'en mettre un au septième. Un conseil si juste et si délicat fut à l'instant approuvé de Malherbe, qui s'y conforma depuis, et sans doute en regretta l'honneur.

Mais c'est assez et trop discuter des titres incontestables : le mérite propre, la gloire immortelle de notre poëte, est d'avoir eu le premier en France le sentiment et la théorie du style en poésie ; d'avoir compris que le choix des termes et des pensées est, sinon le principe, du moins la condition de toute véritable éloquence, et que la disposition heureuse des choses et des mots l'emporte le plus souvent sur les mots et les choses mêmes. Ce seul pas était immense. De tous les écrivains français du xvi^ siècle, depuis Amyot et ses grâces négligentes, je ne sache que Montaigne et Régnier qui, à proprement parler, aient fait du style, et encore était-ce de verve et d'instinct plutôt que sciemment et par principes raisonnes. Malherbe n'avait pas reçu une facilité si heureuse, un génie si rapide, et il n'atteignit les hauteurs de l'art d'écrire qu'après un long et laborieux acheminement. Nous nous en référons encore aux notes marginales de l'exemplaire tant cité. A coup sûr, l'abbé d'Olivet soulignant Racine, l'abbé de Condillac chicanant Boileau, et l'abbé Morellet épluchant Atala, n'ont rien trouvé de plus exact, de plus analytique, ni parfois de plus subtil. Seulement ici, vu l'époque, l'excès même du purisme

AU XV l" SIÈCLE. 267

tourne à l'honneur de Malherbe. Jusqu'à lui, les rimeurs étaient d'une fécondité égale à leur caprice. Il offrit avec eux un contraste frappant, dont la plupart se moquèrent, mais dont ils auraient dâ plutôt rougir et profiter. On le vit gâter une demi-rame de papier à faire et refaire une seule stance : c'était un de ses dictons favoris, qu'après avoir écrit un poëme de cent vers ou un discours de trois feuilles, il fallait se reposer dix ans. Ses ennemis lui reprochaient d'en mettre six à faire une ode, et il paraît avoir mérité le reproche à la lettre : car, en supposant qu'il n'ait commencé de rimer qu'à vingt ans, on trouve que jusqu'à l'âge de quarante-cinq, c'est-à-dire pendant les vingtcinq années les plus fécondes de la vie, il n'a composé que trente-trois vers par an, terme moyen î. Une fois il lui arriva d'en achever trentesix en un seul jour, et Racan ne manque pas de noter la chose comme un événement. Une autre fois, il entreprit des stances sur la mort de la présidente de Verdun ; mais il y passa trois ans environ, et, lorsqu'il les présenta au mari pour le consoler, celui-ci était remarié en secondes noces ; contre-temps fâcheux, qui, selon la remarque

I. On est forcé cependant d'admettre qu'un grand nombre de vers composés dans la première manière de Malherbe ont été perdus ; sans doute il les aura supprimés lui-même. Il ne voulut jamais publier de son vivant le recueil complet de ses poésies, tant il les jugeait encore imparfaites, et elles n'ont été réunies pour la première fois que deux ans après sa mort.

très-sensée de Ménage, leur ôta beaucoup de leur grâce 1. En poëte économe, il s'entendait à faire servir les mêmes vers en plusieurs occasions, et il présenta un jour à Richelieu une pièce composée vingt ans auparavant, ce qui ne flatta guère le goiit du cardinal. Si tous ces faits ne prouvent pas dans Malherbe une grande fluidité de veine, on aurait bien tort de s'en prévaloir pour le mépriser : car ils prouvent au moins quelle pure idée il avait conçue du style poétique, et avec quelle constance exemplaire il tâchait de la reproduire. Isocrate, en un siècle poli, n'était pas plus esclave de la perfection et n'y sacrifiait pas plus de veilles. Pour la postérité, qui ne voit et ne juge que l'œuvre, tant de dévouement et de labeurs ont porté d'assez beaux fruits. Grâce à quelques

I. Vaugelas, qui était en prose de l'école de Malherbe, passa trente ans sur sa traduction de Q.iiinte-Curce, et Voiture le raillait fort sur ce soin excessif, le conjurant de se hâter, de peur que, si la langue venait à changer dans l'intervalle, il ne se vît obligé de tout reprendre :

Eutrapeliis tonsor dum circuit ora Luperci Expungitque gênas, altéra harba subit.

L'Académie française était un peu plus expéditive que Vaugelas et Malherbe. En l'année 1638, n'ayant rien à faire, suivant Pellisson, elle s'occupa d'examiner les stances du poëte pour le Roi allant en Limousin, et elle n'y employa guère que trois mois (depuis le 9 avril jusqu'au 6 juillet). Il est vrai qu'elle n'acheva pas l'examen, et laissa les quatre dernières stances, parce que les vacations survinrent avant la fin du travail.

AU XVl'' SIÈCLE. 269

pages de Malherbe, la langue, qui, malgré la tentative avortée de Ronsard, était retombée au conte et à la chanson, put atteindre et se soutenir au ton héroïque et grave ; elle fut affranchie surtout de cette imitation servile des langues étrangères dans laquelleseperpétuaitsoninfirmité, etelle commença de marcher d'un pas libre et ferme en ses propres voies. Sans doute il est à regretter que Malherbe n'ait pas fait davantage. La conception chez lui s'efface tout entière devant l'exécution ; il n'aperçoit dans la poésie que du style, il se proclame arrangeur de syllabes, et jamais sa voix ne réveille la moindre des pensées les plus intimes et les plus chères à l'âme humaine. Mais, d'autre part, il n'est pas non plus si sec ni si froid qu'on Fa voulu dire. Voyez sa belle ode adressée à Louis XIII partant pour La Rochelle, et composée à l'âge de soixante-douze ans. Mouvement, éclat, élévation, sensibilité même, rien n'y manque : c'est la vieillesse du talent dans toute sa verdeur. On n'y peut reprendre que l'impitoyable conseil donné au monarque de sévir contre ses sujets ; et ceci encore se rattache à une pensée dominante du poëte, pensée honorable et la seule peut-être qui l'ait réellement inspiré dans sa carrière lyrique. A l'exemple d'Horace, qu'il appelait son patron, et dont le livre, disait-il, était son bréviaire, Malherbe, jeté au milieu des guerres civiles, en avait contracté une horreur profonde. Rallié de cœur à Henri IV, comme tous les bons citoyens, il sut, dans la plupart des pièces de circonstance, ranimer la louange par les éclats de cette haine généreuse

270 POKSIE FRANÇAISE

et sincère qu'il portait aux Espagnols et aux factieux 1. Sa flatterie même eut l'accent de la conviction. Sans le bienfait du calme et du loisir, que serait devenu ce paisible achèvement de la langue, qu'il estimait la grande affaire et en quelque sorte la mission de sa vie? Hors de l'ode, Malherbe n'a réussi ni dans la chanson ni dans les stances amoureuses, et, s'il n'avait pas fait la Complainte à Du Perrier, on aurait droit à lui refuser absolument le mérite de cette grâce touchante dont Boileau et J.-B. Rousseau n'ont guère donné plus de preuves. Au reste, il pouvait se passer mieux qu'eux d'une variété féconde. Grammairien-poëte, sa tâche avant tout était de réparer et de monter, en artiste habile, l'instrument dont Corneille devait tirer des accords sublimes et Racine des accords mélodieux ; il lui suffisait, à lui, d'en obtenir d'avance et par essai quelques sons justes et purs 2,

1, Il avait coutume de dire, à propos des nombreux pamphlets politiques du temps, qu'on ne devait point se mêler d'être pilote dans le vaisseau où l'on n'était que passager. Sa correspondance avec Peiresc, que le libraire Biaise a publiée récemment, respire d'un bout à l'autre ces sentiments de fidélité et de loyauté.

2. Puisque nous avons cité Balzac là où il s'égaye sur le compte du bonhomme Malherbe, il est équitable de le citer encore là où il lui rend un éclatant et légitime hommage. Voici sa f;imeuse lettre latine à M. de Si- Ihon :

« De vernaculis nostris versibus in ea sum opinione, Silhoni, qua eminentissimus Valeta, bardos fuisse et gallicos faunos et insanos vates, et quidvis potius quam

AU X Vl*^ SI ÈCLE. '-i-Jl

Malherbe n'a pas moins tenté pour la prose que pour la poésie. En traduisant le Traité des Bienfaits, de Sénèque, et le trente-troisième livre

veros et legitimos poetas, qui apud nos poeticen attigere, jam tum cum in Italia floreret; adeo incomposito pede currebant eorum versus, et asperitatem plus quara gothicam redolebant. Venere non ita multo post, qui rudem et inconditum sonum, quantum patiebantur ea tempora, mollivere ; homines varia et multiplici lectione, ingenio secundo et alacri indole prcediti, sed qui non noverant ac ne suspicabantur quidena quae esset sincera illa recte scribendi ratio, quique naturse bonitatem et robustissimas vires promiscua Latinorum Graecoruraque imitatione corrumperent. lUe, quem parentuin a;tas unicum patrise linguae instauratorem nuncupavit, hoc morbo proecipue laborabat. In eo sunt aliqua quse laudes, sed plura longe ad quce fastidias. Verborum infelicissimus novator, negligens juxta atque audax, et torrentis instar, raagnus aliquando, sed luculentus semper fluit. Nefas putabat vir optimus, et securus de judicio posterorum, super ambiguo verbo et suspecta sententia vel minimum deliberare. Ducentos versus ante cibum et totidem cœnatus scripsisse amabat. Barbara et nostra, insolentia et in usu posita discrimine habebat nuUo. Neque tamen ignore poetam non venustissimum invenire etiam nunc amatores, qui sciam Saliorum versus, vix sacerdotibus suis intellectos, adulta republica , nec amplius balbutiente populo romano, fuisse apud quosdara in deliciis. Fuit, Silhoni, Ennianus populus seculo Virgiliano, et posthabuere quidam présentes opes antiquce paupertati; sed desinant tandem, imbuti superstitione animi, sacros sola vetustate lucos et sepulta nomina adorare. Si is ipse, de quo agitur, fato aliquo in hoc nostrum sevum delatus foret, procul dubio admonitus melioribus exem-

de Tite-Live, retrouvé alors en Allemagne, il songeait bien moins à la fidélité qu'au style, et voulait proposer un modèle de diction aux écrivains

plis sibi plurima detereret ; et, ut erat facili et tractabili ingenio, in suis non pauca antique nimis, dure pleraque, innumera ignave dicta fateretur.

« Primus Franciscus Malherba, aut imprimis, vlam vidit qua iretur ad Carmen, atque, hanc inter erroris et inscitiae caliginem, ad veram lucem re^pexit primus, superbissimoque aurium judicio satisfecit. Non tulit nostros homines, inventis frugibus, amplius Ba/.avr.oaYsTv. Docuit quid esset pure et cum religione scribere. Docuit in vocibus et sententiis delectum eloquentiae esse originem, atque adeo rerum verborumque coUocationem aptam ipsis rébus et verbis potiorem plerumque esse. Non negaverim in quibusdam Philippi Portaei conatum aliquem apparere et primas quasi lineas Malherbianae artis. Quamvis enim in iis color orationis antiquse sit, numerus tamen videtur novae, cultusque inter nostram ac priorem a;tatem médius, ut illum ppssit sibi utraque vindicare. Verum bona non multa, quœ ei aliud forte agenti excidere, obruuntur multitudine deteriorum ; et injuria arti fieret, si eam inter incerta poneremus. Noster semper sibi constans et sui ubique similis, non potuit, quod fecit, id ratione non fecisse. Perspicaci maxime et castigato judicio, plurima in se, in alios nimium pêne multa inquirens, finxit et emendavit civium suorum ingénia tam felici successu, ut elegantiorum auctorum turbam, qua nunc Gallia celebratur, una ipsius disciplina Gallise dederit. Haud alius igitur fuit, si modo non numeres verba, sed cTîstimes, cui plus debeant litterae bas nostra; populares ; cumque summi olim viri in uno tantum summi fuerint, Maronemque genii félicitas in oratione soluta reliquerit et Tullium eloquentia sua

du temps. Il laissa derrière lui, en effet, Pibrac, Du Perron, Du Vair et Coeffeteau. J'excepte toujours Montaigne, homme unique, qui passa, comme un phénomène à part, au milieu de son siècle. Dans cette seconde partie de sa mission littéraire, ce que Malherbe n'acheva point par lui-même, il le poursuivit par ses disciples. C'est lui qui devina Balzac, le forma de ses conseils, et lui enseigna à faire difficilement de la prose, sinon facile, du moins élégante et nombreuse. Depuis ce moment, sorties d'une même origine, et, en quelque sorte, nées d'un même père, notre prose et notre poésie ont contra^cté de grandes ressemblances, et se sont prêté leurs qualités mutuelles. L'une a pris de la solennité et de la pompe, l'autre de la correction et de la netteté. Elles n'ont plus gardé trace de cette diversité profonde que l'école de Ronsard tendait à établir et qui nous frappe dans la prose et la poésie de plusieurs langues. Certes, il ne fallait pas moins qu'un semblable rapprochement pour que plus tard La Motte piit soutenir sans trop d'invraisemblance la théorie de son Œdipe, et pour que BufFon, louant de la poésie, s'écriât : Cela est beau comme de la belle prose.

L'on prendrait, au reste, une fort mauvaise

destituerit, cum agressus est carmen ; hic et cultissimi poetœ famam peregregie tulit, et in pedestri facundia cum laude quoque versatus est ; quod nobis quidem, infirmitatis nostrae consciis, perdifficile et mirum etiam videlur... etc., etc.. »

idée des réformes que Malherbe méditait en ce genre, si l'on n'en jugeait que d'après le style de ses lettres. Excepté la fameuse Consolation à la princesse de Conti sur la mort du chevalier de Guise, déclamation d'apparat à la manière de Sénèque, et que l'évêque Godeau proclamait un chef-d'œuvre, toutes les lettres qu'il, a écrites sont d'un négligé et d'un trivial qui passent les bornes de la licence épistolaire. Celles qu'il adresse au savant Peiresc, et qu'on a pour la première fois imprimées en 1822, deviennent curieuses même à force de façon ingrate et de sécheresse. Quand Buffon, après avoir sué tout le jour sur une période, se mettait à table, les manchettes chiffonnées et la frisure rabattue, on rapporte que l'écrivain si grave et si majestueux était dans ses propos d'une platitude à révolter les gens de goiît et d'un cynisme à faire sauver les dames. Malherbe lui ressemblait un peu sur ce point, et, s'il a fait des lettres détestables, c'est qu'il ne s'est pas donné la peine de les composer, comme Balzac depuis composa les siennes *.

Les principaux élèves et sectateurs de Malherbe étaient Racan , Maynard , Touvant , Coulomby, Yvande et Du Moutier. Ils se réunissaient chaque soir dans sa petite chambre, où il n'y avait juste

I. Les lettres de Malherbe à Peiresc ont d'ailleurs beaucoup de prix comme renseignement historique ; elles sont pleines d'observations justes et de bonnes informations. L'historien de Louis XIH, M. Bazin, les. a remises en valeur.

AU XVl" SIECLE. 275

que six chaises pour les recevoir, et là, tous ensemble, devisaient familièrement de la langue et de la poésie. Si aucun des élèves ne valut le maître, ils conservèrent du moins ses traditions. Après Racan et Maynard, Godeau, Segrais, Pellisson et quelques autres de l'Académie, s'en montrèrent les meilleurs soutiens, jusqu'à Boileau. Cependant l'école de Ronsard ne céda point sans lutte. Déjà l'on a vu le bon Régnier et ses amis se courroucer contre le purisme de la nouvelle poésie, et ils ne furent point les seuls. En 162^ , c'est-à-dire cinq années seulement avant la mort de Malherbe 1, parut sous les auspices de Nicolas Richelet la magnifique édition in-folio de Ronsard. Ce fut comme autour de ce monument sacré que se rallièrent pour une dernière fois les défenseurs du poëte ; ils voulaient, ainsi qu'un d'entre eux l'a dit, arracher du tombeau de leur maître cette mauvaise herbe fmala herba) 2 qui étouffait son laurier. Claude Garnier , D'Urfé, Des Yveteaux, Hardy, Guillaume Colletet, Porchères, Là Mothe-Le-Vayer, figurent au premier rang parmi ces champions de la vieille cause ; mais aucun d'eux n'apporta dans la querelle autant d'ardeur et moins de ménage-