I. Portraits contemporains, i. II, p. 4^, édii, de lS

XXI j LA VIE DE SAINTE-BEUVE,

On a écrit que Sainte-Beuve, fidèle d une habitude bien parisienne de ne jamais sortir sans parapluie, avait apporté le sien ce jour-là comme les autres jours, et qu'il l'avait même ouvert, pendant qu'on réglait les conditions du combat. Il aurait dit aux personnes présentes que cette précaution mettait en gaieté, malgré la gravité de la circonstance : « Je veux bien être tué, mais je ne veux pas être mouillé. » La légende qu'il ne démentait pas ajoute même qu'il garda son parapluie ouvert en visant. — Sainte-Beuve riait tout le premier, de longues années après, à ce souvenir qui le reportait au bon temps de sa jeunesse, et il écrivait en 1867 à M. Jules Claretie, qui venait de raconter de nouveau l'histoire de ce duel dans le Figaro ;

« (Ce If février 1867)... Je voudrais bien pourtant et pour vous tout seul vous dire quelques mots de l'anecdote que vous racontez, et dont une partie (Ja plus plaisante") est tout à fait exacte. Mais quoique Fontaney eût le goût des panoplies et des armes du Moyen Age ou de la Renaissance, le pistolet dont vous parlez était bel et bien un pistolet d'arçon que Fontaney avait conquis sur un gendarme dans les journées de Juillet ; car c'était peu après ces journées qu'eût lieu cette querelle, et la fièvre qui régnait alors dans l'air n'y nuisit pas. Mais là où vous auriez une légère rectification à faire, et très-juste, c'est en ce qui concerne le certain M, Dubois. M, Dubois, créateur avec Pierre Leroux (e« 1S24) et fondateur du Globe, depuis député et directeur de l'Ecole normale, est encore vivant, fort vert d'esprit. C'est un homme sur les seconds plans, d'un talent et d une verve très-remarquables. Nul plus que lui ne serait à même de renseigner

LA VIE DE SAINTE-BEUVE. XxHj

un jeune critique sur tout le mouvement delà critique française de i8zf â iSjo. Il y a marqué par quantité d'articles, mais surtout par ses vues, son excitation,, son stimulant: nul ne sait mieux que lui l'histoire littéraire sérieuse de cette période de la Restauration. Il porte aujourd'hui la peine d'avoir délaissé les lettres, et si votre article lui a passé sous les yeux, ce mot de certain a dû lui entrer dans le cœur comme un trait aigu. Comme il ti'écrit pas et ne publie rien, il ne fournit malheureusement pas d'occasion de réparer. Mais que de beaux ouvrages je lui ai entendu ébaucher le matin au lit, après une nuit d'insomnie! que àe beaux romans vendéens et chouans à la Walter Scott! que de beaux projets d'histoire du Christianisme avant Renan ! et tout cela., s'est perdu en improvisations. Et c'est moi, l'adversaire d'un jour et l'homme au pistolet qui s'en souvient encore le mieux. — Donc, écrivains, produisons tant que nous en avons la force et pendanï qu'il en est temps. « Tout à vous, mon cher amt,

« Sainte-Beuve. »

Les Journaux ont annoncé la mort de M. Vubois et son enterrement à Saint-Sulpice, le 17 juin 1874. Il était octogénaire. Il n'avait -pas revu Sainte-Beuve depuis de très-longues années : mais bien qu'il n'eût jamais existé entre eux deux une vive sympathie, même au temps de leurs premières et plus anciennes relations, M. Dubois aimait encore, dans les dernières années écoulées depuis la mort de Sainte- Beuve, à s'entretenir de lui avec un autre de ses anciens élèves, M. le professeur Loudierre, qui était resté l'ami constant du grand critique. M, Dubois n'était pas fâché de connaître

les sentiments de Sainte-Beuve à son égard : et puis le goût et la curiosité de l'esprit se réveillaient che:^ le vieux dissident de l'Université, qui avait fondé le Globe, sous la Restauration, en haine de la faction religieuse, et avait tant contribué par là à la formation d'un groupe important et serré, qui s'est dispersé en i8jo et ne s'est jamais renouvelé depuis en littérature.

Il est temps de reprendre la vie de Sainte- Beuve. Nous l'avons laissé à sa sortie du National en 18^4. Le roman de Volupté parut cette année-là. Ce roman marque une crise morale dans la vie de l'auteur : c'est l'étude d'une passion, d'un vice même (le mot n'est pas déguisé dans la bouche d'Amaury), guéri ou combattu par le mysticisme. Le mysticisme était alors une maladie à la mode et bien sincère chef ceux qui en étaient atteints. Elle s'alliait à une sentimentalité étrange, qu'on a appelée le mal de René, et qu'on sent bien dans Volupté. Ce mal, d'ailleurs, ne venait qu'à de nobles esprits : il ressemblait beaucoup à /'acedia, cette rêverie des solitaires qu'a si bien décrite Sainte-Beuve dans Port-Royal (tome J, page 18^) et qu'il a définie ainsi : le vague des passions, u L'acedia est l'ennui propre au cloître, surtout dans le désert et quand le religieux vit seul; une tristesse vague, obscure, tendre, l'ennui des après-midi. » Une circonstance piquante,

LA VIE DE SAINTE-BEUVE. XXV

c^est que la description du séminaire d'issy. dans Volupté, est tout entière de la main du père Lacordaire^. Sainte-Beuve a donné une édition définitive de Volupté en iStfp: il y a ajouté eu appendices des lettres de Chateaubriand, George Sand, Michelet. l''illemainj etc., qui sont autant de jugements et témoignages sur son œuvre. On sait le mot de Balzac après l'avoir lue : « Je referai Volupté, )> s'écria-t-il, et il fit le Lys dan? la vallée.

Après Volupté, parut un troisième et dernier volume de vers, les Pensées d'Août, qui fut salué dans presque toute la presse par des injures et des moqueries. Ce débordement quasi— unanime des journaux contre Sainte- Beuve avait l'air d'un mot d'ordre; voici du moins l'explication qu'il en donne dans une page extraite de Ma Biographie ^ :

« En iSjy, je puhJiai les Pensées d'Août, recueil de poésies. Depuis iSjo, les choses avaient bien changé. Je n'ap'

1. Les relations de Sainte-Beuve avec Lacordaire, l'abbé Gerbet, Lamennais, et tout le groupe de l'Avenir, ont été souvent racontées par lui. C'est lui qui fut chargé par Lamennais, en lSj4, de faire imprimer les Paroles d'un croyant. (Nouveaux Lundis, t. I, p. J9.)

2. Souvenirs et Indiscrétions, page 48. — Nous avons reproduit nous-tnéme, dans le tome I des Premiers Lundis, page 41 j, un article de la Revue des Deux Mondes, qui prend très-chaleureusement et très-vigoureusement la défense des Pensées d'Août, et que nous avons su depuis avoir été écrit par le regretté ami de Sainte-Beuve, Charles Labitte.

XXV j LA VIE DE SAINTE-BEUVE.

parteiiais plus au groupe étroit des poètes. Je m'étais setisihlement éloigné de Hugo, et ses partisans ardents et nouveaux n'étaient plus, la plupart, de mes amis : ils étaient plutôt le contraire. J'avais pris position de critique dans la Revue des Deux Mondes. J'y avais, je crois, déjà critiqué Balzac, ou ne l'avais pas loué suffisammejit pour quelqu'un de ses romans, et, dans un de ces accès d'amour-propre qui lui étaient ordinaires, il s'était écrié : « Je lui passerai ma « plume au travers du corps. »

u Je n'attrihue pas exclusivement à ces diverses raisons le trecés moindre des Pensées d'Août; mais, à coup sûr, elles Jurent pour quelque chose dans l'acctf^il tout à Jail hostile «/ sauvage qu'on fit à un Recueil qui se recommandait par des tentatives d'art, incomplètes sans doute, mais neuves et sincères. »

« C'est d la fin de cette année 18^7 ^u^^ méditant depuis bien du temps déjà un livre sur Port-Royal, Sainte-Beuve alla en Suisse, à Lausanne, Vexécuter sous forme de cours et de leçons, dans /'Académie ou petite Université du canton. Il y connut des hommes fiort distingués, dont M. Vinet était le premier. Il revint à Paris dans l'été de i8j8, n ayant plus à donner aux leçons que la forme du livre et à fortifier son travail par une révision exacte et une dernière main-d'œuvre. » — '( Jy mis, dit-il, toute réflexion et tout loisir; les cinq volumes qui en résultèrent ne furent pas moins de vingt années à paraître, » — L'édition définitive en six volumes (une Table, composée par M. Anatole de Montaiglon, forme le septième) a paru

LA VIE DE SAINTE-BEUVE. XXVlj

en 1867. « Cette dernière édition, très-augmentée, dit Sainte-Beuve, est nécessaire pour qui veut connaître non-seulement Port-Rojal, mais beaucoup de circonstances de la vie morale et littéraire de Vauteur. » // considérait Port- Royal comme son ouvrage testamentaire et le plus important.

En 1840, M. Cousin nomma Sainte-Beuve conservateur à la Bibliothèque Ma:^arine.

Nous touchons de bien près â l'élection de Sainte-Beuve â V Académie française. Il nous a fait assister â ses péripéties de candidat, dans quelques notes retrouvées dans ses papiers :

it Si je fais ce que je veux, et ce qui est sage, dit-il ak début de la tentation qui s'offrait à lui, je ne serai jamais de l'Académie et resterai critique, — critique hardi, modéré et indépendant. »

Quelques pages plus loin :

« Mes fonds qui étaient très-bons semblent baisser depuis quelques jours. Le chancelier (M, Pasquier), mon grand appui, est malade et ne pourra aller voter et influer par sa présence. J'ai contre moi Hugo, Thiers, trés-peu pour moi Lamartine ; si j'arrive, ce sera laborieux; si je manque, ce sera, je le crains, définitif. Il me faudra prendre quelque grand parti de travail et de plan de vie. »

C'est exactement ce qu'il disait quand plus de vingt ans après on lui faisait espérer le Sénat et qu'on ne le lui donnait pas^.Il n'en con-

I. Le décret qui le nomma sénateur est daté du 28 avril j86s.

XXVllj LA VIE DE SAINTE-BKUVE.

tinua pas moins de travailler après comme avant. Que dis-jel 11 travailla davantage. Il entreprit immédiatement son travailsur Proudhon (i86^}.

Mais revenons à V Académie en 1844. Voici une note d'agonie, à la veille de la résurrection, — de l'élection, veux-Je dire :

« Si cela devait durer ainsi plus de huit jours encore, je ferais banqueroute à Paris et m'en irais passer six mois dans quelque trou sans qu'on sache ce que je suis devenu. »

Enfin il est élu le 14 mars 1S44, et reçu par Victor Hugo le 37 février 184^. « Cette circonstance piquante, dit-il, ajouta à l'intérêt de la séance. »

« Il s'agissait, a-t-il dit ailleurs de lui-même à la iraisieme personne, il s'agissait, pour M. Sainte-Beuve, de célébrer Casimir Delavigne devant Victor Hugo, et, comme il le disait en souriant, de louer Racine devant Corneille. »

A l'occasion de son élection à l'Académie, un ami de Boulogne, M. A. Adam^ qui avait été en pension avec lui che:^ les Landry, lui renvoya une vieille lettre, datée du 6 mai 1833, du temps où ils étaient encore écoliers, et dans laquelle Sainte-Beuve s'exprimait avec l'enthousiasme qu'on va lire sur Casimir Delavigne, auquel il devait succéder :

«r fe félicite, sans le connaître, ton ami, écrivait-il à son condisciple, d'être parent de notre poète naissant, et surtout

LA VIE DE SAINTE-BEUVE. XXIX

de lui ressembler par l'opinio/i et le talent. Pour mot, je suis fou de Dclavigne, et je crois que, quoiqu'on dise que l'envie s'attache toujours au mérite, il fera exception à la règle et ne sera pas moins aimé qu'admiré de ses contemporains. «

Mais voici le Jugement de l'âge mûr. Au lendemain de son discours àV Académie, Sainte- Beuve écrivait à M. Désiré Laverdant, alors rédacteur de la Démocratie pacifique :

il... Je n'ai jamais aimé le drame moderne tel que l'ont fait Hugo et Dumas et je n'y ai jamais reconnu le moins du monde l'idéal que je conçois à cet égard, — Et puis je crois que chacun doit rester dans sa nature : Delavigne, en devenant vraiment classique dans le vrai sens, dans celui de Sophocle et des vrais maîtres, aurait conquis, à une certaine heure, la position d'Ingres en peinture. Au lieu de cela, il a fait non pas transition (^car rien n'est ventî), mais transaction, ce qui n'est jamais bon en art ni en cri' tique. C'est vous dire que je ne crois pas en faire. Je ne saurais exprimer ce que je ressens contre les énormités qui ont en partie démenti nos espérances ; mais il est des points sur lesquels je tiens bon, et me flatte de n'avoir en rien déserté mes convictions premières. Il m'est très-égal que madame de Girardin vienne me dire que je fais de la réaction pure et simple, et je ne me donne pas même la peine d'y songer ; mais si vous me le dites, je me permets de vous dire non, et que vous vous méprenez complètement, ce qui tient peut-être à ce que vous n'attachez pas la même importance que moi aux points purement littéraires sur lesquels je suis resté à très-peu près le ntéme^... d

I, Cette lettre m'a été communiquée par M. Maurice Tourneux, auteur d'un travail très-consciencieux sur les

Les sentiments de Sainte-Beuve sur le drame moderne, exprimés dans cette lettre, nous les retrouvons dans les Chroniques parisiennes de la même époque que le critique envoyait à la Revue Suisse sous le voile de l'anonyme, et qui ont été récemment réunies en volume. L'auteur y cite tout au long et y réfute par cela seul l'article de madame de Girardin contre lui auquel il vient de faire allusion, et qui était l'expression en ce temps-là d'une coterie littéraire. On peut dire que les ennemis de Sainte-Beuve se recrutaient alors dans le salon de madame de Girardin, Bal:^ac en tête. C'est de là que partit ce fameux article de la Revue parisienne, dans lequel Baliac attaquait l'auteur de Port- Royal dans sa forteresse même, et là ou il était le moins attaquable. Sainte-Beuve y a répondu depuis dans la dernière édition de Port-Royal, et il y a pris Bal:^ac en flagrant délit d'erreurs matérielles et grossières. Le célèbre romancier a confondu maintes fois Vaugirard avec Rome, comme on dit, et pris le nom du Pirée pour un nom d'homme, dans ce fougueux article, où il voulait pourfendre son ennemi qui ne l'avait pas asse:^ loué une fois à son gré. Nous touchons ici à l'une des incarnations de ce type de l'homme grossier qui ouvre le recueil de

Portraits de Sainte-Beuve^ dans l'Amateur d'autographes (juin-juillet 1S74).

LA VIE DE SAINTE-BEUVE. XXX j

Pensées, intitulé Cahiers de Sainte-Beuve. Le critique des Lundis neit a pas moins rendu ■pleine justice, et en toute impartialité, à l'auteur de la Comédie humaine dans son article du 2 septembre 18^0, au lendemain de la mort du puissant romancier ^ .

La révolution de Février 1848 fut cause que Sainte-Beuve donna sa démission de conservateur à la Bibliothèque Mai^arine. Mais voici comment la chose se fit. M. Taschereau avait publié, dans la Revue Rétrospective, une liste de fonds secrets, sur laquelle le nom de Sainte-Beuve se trouvait porté à coté de la somme de cent francs (Sainte-Beuve, cent francs). C'était laconique. On comprend toute l'indignation de Sainte- Beuve, quand il vit son nom accolé à une pareille infamie. Le pire, et ce qui l'irritait davantage, c'est que d'anciens amis, devenus ministres ou membres du Gouvernement provisoire, le prévinrent de ce qui se passait avec toutes sortes de précautions et comme s'ils avaient cru d la chose. « l^ous pouve:ç^ avoir été surpris, » lui disait quelqu'un. On avait l'air, en un mot, de lui tendre la perche pour l'aider d se justifier, plutôt que de lui donner une éclatante réparation d'honneur qu'il réclamait et à laquelle il avait droit. C'était injurieux et malséant. Quelque démarche qu'il fit pour dé-