POLONIUS

Le rôle de Jules César; je fus tué au Capitole : Brutus me tua, etc.

Shakspeare, par la bouche de Polonius, n'a fait qu'exprimer une coutume anglaise. D'ailleurs, les représentations classiques étaient, depuis le commencement du XVI® siècle, introduites également dans les universités d'Allemagne, grâce aux comédies latines de Reuchlin et de Conrad Celtes (l'éditeur de Hroswita). Ronsard, pen-

terminé au milieu des applaudissements, auteurs et acteurs partent gaiement pour Arcueii ; un bouc se rencontre ; on l'orne de fleurs et de lierre, on le traîne dans la salle du festin, on l'offre en prix au poète vaiqueur, et Baïf, en un langage français-grec, entonne pour Bacchus et Jodelle le Pœan triomphal i. Que si maintenant l'on dégage la tragédie de tout cet appareil poétique, ou si l'on veut, de tout cet attirail pédantesque ; si on l'estime en elle-même et à sa propre valeur, que ce soit une Cléopdtre, une Didon, une Médée, un Ag-ainent}ion, un César, voici ce qu'on y remarque constamment : nulle invention dans les caractères, les situations et la conduite de la pièce ; une reproduction scrupuleuse, une contrefaçon parfaite des formes grecques ; l'action simple, les personnages peu nombreux, des actes fort

dant ses voyages en Allemagne, avait pu assister à quelques-unes de ces solennités de collège. — Mais de toutes les représentations analogues, la première qui rompit en visière au vieux genre religieux avait été VOrphée de Politien, improvisé en deux jours et joué à la cour des Gonzague de Mantoue, en 1472 disent les uns, au plus tard en 1483. Toujours l'Italie.

I. On peut voir au iv^ livre des Poèmes de Baïf son étrange dithyrambe et le refrain bizarre à Evo'é. Cette orgie du bouc fit une grande affaire et se grossit à mesure qu'on s'éloigna. C'était une plaisanterie de jeunes gens, un pastiche du rit antique ; cela faisait de piquantes représailles aux psaumes des vieux mystères. Les honnêtes Confrères évincés en prirent occasion de crier au païen, au sarrasin, et les huguenots aussi.

352 THF. ATRE FRANÇA.1S

courts, composés d'une ou de deux scènes et entremêles de chœurs ; la poésie lyrique de ces choeurs bien supérieure à celle du dialogue*; les unités de temps et de lieu observées moins en vue de l'art que par un effet de l'imitation ; un style qui vise à la noblesse, à la gravité, et qui ne la manque guère que parce que la langue lui fait

I. Cette supériorité des chœurs sur le dialogue me semble remarquable depuis Jodelle, chef de cette école, jusqu'à Antoine de Montchrétien, qui en fut l'un des derniers disciples. On conçoit en effet qu'il était plus difficile de faire parler convenablement des personnages que de mettre en chansons des sentences morales. Je citerai un fragment de chœur tiré de la Didon de Jodelle (acte iv). Le chœur déplore le malheur de la reine, et accuse la perfidie d'Énée :

Un seul hasard domine Dessus tout l'univers, Où la faveur divine Est due au plus pervers.

Songeons aux trots qu'on prise Pour plus avantureux.

Et qu'en toute entreprise Les Dieux ont fait heureux :

Jason, Thésée, Hercule ; Les Dieux leur ont preste Grand'faveur, crainte nulle.

Toute desloyauté.

Tous trois ainsi qu'Enée, En trompant leurs amours,

faute ; jamais ou rarement de ces bévues ', de ces inadvertances géographiques et historiques, si communes chez les premiers auteurs dramatiques des nations modernes. Telle est la tragédie dans Jodelle et ses contemporains. Ils ne méritent pas le moins du monde l'honneur ni l'indignité d'être comparés aux Shakspeare et aux Lope de Véga. Avec moins d'inhabileté et une langue mieux faite, ils seraient exactement comparables aux Trissino, aux Rucellaï, aux Martelli, aux Dolce et autres fondateurs de la tragédie italienne. Mais, sans aller si' loin, c'étaient simplement des écoliers

Ont fait mainte journée Marquer d'horribtes tours.

Tous trois trompeurs des hostesy Tous trois, à inhumains !

Ont veu, soit par leurs fautes.

Soit mesme de leurs mains.

Leurs maisons effroyées D'avoir reçu les cris De leurs femmes tuées.

De leurs enfants meurdris.

Mais la faveur supresme Les poussait toutesfois, Et croy que la mort mesme Les a fait Dieux tous trois.

I. Jodelle, dans un chœur de Didon, parle de nos péchés ; Montchrétien, dans un chœur de David, cite Hercule vaincu par l'Amour, et, dans les fuives de Garnier, Nabuchodonosor invoque Jupin.

JS4 THÉÂTRE FRANÇAIS

jeunes, studieux, enthousiastes, pareils à certains écoliers de nos jours :

Mon fils en rhétorique a fait sa tragédie. (La Harpe).

Et, en effet, Jodelle avait composé ses pièces à vingt ans, Jacques de La Taille à dix-huit*, Grévin à vingt-deux. De semblables essais promet-

I. Un vers ridicule est resté attaché à la mémoire de ce pauvre Jacques de la Taille : « Il trouvait plus simple, dit Suard, de raccourcir ses mots que d'allonger ses vers. Ainsi, par exemple, comme le mot recommandation lui paraissait un peu long pour entrer commodément dans un vers de douze pieds, il l'avait employé de la manière suivante dans sa tragédie de Daire, autrement dit Darius :

Ma mère et mes enfants aye en recommanda (tlon) ;

et ces deux syllabes tion, placées ainsi entre parenthèses, étaient probablement laissées à l'intelligence des spectateurs ou à la discrétion de l'acteur. » Pourtant le vers de Jacques de La Taille est un peu moins ridicule qu'il ne semblerait par là. C'est dans la dernière scène de sa pièce ; on vient raconter à Alexandre la mort de Darius et les suprêmes paroles qu'en expirant il adressait de loin à son vainqueur :

Ma mère et mes enfants, aye en recommanda...

Il ne put achever, car la mort l'en garda (l'empêcha).

Ce n'est donc point par une licence commode, c'est dans une intention formelle et par une fausse idée d'expression imitative que l'auteur a imaginé dans ce cas-là son vers malencontreux.

talent sans doute ; mais, comme ces auteurs précoces n'avaient aucun génie, ils s'en tinrent à promettre, et se dirent l'un à l'autre qu'ils avaient tout créé. Tels d'entre eux qui, au xviii^ siècle, auraient pu sans peine égaler le mérite secondaire d'un Destouches ou d'un La Harpe, et fleurir à l'ombre des grands noms, restèrent, au xvi*, novateurs médiocres en même temps que copistes serviles. Succombant à des études plus fortes qu'eux, ils saisirent la lettre et non l'esprit de ces tragiques immortels qu'ils voulaient en vain ressusciter parmi nous, et ils ne parvinrent qu'à parodier puérilement les solennités olympiques dans des classes et des réfectoires de collège. Ce n'est pas de la sorte que l'ont depuis entendu Racine et même Voltaire.

Un savant de nos jours, qui semble du xvi® siècle par son érudition, et qui est du nôtre par ses lumières (M. J.-V. Le Clerc), lorsqu'il achevait, jeune encore, de brillantes et fortes études, conçut et exécuta la pensée de reproduire en vers français VŒdipe roi de Sophocle, et d'excellents connaisseurs assurent qu'en cette imitation fidèle a passé quelque chose du souffle et du parfum de l'antiquité 1. C'est sous une inspiration pareille, tenant en partie de celle du commentateur, en partie de celle du poëte, qu'ont écrit Jodelle et ses

I. Après bien des années, M. Le Clerc vient de laisser échapper quelque échantillon de son travail de jeunesse dans un article du Journal des Dchats sur les Tragiques grecs de M. Patin (23 juillet 1842).

contemporains. Mais, soit impuissance d'esprit, soit plutôt impuissance de langage et inexpérience de goût, ils ont été inhabiles à rien conserver de ces beautés primitives dont ils n'avaient qu'un obscur sentiment. Écoliers robustes, ils n'ont pas entendu le premier mot à cet art ingénieux et profond qui de la lecture des anciens sut tirer plus tard des tragédies comme Iphigénie et Agamemnon, des comédies comme Amphytrion et Plante. Loin de moi pourtant l'injustice de méconnaître ce qu'il y avait d'excusable et de noble dans leurs illusions, d'estimable et d'utile dans leurs travaux ! La plupart des jeunes hommes qui ouvrirent la nouvelle carrière dramatique y défaillirent dès l'entrée, victimes d'un zèle immense et dévorés par la science avant l'âge : La Péruse, Jacques de La Taille, Grévin, Jodelle lui-même, eurent des morts prématurées. Ce dernier, dont les brillants débuts avaient balancé ceux de Ronsard, et qui, par sa facilité prodigieuse, par sa verve intarissable i, semblait à Pasquier bien moins un homme qu'un démon, ne tarda pas à perdre la faveur de

I. On demandera à quoi Jodelle dépensait cette facilité et cette verve, puisqu'il écrivit si peu de pièces. Mais, avant sa disgrâce, il était fréquemment chargé par Henri II des divertissements, mascarades, devises et inscriptions qui amusaient les loisirs de la cour. On sait d'ailleurs qu'il ne passa pas plus de dix matinées à faire chacune de ses tragédies, et que la comédie d''Eugène fut achevée en quatre séances. Son éditeur et ami, Charles de La Mothe, parle de toutes sortes d'ouvrages de lui, qui n'ont jamais été publiés.

AU XVr SIECLE. J57

Henri II, à l'occasion d'un divertissement de cour qu'il ne sut point ordonner au gré du monarque* ; et, tombé dans une extrême pauvreté, il mourut, dit-on, de faim, ou plutôt de douleur. Une disgrâce Toyale tua le premier en date de nos poètes tragiques, comme elle tua plus tard le premier en génie. On rapporte qu'au moment d'expirer, l'in-

ï. C'était le 17 février 1558. Il s'agissait de recevoir à l'Hôtel-de-Ville de Paris Henri II, qui venait y souper et voulait y faire fête au duc de Guise arrivé de la veille après la reprise de Calais. Jodelle s'était chargé de tout préparer, de tout improviser en quatre jours, vers, musique et -architecture ; il n'en put venir à bout : « Pour surcroit d'infortune, ses mascarades préparées pour la fête réussirent fort mal. La première était une représentation du Navire des Argonautes (par allusion au navire de Paris), avec personnages parlants, où luimême jouoit le rôle de Jason. Son dessein étoit que le vaisseau fût porté sur les épaules ; que Minerve accompagnât les porteurs ; qu'Orphée, l'un des Argonautes, marchât devant eux, sonnant et chantant à la louange du Roi une petite chanson en vers français, et que, comme Orphée attirait à lui les rochers, deux rochers le suivissent en effet, avec musique au dedans. Mais l'exécution ne répondit point à ses vues. Les acteurs récitèrent mal les vers qu'ils avoient appris ; le trouble le saisit luimême, et le déconcerta. » (Goujet, Bibliothèque française, tome XII.) Ce que Goujet ne dit pas, et ce qui n'est pas le moins plaisant de l'aventure, c'est que les décorateurs, au lieu d'amener des rochers à la suite d'Orphée, entendirent de travers, et amenèrent des clochers. C'était presque le cas de mourir comme Vatel. Jodelle, furieux, faillit suffoquer et resta court dans son rôle de Jason. Il a pris soin de consigner au kjng tout

fortuné Jodelle s'écria : « Mes amis, ouvrez-moi les fenêtres, que je voie encore ce beau soleil 1 ! » La réputation de Jodelle reçut quelque échec au temps de sa mort. Vers 1573, en effet, Robert Garnier commença de faire représenter dans certains collèges de la capitale des tragédies qui obtinrent aussitôt, auprès de Ronsard, de Dorât et des autres savants, une préférence marquée sur

le détail de son désastre, comme il l'appelle, dans une espèce de brochure apologétique (le Recueil des Inscriptions, Figures, Devises et Mascarades, ordonnées en l'Hôtelde- Ville de Parts, iSjSV

I. Tout ce récit est un peu poétisé en faveur de Jodelle ; celui-ci ne valait pas tant. Il ne mourut qu'en juillet 1573, c'est-à-dire quinze ans après cette mésaventure de l'Hôtel-de-Ville. Il mourut donc de cette disgrâce et de bien autre chose encore , d'inconduite, par exemple, et d'ivrognerie. Il parait que Charles IX l'employait, et à un vilain œuvre, lequel demeura imparfait : c'était peut-être à célébrer la Saint-Barthélémy. On lit dans le Journal de l'Estoile, à cette date de i$75, une triste oraison funèbre de lui : « ... Il étoit d'un esprit prompt et inventif, mais paillard, ivrogne, et sans aucune crainte de Dieu, qu'il ne croyoit que par bénéfice d'inventaire Ronsard a dit souvent qu'il eût désiré, pour la mémoire de Jodelle, que ses ouvrages eussent été jetés au feu. » Ce jugement de Ronsard, bien que contraire aux vers officiels et au fameux anagramme (/o le Dclien est né) qu'il trouvait dans le nom à^Estienne Jodelle, me paraît très-vraisemblable ; on n'est jamais mieux jugé que par ses amis littéraires; mais cela s'en va souvent en petits mots, tandis que les éloges écrits restent, et la postérité se méprend. Pasquier, après le premier engouement passé, ne jugeait guère

AU XVI* SIKCLE. 359

celles de ses prédécesseurs. Elles sont au nombre de sept, taillées sur le patron grec, mais composées plus immédiatement d'après Sénèque, et surtout remarquables, comme on le jugea dès lors, par Ja pompe des discours et la beauté des sentences. Ce goût pour Sénèque, si prononcé chez Garnier, et qu'on retrouve également, à l'origine de notre littérature, dans Montajgne, Malherbe, Balzac et Corneille, conduisit l'auteur à donner à la tragédie des formes encore plus régulières qu'auparavant, et un ton plus tranché, plus sonore, plus emphatique, qui dut singulièrement frapper son siècle, et qui se soutient, même après deux cent cinquante ans, pour les lecteurs de nos jours. Aussi tous les historiens du théâtre français s'accordent-t-ils à lui attribuer le premier pas qu'ait fait l'art dramatique depuis Jodelle jusqu'à Corneille^ Sans prétendre ici lui contester cet honneur assez mince, nous observerons que ces éloges portent presque exclusivement sur son style, et qu'en écrivant plus noblement que Jodelle, de même que Des Portes écrivait plus purement que Ronsard, Garnier n'a

de Jodelle plus avantageusement. En effet, les poésies de cet improvisateur dramatique n"ont rien, absolument rien qui se retrouve à la lecture. Colletet, si favorable aux poètes de ce temps, est forcé de convenir que, de toutes les œuvres sorties de la Pléiade, il n'en est pas qui lui plaisent moins que celles de Jodelle, sans excepter même celles de Bdif et de Pontus de Thiard. Voilà un cruel aveu. M. Gérusez a écrit sur Jodelle une spirituelle et agréabla notice, pas assez sévère (Essais d^histoire littéraire, 1859).

i60 THÉÂTRE FRANÇAIS

fait que suivre les progrès naturels de la langue et obéir à une sorte de perfectibilité chronologique. Il a sans doute une prééminence bien réelle dans la construction et la conduite de ses pièces ; mais il n'en est rien sorti d'heureux pour l'avenir de notre théâtre, et l'on aurait pu faire beaucoup de pas semblables sans hâter d'un instant l'apparition du Cid ou d'Androtnaque. Le système de Jodelle et de Garnier se distingue essentiellement, en effet, de celui qui prévalut dans la suite, et qui n'en fut pas du tout la continuation. Il me suffira, pour démontrer cette profonde différence, d'exposer aux yeux un plaa de Garnier, celui de Porcie, par exemple :